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Y volvió gritar. Y volvió a reír. Y volvió a beber.

Dolor breve

Se despertó a la diez. A las once o poco menos, Berta, la sirvienta, le subió el desayuno
a la cama. A las doce, su madre entró con pasos sigilosos preguntándole:
-¿Te encuentras bien.

Le tocó la frente con el dorso de la mano y al comprobar que no tenía fiebre descorrió
las cortinas de un enérgico tirón. Se sentó en el sofá, abrió por la mitad uno de esos
libros ilustrados con que suelen decorar las personas ricas sus habitaciones (libros, ¡ay!,
que nadie lee y que a nadie interesan), y preguntó con el mismo tono desapasionado
con que se preguntaría algo a la pared:

-¿A qué hora regresaste anoche?

Como no obtuvo respuesta, la mujer siguió hojeando el libro (que hablaba, a lo que
parece, de la centenaria historia del tequila).

-No sabía –dijo la mujer fingiendo entusiasmarse- que nuestra bebida nacional tuviera
tanto éxito en el extranjero. ¡Por lo que se ve, lo toman hasta los chinos! ¡Espero que no
empiecen a producirlo ellos también! Son terribles, los chinos, ¿no es verdad? No
pueden ver nada bueno sin que empiecen inmediatamente a clonarlo.

En realidad había subido a la habitación de su hijo no para hablar del tequila, sino para
otra cosa, aunque no sabía cómo empezar. Volvió a hacer la pregunta, aunque ahora de
un modo más personal:
-¿A qué hora regresaste anoche?

Y una voz desganada salió de entre los cobertores:

-A las tres.
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-¿Sabes? –dijo la mujer-, acaban de llamar de la casa de Pablo. Al parecer se accidentó
conduciendo y está mal; quiero decir, está muy mal.

No se atrevió a decir que estaba muerto.

Cuando el muchacho lo supo –era la una y media de la tarde-, no pudo hacer otra cosa
que llorar. Lloró primero silenciosamente y luego a gritos. Entonces llegó su padre y
ambos, padre y madre, acariciándole la espalda, la cabeza, los cabellos, le rogaban que
se calmara. Decían comprender que aquella muerte le doliera tanto, pero insistían en
que de todos modos debía calmarse.

Al ver que no conseguían aminorar sus sollozos, se lanzaron mutuamente miradas de
sorpresa («¿Qué tipo de relación llevaba mi hijo con Pablo?», se preguntó el padre, que
no podía comprender que alguien llorase a un simple amigo de esa manera). Y no
sabiendo ya qué más hacer, su madre le contó que también ella, cuando tenía veintiún
años –¡qué casualidad!- había perdido a una gran amiga; que, como ahora le sucedía,
también ella había querido morirse de dolor, pero pronto comprendió que, sea como
fuere, la vida continuaba.

-Uno –le explicó- no debe por ningún motivo morirse con los muertos.

«Que llore –pensó el padre-, que se desahogue. Le hará bien. Las lágrimas son una
terapia excelente».

El muchacho, entretanto, decía con la cabeza baja:
-Pablo era mi único amigo. ¿No lo comprenden? ¡No tenía derecho a morirse!.

«Nadie tiene derecho a morirse, querido mío», pensó la madre. «Nadie». Pero sólo lo
pensó. En su juventud había leído una gruesa novela titulada Nadie debería morir, o
algo por el estilo, y como quiera que sea algo recordaba de ella, aunque sólo fuera el
título. En este punto fundamental estaba de acuerdo con su hijo: sí, nadie debería morir.
Nadie, ni nada: ni los pájaros, ni las hormigas. ¿Y los ratones? Bueno, eso ya era otra
cosa. ¡Qué asco con los ratones! A ella sencillamente la aterrorizaban.

A las cinco treinta el muchacho fue al velatorio, vestido con el color que exigía la
ocasión, y volvió a llorar en el momento de acercarse al féretro. Estuvo junto al cadáver
hasta la madrugada, y a intervalos regulares pasaba suavemente su mano por el ataúd,
como acariciando a quien se hallaba en él.

A la mañana siguiente se despertó con la boca reseca. ¿Y si nada de eso hubiera sido
verdad? Pero al ver su pantalón negro y su camisa oscura derrengada a un lado de la
cama, tuvo que reconocer que no había sido sólo un triste sueño: Pablo no despertaría
más a luz de este sol, al calor de este mediodía. Como pudo se puso la misma ropa del
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día anterior y se sentó en un sillón con la mirada perdida. Pablo ya no estaba, Pablo ya
no estaría. Encendió un cigarro. ¿Por qué no se había muerto él en lugar de su amigo?
Hubiera sido mejor así. Consultó el reloj: las tres y diez.

Las exequias fueron celebradas a las cinco; él mismo, durante la misa –haciendo
pucheros ante la asamblea -, leyó la primera lectura, y poco antes de las siete todo
había acabado.

-¡Cuánto lo quería! –dijeron todos los que lo escucharon proclamando un fragmento del
libro del Apocalipsis, y los que no lo dijeron seguramente lo pensaron.

Cuando regresó del cementerio se encontró en su casa a dos de sus primas que, sin
previo aviso, habían venido de Monterrey a pasar «con su familia de San Luis» el puente
tan largo y tan soñado de que ahora se disponían a disfrutar.

Y como no era justo que por culpa de Pablo las primas vinieran de tan lejos únicamente
a aburrirse, aquella misma noche las llevó a bailar a un antro.

Y volvió gritar. Y volvió a reír. Y volvió a beber. El luto por su amigo había durado
exactamente un día y la mitad de otro. Pero, ¿qué quiere usted, lector? Las cosas, ahora
–incluso los grandes dolores-, suelen ser bastante breves
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