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Y volvio gritar. Y volvio a reir. Y volvio a beber.
Dolor breve

Se despert6 a la diez. A las once 0 poco menos, Berta, la sirvienta, le subié el desayuno
a la cama. A las doce, su madre entr6 con pasos sigilosos preguntandole:
-¢, Te encuentras bien.

Le toco la frente con el dorso de la mano y al comprobar que no tenia fiebre descorrié
las cortinas de un enérgico tiron. Se sentd en el sofa, abridé por la mitad uno de esos
libros ilustrados con que suelen decorar las personas ricas sus habitaciones (libros, jay!,
gue nadie lee y que a nadie interesan), y pregunté con el mismo tono desapasionado
con que se preguntaria algo a la pared:

-¢ A qué hora regresaste anoche?

Como no obtuvo respuesta, la mujer siguid hojeando el libro (que hablaba, a lo que
parece, de la centenaria historia del tequila).

-No sabia —dijo la mujer fingiendo entusiasmarse- que nuestra bebida nacional tuviera
tanto éxito en el extranjero. jPor lo que se ve, lo toman hasta los chinos! jEspero que no
empiecen a producirlo ellos también! Son terribles, los chinos, ¢no es verdad? No
pueden ver nada bueno sin que empiecen inmediatamente a clonarlo.

En realidad habia subido a la habitacion de su hijo no para hablar del tequila, sino para
otra cosa, aunque no sabia como empezar. Volvié a hacer la pregunta, aunque ahora de
un modo mas personal:

-¢A qué hora regresaste anoche?

Y una voz desganada salié de entre los cobertores:

-A las tres.
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-¢, Sabes? —dijo la mujer-, acaban de llamar de la casa de Pablo. Al parecer se accidento
conduciendo y esta mal; quiero decir, esta muy mal.

No se atrevid a decir que estaba muerto.

Cuando el muchacho lo supo —era la una y media de la tarde-, no pudo hacer otra cosa
qgue llorar. Lloré primero silenciosamente y luego a gritos. Entonces llegd su padre y
ambos, padre y madre, acariciandole la espalda, la cabeza, los cabellos, le rogaban que
se calmara. Decian comprender que aquella muerte le doliera tanto, pero insistian en
gue de todos modos debia calmarse.

Al ver que no conseguian aminorar sus sollozos, se lanzaron mutuamente miradas de
sorpresa («¢Queé tipo de relacion llevaba mi hijo con Pablo?», se pregunté el padre, que
no podia comprender que alguien llorase a un simple amigo de esa manera). Y no
sabiendo ya qué mas hacer, su madre le conté que también ella, cuando tenia veintiin
afios —jqué casualidad!- habia perdido a una gran amiga; que, como ahora le sucedia,
también ella habia querido morirse de dolor, pero pronto comprendié que, sea como
fuere, la vida continuaba.

-Uno —le explic6- no debe por ningn motivo morirse con los muertos.

«Que llore —penso el padre-, que se desahogue. Le hara bien. Las lagrimas son una
terapia excelente».

El muchacho, entretanto, decia con la cabeza baja:
-Pablo era mi Unico amigo. ¢ No lo comprenden? jNo tenia derecho a morirse!.

«Nadie tiene derecho a morirse, querido mio», pensé la madre. «Nadie». Pero sélo lo
pensé. En su juventud habia leido una gruesa novela titulada Nadie deberia morir, 0

algo por el estilo, y como quiera que sea algo recordaba de ella, aunque soélo fuera el

titulo. En este punto fundamental estaba de acuerdo con su hijo: si, nadie deberia morir.

Nadie, ni nada: ni los pjaros, ni las hormigas. ¢Y los ratones? Bueno, eso ya era otra

cosa. jQué asco con los ratones! A ella sencillamente la aterrorizaban.

A las cinco treinta el muchacho fue al velatorio, vestido con el color que exigia la
ocasion, y volvio a llorar en el momento de acercarse al féretro. Estuvo junto al cadaver
hasta la madrugada, y a intervalos regulares pasaba suavemente su mano por el ataud,
como acariciando a quien se hallaba en él.

A la mafana siguiente se despert6 con la boca reseca. ¢Y si nada de eso hubiera sido
verdad? Pero al ver su pantalén negro y su camisa oscura derrengada a un lado de la
cama, tuvo que reconocer que no habia sido so6lo un triste suefio: Pablo no despertaria
mas a luz de este sol, al calor de este mediodia. Como pudo se puso la misma ropa del
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dia anterior y se sent6 en un sillén con la mirada perdida. Pablo ya no estaba, Pablo ya
no estaria. Encendio un cigarro. ¢ Por qué no se habia muerto él en lugar de su amigo?
Hubiera sido mejor asi. Consulto el reloj: las tres y diez.

Las exequias fueron celebradas a las cinco; él mismo, durante la misa —haciendo
pucheros ante la asamblea -, leyo la primera lectura, y poco antes de las siete todo
habia acabado.

-iCuanto lo queria! —dijeron todos los que lo escucharon proclamando un fragmento del
libro del Apocalipsis, y los que no lo dijeron seguramente lo pensaron.

Cuando regreso del cementerio se encontré en su casa a dos de sus primas que, sin
previo aviso, habian venido de Monterrey a pasar «con su familia de San Luis» el puente
tan largo y tan sofiado de que ahora se disponian a disfrutar.

Y como no era justo que por culpa de Pablo las primas vinieran de tan lejos Unicamente
a aburrirse, aguella misma noche las llevo a bailar a un antro.

Y volvié gritar. Y volvié a reir. Y volvio a beber. El luto por su amigo habia durado
exactamente un dia y la mitad de otro. Pero, ¢qué quiere usted, lector? Las cosas, ahora
—incluso los grandes dolores-, suelen ser bastante breves
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