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Aungue sélo hace algunos afos que soy catdlico, sé sin embargo que el problema "por
gué soy catdlico” es muy distinto del problema "por qué me converti al catolicismo".
Tantas cosas han motivado mi conversion y tantas otras siguen surgiendo después...
Todas ellas se ponen en evidencia solamente cuando la primera nos da el empujon que
conduce a la conversion misma.

Todas son también tan numerosas y tan distintas las unas de las otras, que, al cabo, el
motivo originario y primordial puede llegar a parecernos casi insignificante y secundario.
La "confirmaciéon” de la fe, vale decir, su fortalecimiento y afirmacion, puede venir, tanto
en el sentido real como en el sentido ritual, después de la conversién. El convertido no
suele recordar mas tarde de qué modo aquellas razones se sucedian las unas a las
otras. Pues pronto, muy pronto, este sinniumero de motivos llega a fundirse para él en
una sola y Unica razon.

Existe entre los hombres una curiosa especie de agnosticos, avidos escudrifiadores del
arte, que averiguan con sumo cuidado todo lo que en una catedral es antiguo y todo lo
gue en ella es nuevo. Los catdlicos, por el contrario, otorgan mas importancia al hecho
de si la catedral ha sido reconstruida para volver a servir como lo que es, es decir, como
catedral.

iUna catedral! A ella se parece todo el edificio de mi fe; de esta fe mia que es
demasiado grande para una descripcion detallada; y de la que, s6lo con gran esfuerzo,
puedo determinar las edades de sus distintas piedras.

A pesar de todo, estoy seguro de que lo primero que me atrajo hacia el catolicismo, era
algo que, en el fondo, deberia mas bien haberme apartado de él. Estoy convencido
también de que varios catoélicos deben sus primeros pasos hacia Roma a la amabilidad
del difunto sefor Kensit.

El sefior Kensit, un pequefio librero de la City, conocido como protestante fanatico,
organizé en 1898 una banda que, sistematicamente, asaltaba las iglesias ritualistas y
perturbaba seriamente los oficios. El sefior Kensit murié en 1902 a causa de heridas
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recibidas durante uno de esos asaltos. Pronto la opinién publica se volvidé contra él,
clasificando como "Kensitite Press" a los peores panfletos antirreligiosos publicados en
Inglaterra contra Roma, panfletos carentes de todo juicio sano y de toda buena voluntad.

Recuerdo especialmente ahora estos dos casos: unos autores serios lanzaban graves
acusaciones contra el catolicismo, y, cosa curiosa, lo que ellos condenaban me parecié
algo precioso y deseable.

En el primer caso -creo que se trataba de Horton y Hocking- se mencionaba con
estremecido pavor, una terrible blasfemia sobre la Santisima Virgen de un mistico
catélico que escribia: "Todas las criaturas deben todo a Dios; pero a Ella, hasta Dios
mismo le debe algun agradecimiento”. Esto me sobresalté como un son de trompeta y
me dije casi en alta voz: "jQué maravillosamente dicho!" Me parecia como si el
inimaginable hecho de la Encarnacidén pudiera con dificultad hallar expresion mejor y
mas clara que la sugerida por aquel mistico, siempre que se la sepa entender.

En el segundo caso, alguien del diario "Daily News" (entonces yo mismo era todavia
alguien del "Daily News"), como ejemplo tipico del "formulismo muerto" de los oficios
catdlicos, cito lo siguiente: un obispo francés se habia dirigido a unos soldados y obreros
cuyo cansancio fisico les volvia dura la asistencia a Misa, diciéndoles que Dios se
contentaria con su sola presencia, y que les perdonaria sin duda su cansancio y su
distraccion. Entonces yo me dije otra vez a mi mismo: "jQué sensata es esa gente! Si
alguien corriera diez leguas para hacerme un gusto a mi, yo le agradeceria muchisimo,
también, que se durmiera enseguida en mi presencia”.

Junto con estos dos ejemplos, podria citar ain muchos otros procedentes de aquella
primera época en que los inciertos amagos de mi fe catdlica se nutrieron casi con
exclusividad de publicaciones anticatolicas.

Tengo un claro recuerdo de lo que siguié a estos primeros amagos. Es algo de lo cual
me doy tanta mas cuenta cuanto mas desearia que no hubiese sucedido. Empecé a
marchar hacia el catolicismo mucho antes de conocer a aquellas dos personas
excelentisimas a quienes, a este respecto, debo y agradezco tanto: al reverendo Padre
John O'Connor de Bradford y al sefior Hilaire Belloc; pero lo hice bajo la influencia de mi
acostumbrado liberalismo politico; lo hice hasta en la madriguera del "Daily News".

Este primer empuje, después de debérselo a Dios, se lo debo a la historia y a la actitud
del pueblo irlandés, a pesar de que no hay en mi ni una sola gota de sangre irlandesa.
Estuve solamente dos veces en Irlanda y no tengo ni intereses alli ni sé gran cosa del
pais. Pero ello no me impidid reconocer que la unién existente entre los diferentes
partidos de Irlanda se debe en el fondo a una realidad religiosa; y que es por esta
realidad que todo mi interés se concentraba en ese aspecto de la politica liberal.
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Fui descubriendo cada vez con mayor nitidez, enterandome por la historia y por mis
propias experiencias, como, durante largo tiempo se persiguié por motivos inexplicables
a un pueblo cristiano, y todavia sigue odiandosele. Reconoci luego que no podia ser de
otra manera, porque esos cristianos eran profundos e incomodos como aquellos que
Neron hizo echar a los leones.

Creo que estas mis revelaciones personales evidencian con claridad la razon de mi
catolicismo, razon que luego fue fortificandose. Podria afadir ahora como segui
reconociendo después, que a todos los grandes imperios, una vez que se apartaban de
Roma, les sucedia precisamente lo mismo que a todos aquellos seres que desprecian
las leyes o la naturaleza: tenian un leve éxito momentaneo, pero pronto experimentaban
la sensacion de estar enlazados por un nudo corredizo, en una situacion de la que ellos
mismos no podian librarse. En Prusia hay tan poca perspectiva para el prusianismo,
como en Manchester para el individualismo manchesteriano.

Todo el mundo sabe que a un viejo pueblo agrario, arraigado en la fe y en las
tradiciones de sus antepasados, le espera un futuro mas grande o por lo menos mas
sencillo y mas directo que a los pueblos que no tienen por base la tradicion y la fe. Si
este concepto se aplicase a una autobiografia, resultaria mucho mas facil escribirla que
si se escudrifiasen sus distintas evoluciones; pero el sistema seria egoista. Yo prefiero
elegir otro método para explicar breve pero completamente el contenido esencial de mi
conviccién: no es por falta de material que actlo asi, sino por la dificultad de elegir lo
mas apropiado entre todo ese material numeroso. Sin embargo trataré de insinuar uno o
dos puntos que me causaron una especial impresion.

Hay en el mundo miles de modos de misticismo capaces de enloquecer al hombre. Pero
hay una sola manera entre todas de poner al hombre en un estado normal. Es cierto que
la humanidad jamas pudo vivir un largo tiempo sin misticismo. Hasta los primeros sones
agudos de la voz helada de Voltaire encontraron eco en Cagliostro. Ahora la
supersticion y la credulidad han vuelto a expandirse con tan vertiginosa rapidez, que
dentro de poco el catdlico y el agndstico se encontraran lado a lado. Los catdlicos seran
los Unicos que, con razon, podran llamarse racionalistas. El mismo culto idolatrico por el
misterio empez6 con la decadencia de la Roma pagana a pesar de los "intermezzos" de
un Lucrecio o de un Lucano.

No es natural ser materialista ni tampoco el serlo da una impresién de naturalidad.
Tampoco es natural contentarse Unicamente con la naturaleza. EI hombre, por lo
contrario, es mistico. Nacido como mistico, muere también como mistico, sobre todo si
en vida ha sido un agnoéstico. Mientras que todas las sociedades humanas consideran la
inclinacion al misticismo como algo extraordinario, tengo yo que objetar, sin embargo,
gue una sola sociedad entre ellas, el catolicismo, tiene en cuenta las cosas cotidianas.
Todas las otras las dejan de lado y las menosprecian.
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Un célebre autor publico una vez una novela sobre la contraposicion que existe entre el
convento y la familia (The Cloister and the hearth). En aquel tiempo, hace 50 afios, era
realmente posible en Inglaterra imaginar una contradiccion entre esas dos cosas. Hoy
en dia, la asi llamada contradiccion, llega a ser casi un estrecho parentesco. Aquellos
gue en otro tiempo exigian a gritos la anulacién de los conventos, destruyen hoy sin
disimulo la familia. Este es uno de los tantos hechos que testimonian la verdad
siguiente: que en la religion catdlica, los votos y las profesiones mas altas y "menos
razonables" -por decirlo asi- son, sin embargo, los que protegen las cosas mejores de la
vida diaria.

Muchas sefiales misticas han sacudido el mundo. Pero una sola revolucién mistica lo ha
conservado: el santo esta al lado de lo superior, es el mejor amigo de lo bueno. Toda
otra aparente revelacion se desvia al fin hacia una u otra filosofia indigna de la
humanidad; a simplificaciones destructoras; al pesimismo, al optimismo, al fatalismo, a
la nada y otra vez a la nada; al "nonsense”, a la insensatez.

Es cierto que todas las religiones contienen algo bueno. Pero lo bueno, la quinta esencia
de lo bueno, la humildad, el amor y el fervoroso agradecimiento "realmente existente"
hacia Dios, no se hallan en ellas. Por mas que las penetremos, por mas respeto que les
demostremos, con mayor claridad aun reconoceremos también esto: en lo mas hondo
de ellas hay algo distinto de lo puramente bueno; hay a veces dudas metafisicas sobre
la materia, a veces habla en ellas la voz fuerte de la naturaleza; otras, y esto en el mejor
de los casos, existe un miedo a la Ley y al Sefior.

Si se exagera todo esto, nace en las religiones una deformacién que llega hasta el
diabolismo. Solo pueden soportarse mientras se mantengan razonables y medidas.
Mientras se estén tranquilas, pueden llegar a ser estimadas, como sucedié con el
protestantismo victoriano. Por el contrario, la mas alta exaltacion por la Santisima Virgen
o la mas extrafia imitacion de San Francisco de Asis, seguirian siendo, en su
guintaesencia, una cosa sana Yy solida. Nadie negara por ello su humanismo, ni
despreciard a su préjimo. Lo que es bueno, jamas podra llegar a ser DEMASIADO
bueno. Esta es una de las caracteristicas del catolicismo que me parece singular y
universal a la vez. Esta otra la sigue:

Solo la Iglesia Catdlica puede salvar al hombre ante la destructora y humillante
esclavitud de ser hijo de su tiempo. El otro dia, Bernard Shaw expresé el nostalgico
deseo de que todos los hombres vivieran trescientos afios en civilizaciones mas felices.
Tal frase nos demuestra como los santurrones solo desean -como ellos mismos dicen-
reformas practicas y objetivas.

Ahora bien: esto se dice con facilidad; pero estoy absolutamente convencido de lo
siguiente: si Bernard Shaw hubiera vivido durante los ultimos trescientos afios, se habria
convertido hace ya mucho tiempo al catolicismo. Habria comprendido que el mundo gira
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siempre en la misma Orbita y que poco se puede confiar en su asi llamado progreso.
Habria visto también como la Iglesia fue sacrificada por una supersticién biblica, y la
Biblia por una supersticion darwinista. Y uno de los primeros en combatir estos hechos
hubiera sido él. Sea como fuere, Bernard Shaw deseaba para cada uno una experiencia
de trescientos afios. Y los catdlicos, muy al contrario de todos los otros hombres, tienen
una experiencia de diecinueve siglos. Una persona que se convierte al catolicismo,
llega, pues, a tener de repente dos mil afios.

Esto significa, si lo precisamos todavia mas, que una persona, al convertirse, crece y se
eleva hacia el pleno humanismo. Juzga las cosas del modo como ellas conmueven a la
humanidad, y a todos los paises y en todos los tiempos; y no sélo segun las dltimas
noticias de los diarios. Si un hombre moderno dice que su religion es el espiritualismo o
el socialismo, ese hombre vive integramente en el mundo mas moderno posible, es
decir, en el mundo de los partidos.

El socialismo es la reaccion contra el capitalismo, contra la insana acumulacion de
riquezas en la propia nacion. Su politica resultaria del todo distinta si se viviera en
Esparta o en el Tibet. El espiritualismo no atraeria tampoco tanto la atencién si no
estuviese en contradiccion deslumbrante con el materialismo extendido en todas partes.
Tampoco tendria tanto poder si se reconocieran mas los valores sobrenaturales.

Jamas la supersticién ha revolucionado tanto el mundo como ahora. Sélo después que
toda una generacion declaré dogmaticamente y una vez por todas, la IMPOSIBILIDAD
de que haya espiritus, la misma generacion se dejé asustar por un pobre, pequefio
espiritu. Estas supersticiones son invenciones de su tiempo -podria decirse en su
excusa-. Hace ya mucho, sin embargo, que la Iglesia Catolica probd no ser ella una
invencion de su tiempo: es la obra de su Creador, y sigue siendo capaz de vivir lo mismo
en su vejez que en su primera juventud: y sus enemigos, en lo mas profundo de sus
almas, han perdido ya la esperanza de verla morir algun dia.
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