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Aunque sólo hace algunos años que soy católico, sé sin embargo que el problema "por
qué soy católico" es muy distinto del problema "por qué me convertí al catolicismo".
Tantas cosas han motivado mi conversión y tantas otras siguen surgiendo después...
Todas ellas se ponen en evidencia solamente cuando la primera nos da el empujón que
conduce a la conversión misma.

Todas son también tan numerosas y tan distintas las unas de las otras, que, al cabo, el
motivo originario y primordial puede llegar a parecernos casi insignificante y secundario.
La "confirmación" de la fe, vale decir, su fortalecimiento y afirmación, puede venir, tanto
en el sentido real como en el sentido ritual, después de la conversión. El convertido no
suele recordar más tarde de qué modo aquellas razones se sucedían las unas a las
otras. Pues pronto, muy pronto, este sinnúmero de motivos llega a fundirse para él en
una sola y única razón.

Existe entre los hombres una curiosa especie de agnósticos, ávidos escudriñadores del
arte, que averiguan con sumo cuidado todo lo que en una catedral es antiguo y todo lo
que en ella es nuevo. Los católicos, por el contrario, otorgan más importancia al hecho
de si la catedral ha sido reconstruida para volver a servir como lo que es, es decir, como
catedral.

¡Una catedral! A ella se parece todo el edificio de mi fe; de esta fe mía que es
demasiado grande para una descripción detallada; y de la que, sólo con gran esfuerzo,
puedo determinar las edades de sus distintas piedras.

A pesar de todo, estoy seguro de que lo primero que me atrajo hacia el catolicismo, era
algo que, en el fondo, debería más bien haberme apartado de él. Estoy convencido
también de que varios católicos deben sus primeros pasos hacia Roma a la amabilidad
del difunto señor Kensit.

El señor Kensit, un pequeño librero de la City, conocido como protestante fanático,
organizó en 1898 una banda que, sistemáticamente, asaltaba las iglesias ritualistas y
perturbaba seriamente los oficios. El señor Kensit murió en 1902 a causa de heridas
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recibidas durante uno de esos asaltos. Pronto la opinión pública se volvió contra él,
clasificando como "Kensitite Press" a los peores panfletos antirreligiosos publicados en
Inglaterra contra Roma, panfletos carentes de todo juicio sano y de toda buena voluntad.

Recuerdo especialmente ahora estos dos casos: unos autores serios lanzaban graves
acusaciones contra el catolicismo, y, cosa curiosa, lo que ellos condenaban me pareció
algo precioso y deseable.

En el primer caso -creo que se trataba de Horton y Hocking- se mencionaba con
estremecido pavor, una terrible blasfemia sobre la Santísima Virgen de un místico
católico que escribía: "Todas las criaturas deben todo a Dios; pero a Ella, hasta Dios
mismo le debe algún agradecimiento". Esto me sobresaltó como un son de trompeta y
me dije casi en alta voz: "¡Qué maravillosamente dicho!" Me parecía como si el
inimaginable hecho de la Encarnación pudiera con dificultad hallar expresión mejor y
más clara que la sugerida por aquel místico, siempre que se la sepa entender.

En el segundo caso, alguien del diario "Daily News" (entonces yo mismo era todavía
alguien del "Daily News"), como ejemplo típico del "formulismo muerto" de los oficios
católicos, citó lo siguiente: un obispo francés se había dirigido a unos soldados y obreros
cuyo cansancio físico les volvía dura la asistencia a Misa, diciéndoles que Dios se
contentaría con su sola presencia, y que les perdonaría sin duda su cansancio y su
distracción. Entonces yo me dije otra vez a mi mismo: "¡Qué sensata es esa gente! Si
alguien corriera diez leguas para hacerme un gusto a mi, yo le agradecería muchísimo,
también, que se durmiera enseguida en mi presencia".

Junto con estos dos ejemplos, podría citar aún muchos otros procedentes de aquella
primera época en que los inciertos amagos de mi fe católica se nutrieron casi con
exclusividad de publicaciones anticatólicas.

Tengo un claro recuerdo de lo que siguió a estos primeros amagos. Es algo de lo cual
me doy tanta más cuenta cuanto más desearía que no hubiese sucedido. Empecé a
marchar hacia el catolicismo mucho antes de conocer a aquellas dos personas
excelentísimas a quienes, a este respecto, debo y agradezco tanto: al reverendo Padre
John O'Connor de Bradford y al señor Hilaire Belloc; pero lo hice bajo la influencia de mi
acostumbrado liberalismo político; lo hice hasta en la madriguera del "Daily News".

Este primer empuje, después de debérselo a Dios, se lo debo a la historia y a la actitud
del pueblo irlandés, a pesar de que no hay en mí ni una sola gota de sangre irlandesa.
Estuve solamente dos veces en Irlanda y no tengo ni intereses allí ni sé gran cosa del
país. Pero ello no me impidió reconocer que la unión existente entre los diferentes
partidos de Irlanda se debe en el fondo a una realidad religiosa; y que es por esta
realidad que todo mi interés se concentraba en ese aspecto de la política liberal.
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Fui descubriendo cada vez con mayor nitidez, enterándome por la historia y por mis
propias experiencias, cómo, durante largo tiempo se persiguió por motivos inexplicables
a un pueblo cristiano, y todavía sigue odiándosele. Reconocí luego que no podía ser de
otra manera, porque esos cristianos eran profundos e incómodos como aquellos que
Nerón hizo echar a los leones.

Creo que estas mis revelaciones personales evidencian con claridad la razón de mi
catolicismo, razón que luego fue fortificándose. Podría añadir ahora cómo seguí
reconociendo después, que a todos los grandes imperios, una vez que se apartaban de
Roma, les sucedía precisamente lo mismo que a todos aquellos seres que desprecian
las leyes o la naturaleza: tenían un leve éxito momentáneo, pero pronto experimentaban
la sensación de estar enlazados por un nudo corredizo, en una situación de la que ellos
mismos no podían librarse. En Prusia hay tan poca perspectiva para el prusianismo,
como en Manchester para el individualismo manchesteriano.

Todo el mundo sabe que a un viejo pueblo agrario, arraigado en la fe y en las
tradiciones de sus antepasados, le espera un futuro más grande o por lo menos más
sencillo y más directo que a los pueblos que no tienen por base la tradición y la fe. Si
este concepto se aplicase a una autobiografía, resultaría mucho más fácil escribirla que
si se escudriñasen sus distintas evoluciones; pero el sistema sería egoísta. Yo prefiero
elegir otro método para explicar breve pero completamente el contenido esencial de mi
convicción: no es por falta de material que actúo así, sino por la dificultad de elegir lo
más apropiado entre todo ese material numeroso. Sin embargo trataré de insinuar uno o
dos puntos que me causaron una especial impresión.

Hay en el mundo miles de modos de misticismo capaces de enloquecer al hombre. Pero
hay una sola manera entre todas de poner al hombre en un estado normal. Es cierto que
la humanidad jamás pudo vivir un largo tiempo sin misticismo. Hasta los primeros sones
agudos de la voz helada de Voltaire encontraron eco en Cagliostro. Ahora la
superstición y la credulidad han vuelto a expandirse con tan vertiginosa rapidez, que
dentro de poco el católico y el agnóstico se encontrarán lado a lado. Los católicos serán
los únicos que, con razón, podrán llamarse racionalistas. El mismo culto idolátrico por el
misterio empezó con la decadencia de la Roma pagana a pesar de los "intermezzos" de
un Lucrecio o de un Lucano.

No es natural ser materialista ni tampoco el serlo da una impresión de naturalidad.
Tampoco es natural contentarse únicamente con la naturaleza. El hombre, por lo
contrario, es místico. Nacido como místico, muere también como místico, sobre todo si
en vida ha sido un agnóstico. Mientras que todas las sociedades humanas consideran la
inclinación al misticismo como algo extraordinario, tengo yo que objetar, sin embargo,
que una sola sociedad entre ellas, el catolicismo, tiene en cuenta las cosas cotidianas.
Todas las otras las dejan de lado y las menosprecian.
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Un célebre autor publicó una vez una novela sobre la contraposición que existe entre el
convento y la familia (The Cloister and the hearth). En aquel tiempo, hace 50 años, era
realmente posible en Inglaterra imaginar una contradicción entre esas dos cosas. Hoy
en día, la así llamada contradicción, llega a ser casi un estrecho parentesco. Aquellos
que en otro tiempo exigían a gritos la anulación de los conventos, destruyen hoy sin
disimulo la familia. Este es uno de los tantos hechos que testimonian la verdad
siguiente: que en la religión católica, los votos y las profesiones más altas y "menos
razonables" -por decirlo así- son, sin embargo, los que protegen las cosas mejores de la
vida diaria.

Muchas señales místicas han sacudido el mundo. Pero una sola revolución mística lo ha
conservado: el santo está al lado de lo superior, es el mejor amigo de lo bueno. Toda
otra aparente revelación se desvía al fin hacia una u otra filosofía indigna de la
humanidad; a simplificaciones destructoras; al pesimismo, al optimismo, al fatalismo, a
la nada y otra vez a la nada; al "nonsense", a la insensatez.

Es cierto que todas las religiones contienen algo bueno. Pero lo bueno, la quinta esencia
de lo bueno, la humildad, el amor y el fervoroso agradecimiento "realmente existente"
hacia Dios, no se hallan en ellas. Por más que las penetremos, por más respeto que les
demostremos, con mayor claridad aún reconoceremos también esto: en lo más hondo
de ellas hay algo distinto de lo puramente bueno; hay a veces dudas metafísicas sobre
la materia, a veces habla en ellas la voz fuerte de la naturaleza; otras, y esto en el mejor
de los casos, existe un miedo a la Ley y al Señor.

Si se exagera todo esto, nace en las religiones una deformación que llega hasta el
diabolismo. Sólo pueden soportarse mientras se mantengan razonables y medidas.
Mientras se estén tranquilas, pueden llegar a ser estimadas, como sucedió con el
protestantismo victoriano. Por el contrario, la más alta exaltación por la Santísima Virgen
o la más extraña imitación de San Francisco de Asís, seguirían siendo, en su
quintaesencia, una cosa sana y sólida. Nadie negará por ello su humanismo, ni
despreciará a su prójimo. Lo que es bueno, jamás podrá llegar a ser DEMASIADO
bueno. Esta es una de las características del catolicismo que me parece singular y
universal a la vez. Esta otra la sigue:

Sólo la Iglesia Católica puede salvar al hombre ante la destructora y humillante
esclavitud de ser hijo de su tiempo. El otro día, Bernard Shaw expresó el nostálgico
deseo de que todos los hombres vivieran trescientos años en civilizaciones más felices.
Tal frase nos demuestra cómo los santurrones sólo desean -como ellos mismos dicen-
reformas prácticas y objetivas.

Ahora bien: esto se dice con facilidad; pero estoy absolutamente convencido de lo
siguiente: si Bernard Shaw hubiera vivido durante los últimos trescientos años, se habría
convertido hace ya mucho tiempo al catolicismo. Habría comprendido que el mundo gira
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siempre en la misma órbita y que poco se puede confiar en su así llamado progreso.
Habría visto también cómo la Iglesia fue sacrificada por una superstición bíblica, y la
Biblia por una superstición darwinista. Y uno de los primeros en combatir estos hechos
hubiera sido él. Sea como fuere, Bernard Shaw deseaba para cada uno una experiencia
de trescientos años. Y los católicos, muy al contrario de todos los otros hombres, tienen
una experiencia de diecinueve siglos. Una persona que se convierte al catolicismo,
llega, pues, a tener de repente dos mil años.

Esto significa, si lo precisamos todavía más, que una persona, al convertirse, crece y se
eleva hacia el pleno humanismo. Juzga las cosas del modo como ellas conmueven a la
humanidad, y a todos los países y en todos los tiempos; y no sólo según las últimas
noticias de los diarios. Si un hombre moderno dice que su religión es el espiritualismo o
el socialismo, ese hombre vive íntegramente en el mundo más moderno posible, es
decir, en el mundo de los partidos.

El socialismo es la reacción contra el capitalismo, contra la insana acumulación de
riquezas en la propia nación. Su política resultaría del todo distinta si se viviera en
Esparta o en el Tíbet. El espiritualismo no atraería tampoco tanto la atención si no
estuviese en contradicción deslumbrante con el materialismo extendido en todas partes.
Tampoco tendría tanto poder si se reconocieran más los valores sobrenaturales.

Jamás la superstición ha revolucionado tanto el mundo como ahora. Sólo después que
toda una generación declaró dogmáticamente y una vez por todas, la IMPOSIBILIDAD
de que haya espíritus, la misma generación se dejó asustar por un pobre, pequeño
espíritu. Estas supersticiones son invenciones de su tiempo -podría decirse en su
excusa-. Hace ya mucho, sin embargo, que la Iglesia Católica probó no ser ella una
invención de su tiempo: es la obra de su Creador, y sigue siendo capaz de vivir lo mismo
en su vejez que en su primera juventud: y sus enemigos, en lo más profundo de sus
almas, han perdido ya la esperanza de verla morir algún día.
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