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Su patria chica es Ain Karim.

La madre, Isabel, habia escuchado no hace mucho la encantadora oracion que salié
espontaneamente de la boca de su prima Maria y que traia resonancias, Como un eco
lejano, del antiguo Israel. Zacarias, el padre de la criatura, permanece mudo, aunque
por sefias quiere hacerse entender.

Las concisas palabras del Evangelio, porque es asi de escueta la narracién del
nacimiento después del milagroso hecho de su concepciéon en la mayor de las
desesperanzas de sus padres, encubren la realidad que esta mas llena de colorido en la
pequefia aldea de Zacarias e Isabel; con Iégica humana y social comunes se tienen los
acontecimientos de una familia como propios de todas; en la pequefia poblacion las
penas y las alegrias son de todos, los miedos y los triunfos se comparten por igual, tanto
como los temores. Este nacimiento era esperado con angustiosa curiosidad. jTantos
anos de espera! Y ahora en la ancianidad... El acontecimiento inusitado cambia la rutina
gris de la gente. Por eso aquel dia la noticia vol6 de boca en boca entre los paisanos,
pasa de los corros a los tajos y hasta al campo se atrevieron a mandar recados jYa ha
nacido el nifio y nacié bien! jMadre e hijo se encuentran estupendamente, el
acontecimiento ha sido todo un éxito!

Y a la casa llegan las felicitaciones y los parabienes. Primero, los vecinos que no se
apartaron ni un minuto del portal; luego llegan otros y otros mas. Por un rato, el tin-tin
del herrero ha dejado de sonar. En la fuente, Betsabé rompié un cantaro, cuando
resbalé emocionada por lo que contaban las comadres. Parece que hasta los perros
ladran con mas fuerza y los asnos rebuznan con mas gracia. Todo es alegria en la
pequeia aldea.

Llegd el dia octavo para la circuncision y se le debe poner el nombre por el que se le
nombrara para toda la vida. Un imparcial observador descubre desde fuera que ha
habido discusiones entre los parientes que han llegado desde otros pueblos para la
ceremonia; tuvieron un forcejeo por la cuestion del nombre -el clan manda mucho- y
parece que prevalece la eleccion del nombre de Zacarias que es el que lleva el padre.
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Pero el anciano Zacarias esta inquieto y se diria que parece protestar. Cuando llega el
momento decisivo, lo escribe con el punzén en una tablilla y decide que se llame Juan.
No se sabe muy bien lo que ha pasado, pero lo cierto es que todo cambid. Ahora
Zacarias habla, ha recuperado la facultad de expresarse del modo mas natural y anda
por ahi bendiciendo al Dios de Israel, a boca llena, porque se ha dignado visitar y redimir
a su pueblo.

Ya no se habla mas del nifio hasta que llega la proxima manifestacién del Reino en la
gue interviene. Unos dicen que tuvo que ser escondido en el desierto para librarlo de
una matanza que Herodes provocé entre los bebés para salvar su reino; otros dijeron
gue en Qunram se hizo asceta con los esenios. El oscuro espacio intermedio no dice
nada seguro hasta que «en el desierto vino la palabra de Dios sobre Juan». Se sabe
que, a partir de ahora, comienza a predicar en el Jordan, ejemplarizando y gritando:
jconversion! Bautiza a quienes le hacen caso y quieren cambiar. Todos dicen que su
energia y fuerza es mas que la de un profeta; hasta el mismisimo Herodes a quien no le
importa demasiado Dios se ha dejado impresionar.

Y eso que él no es la Luz, sino sélo su testigo.
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