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El sacerdote grita, segun sus posibilidades, las primeras palabras de la misa. A su alrededor se
mueve un grupo vivo y desnivelado de acdlitos, algunos mas inquietos, otros tranquilos, con
pantalones de mil colores debajo de un roquete que llega hasta las rodillas.

Delante, en las primeras filas, estd una muchedumbre de nifios. Miran hacia delante, o litigan con el
de al lado. Detréas, algunas sefioras intentan poner orden entre los mas pequefios.

Mas atras, las bancas se llenan con ancianos y adultos, ricos y pobres. Hay quien lleva vestidos
limpios, otros ropa pobre, tal vez sucia. No falta alguna sefiora que lleva en brazos un nifio pequefio
gue alegrard la misa con sus llantos y sus gritos. O algunos nifios que no quisieron ir delante para
qguedarse con sus padres. O unos novios que pasan casi toda la misa hablandose al oido.

Mas atrés, un grupo de jévenes, y otras veces de adultos (casi siempre varones) se aprieta junto a la
entrada. Miran aqui y alla, mientras la puerta se abre, se cierra, vuelve a abrirse, vuelve a cerrarse,
cuando a alguien se le ocurre entrar para ver al parroco, para saludar a un amigo que esta en la
iglesia, o para ver si ya acabd la homilia.

Incluso alguna vez entra un perro que se pasea, con un ritmo entre confundido y simpético, sobre el
marmol que cubre el suelo de una de las naves laterales...

Asi son las misas de algunos rincones de nuestra tierra. Habra quien se asome a este panorama con
algo de desprecio. Otros veran este cuadro rico, dinamico, confuso, con curiosidad, sin entender
exactamente de qué se trata: no entienden lo que es la misa, ni saben que alli se mezcla lo humano
y lo divino con una naturalidad tal que permite lo més elevado del pensamiento teologico (en homilias
gue pocos entienden) y lo mas humano de un nifio pequefio que da vueltas con su hermanita
mientras busca donde estan sus papas...

Asi son tantas misas. Se parecen mucho a la muchedumbre de hombres y mujeres que seguian a
Cristo. Instruidos e incultos, ricos y pobres, pecadores y fariseos de primera divisién. Todos
estuvieron con Jesus, como ahora todos pueden entrar en la iglesia, cada domingo, para ir a misa.

Jesus, hoy como ayer, acoge a todos, invita a todos a estar cerca de si. A cada uno le dice (si abre
los oidos del corazén) la palabra justa, el consejo adecuado. Tal vez una reprimenda para dejar un
pecado de avaricia, de lujuria o de soberbia. Tal vez un “no te preocupes, deja ese escrupulo, olvida
lo ya perdonado” a quien vive bajo la angustia y la pena de su pasado.
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Mira a todos con carifio. JesUs no vino a condenar, sino a salvar. También al sefior que observa a
cada rato el reloj durante la homilia. También a la sefiora que se abanica mientras envidia a su
vecina de banca. También a ese muchacho o a esa muchacha que, de rodillas, han prometido
dejarlo todo para darse a Dios, para seguir al Maestro donde El quiera, como misioneros, como
contemplativos, como voluntarios entre los pobres y los enfermos.

Todos caben en la iglesia. Es la casa de Dios y la casa de los hombres. Es tu casa y la mia. Alli nos
espera, cada domingo, y siempre que lo queramos, ese Jesus que dijo: “Venid a mi, venid todos...
Yo estoy con vosotros todos los dias, hasta el fin del mundo”.
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