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Sus señorías abandonaron por fin el hemiciclo, después de aquella sesión tan
solemne, tensa e interminable.

Uno de ellos, aquél que desde el principio lo vio tan claro; aquél que durante
meses había dedicado tinta, decibeles y horas para sacar de la oscuridad a los
colegas que se mostraban dubitativos; aquél que buscó argumentos por cielo, mar
y tierra... (bueno, en sentido estricto, se redujo a mar y a tierra, con el fin de
salvaguardar sus arraigados principios de aconfesionalidad y laicidad) veía por fin
coronados sus desvelos para salvar la sagrada laicidad de la nueva constitución.

Y eso había que celebrarlo. De hecho, la cita ya se había concertado. Tan seguros
estaban del triunfo. Cinco comensales en el restaurante Paraíso, a las 11 de la
noche. La verdad, que cuando le mencionaron a su señoría el nombre del
establecimiento, no le hizo mucha gracia pues le parecía un término proveniente
del más rancio argot teológico del cristianismo, pero a esas alturas fue imposible
cambiar de planes. Y además, sus cuatro colegas coincidieron en que ahí se
cenaba paradisíacamente.

Al despedirse, su señoría abordó su coche. Le esperaba su eficaz chófer, Pedro. Su
señoría estaba muy satisfecho del desempeño profesional de este buen conductor,
pero el nombre no le gustaba nada. De hecho, muy pocas veces llamaba al chófer
por su nombre. Un nombre, pensaba su señoría, con claros resabios "catolicoides".
Alguna vez pensó en proponer a Pedro que se cambiara de nombre, pero le
detenía el principio de tolerancia que tantas veces había enarbolado. El día que
descansaba Pedro, su señoría se movía en taxi. Cuando lo solicitaba por teléfono,
ponía amablemente la condición de que fuese un taxi libre de baratijas religiosas
en antenas y espejos retrovisores. Su señoría, al ver rosarios, estampas o
medallas, sentía pena de que en pleno siglo XXI hubiese aún gente que creyera en
esas supersticiones religiosas.

Como era viernes, su señoría no fue a casa como de costumbre sino que
directamente se dirigió a su chalé. Ahí, su familia le estaría esperando. La casita
estaba situada en un pequeño pueblo, en las afueras de la ciudad; se llamaba San
Tristán de los Campanarios. El chalé era una delicia, pero cada vez que tenía que
explicar a sus amigos la ubicación exacta de la finca, algo en su estómago se
movía y carcomía una micra más la pequeña úlcera que desde hace algunos años
le molestaba. El nombre del pueblo, para su señoría, encerraba una elevada
concentración de reminiscencias cristianas. Es cierto que alguna vez le había
merodeado la curiosidad de saber qué tenor de vida habrá llevado tan folklórico
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santo, pero siempre había sabido matar tal curiosidad a tiempo gracias a su firme
e innegociable espíritu laicista. Lo que sí había intentado más de una vez era
localizar un chalé en otro pueblo de nombre más acorde a los tiempos de la
modernidad y el progresismo, pero sin éxito. Su señoría estaba ya casi
piadosamente resignado a vivir y morir los fines de semana en San Tristán de los
Campanarios.

Su señoría sabía que cuando se acercara la Navidad, su hija pequeña, Libertad, le
preguntaría de nuevo que quién era ese niñito en pañales que en algunas tiendas,
no muchas, aparecía al lado de un buey y de un burro... De hecho, su señoría, no
llamaba Navidad a la Navidad, sino que hablaba simplemente de "las fiestas".
Ciertamente las celebraba, pero en ciertos momentos, se sentía un poco
incómodo. En el fondo le fastidiaba constatar cómo los cristianos durante tantos
siglos se han dedicado a imponer sus fiestas y tradiciones de una manera tan
intolerante como arrolladora.

Una de las cosas que más disfrutaba su señoría, era pasear por el campo. Y mejor
aún si se trataba de subir pequeñas montañas. Los paisajes le reconfortaban. Pero
su gozo en la cima invariablemente se veía ensombrecido por la inalterable y
desagradable presencia de ermitas y santuarios. De las 57 montañas que había
conquistado, sólo tres se habían librado de la presencia de una ermita. Cuando no
se trataba de la ermita de San Pacomio, era la capilla de un anacoreta medieval, o
de una Virgen casi desconocida, o del santo patrón del pueblo más pintoresco de la
zona. La verdad, por cierto, es que de entre esas tres montañas liberadas, en la
cima de una de ellas se erguía una cruz de hierro, pero su señoría no le dio tanta
importancia como para dejar de contabilizarla en las montañas libres de ermitas y
santuarios. Después de todo, aquella cruz no medía más de dos metros de altura y
se encontraba en un estado avanzado de oxidación.

Otro de sus pasatiempos era la lectura. Estaba convencido de que la lectura era
uno de los remedios más eficaces contra la superstición y la religión, que para su
señoría eran lo mismo. Esta vez releía la gran joya de la literatura castellana y
universal, Don Quijote de la Mancha. Repasaba el capítulo LX de la segunda parte,
después de la detención sufrida por el caballero andante y su fiel escudero a
manos de cuarenta bandoleros de las filas de Roque Guinart. Don Quijote al ver el
buen corazón y acertado juicio del jefe de los malhechores le dijo: "...vuesa merced
está enfermo, conoce su dolencia, y el cielo, o Dios, por mejor decir, que es
nuestro médico, le aplicará medicinas que le sanen, las cuales suelen sanar poco a
poco, y no de repente y por milagro." En ese momento, su señoría cerró
violentamente el libro, espetando: "¡Demonios! ¿Cómo es posible que nuestras
joyas literarias estén infestadas de esta terrible simbología religiosa?" Y, luego,
como en un acto reflejo, cayó en la cuenta de que se le había escapado la palabra
"¡demonios!" Desde hace meses se había hecho el propósito de erradicar el uso de
esta interjección por su clara alusión a las míticas doctrinas cristianas. Pero, la
verdad, es que, a veces, no podía evitarlo, le salía natural.
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Del enfado que le produjo tal suceso, y antes de dormir, decidió distraerse
escribiendo una carta. Al despedirse, escribió la palabra "Adiós", pero en seguida la
borró por ser un vocablo claramente de origen cristiano. Lo intercambió por un
amorfo y laico "Venga". En la carta relataba ufanamente a su amigo las
dificultades que enfrentó para que finalmente venciera el sentido común y le
mostraba su satisfacción por haber evitado la inclusión de la mención de las raíces
cristianas en la constitución; ¿por qué tendríamos que mencionarlas -reflexionaba
su señoría- si es que no hay tales raíces? Y después del "venga", estampó su firma:
"Tu colega, José María Gracia Creu"
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