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Hay voces que nunca desaparecen. Pueden pasar veinte… treinta… o cincuenta años. Y,
sin embargo, todavía eres capaz de escuchar la voz de tu mamá llamándote a comer. La
de tu papá diciéndote tu apodo. O la de alguien que ya no está… pero cuyo modo de
pronunciar tu nombre sigue viviendo dentro de ti. Porque hay voces que el corazón
nunca olvida. Quizá por eso hay un detalle en el Evangelio de san Marcos (5, 21-43) que
siempre me ha conmovido. Jesús llega a la casa de Jairo. Su hija, de apenas doce años,
acaba de morir. Todos lloran. Todos creen que la historia terminó. Jesús entra en la
habitación, toma a la niña de la mano y pronuncia dos palabras: "Talita cumi." Nuestras
Biblias las traducen: "Niña, a ti te digo, levántate."

En arameo, la lengua cotidiana de Jesús, talita era una forma profundamente cariñosa de
dirigirse a una niña pequeña. Muchos estudiosos señalan que el término evocaba la
delicadeza, la fragilidad y la ternura. Incluso existe una antigua tradición que compara
esa expresión con la forma en que un pastor llamaba con cariño a su ovejita más
pequeña… "corderita". Y, sin embargo, hay un detalle que suele pasar desapercibido:
Marcos pudo haber escrito solamente la traducción. No era necesario conservar aquellas
palabras en arameo. Sin embargo, decidió dejarlas exactamente como salieron de los
labios de Jesús: Talita cumi. ¿Por qué? Porque quizá hubo palabras tan llenas de ternura
que nadie quiso olvidarlas. Como si, muchos años después, quienes estuvieron allí
todavía pudieran escuchar la voz de Jesús inclinándose sobre aquella pequeña.

No un grito. No una orden. No una demostración de poder. Sino la voz serena de alguien
que ama profundamente. Una voz capaz de despertar incluso a quien parecía no poder
volver a escucharla. Muchas veces imaginamos que Dios nos pudiera hablar con dureza.
Pensamos que cuando caemos, nos señalará nuestros errores. Que cuando nos alejamos,
nos recibirá con reproches. Pero el Evangelio muestra exactamente lo contrario. Jesús
primero toma la mano. Después habla. Y cuando habla… lo hace con una ternura que ni
siquiera la muerte puede resistir. Porque cuando Jesús toma una mano... la muerte tiene
que soltarla.

Tal vez hoy tú no necesites escuchar un sermón. Tal vez solo necesitas recordar que
Dios sigue pronunciando tu nombre con el mismo amor con que llamó a aquella niña.
Porque para Él nunca has dejado de ser valioso. Nunca has dejado de ser suyo. Y quizá
esa sea la razón por la que san Marcos conservó aquellas dos palabras. No solo quería
que conociéramos el milagro. Quería que nunca olvidáramos la voz. Porque quizá un día
olvidemos muchos sermones. Muchas explicaciones. Incluso muchos milagros. Pero
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nunca olvidaremos la forma en que Dios pronuncia nuestro nombre.

Porque lo que ocurrió hace siglos… tiene eco en la eternidad. — Antoine Abraham.

UN DETALLE QUE POCOS CONOCEN:

San Marcos escribió su Evangelio varias décadas después de la muerte de Jesús. Sin
embargo, en algunos momentos decidió no traducir ciertas palabras del arameo al
griego. Es como si quisiera que el lector no solo entendiera lo que Jesús dijo, sino que
pudiera escuchar cómo sonó. Talita cumi es una de esas pocas expresiones que han
llegado hasta nosotros exactamente como salieron de sus labios.
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