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En la guía espiritual de las personas, en numerosas ocasiones he constatado el
dolor ante situaciones de aridez en la oración, esa falta de “consolaciones” como
las llamaría san Ignacio, eso que algunos llaman desierto interior a causa de su
experiencia, a veces sentida como devoradora, de la sed de Dios. Así entendido, se
trata de un desierto, diría yo, divisado paradójicamente como en un espejismo “a la
inversa”.

Es decir, sabemos que en el desierto hay oasis. Y desde niños hemos escuchado
que quien se ha perdido en el desierto suele ser aquejado de “espejismos”, más claros
y más dolorosos cuanto mayor es su sed, por los cuales le parece ver agua, divisar a lo
lejos un oasis, cuando lo que hay en realidad es sólo arena abrasada por el sol. El
sediento corre… y halla sólo arena.

Pues bien, en la oración, cuando la sed aqueja, y cuando la aridez duele, el
espejismo es el desierto, sobre un lago de gracia y de presencia de Dios en
nuestro interior. Sí, como lo leen. “Me muero de sed”, experimenta el orante. Pero el
tiempo pasa, la sed crece… pero… el orante no ha muerto. Al contrario, ¡reza más! Y
constata que a causa de la sed abrasadora, si le hubiera faltado el agua ya tendría
que estar muerto… pero no ha muerto, luego… ¡hubo agua! Algún manantial
escondido y recóndito, una corriente de agua fresca y saludable, bajo la arena
inclemente del desierto, sació y sigue saciando imperceptiblemente, insensiblemente,
pero con certeza salvadora, la sed del corazón.

La sed espiritual suscita el deseo, y del deseo, como decía san Agustín, nace el
amor. La sed abrasadora, hace inflamar el deseo de Dios que enciende en nuestro
corazón un amor ardiente. Un amor, sin embargo, que no es sino la presencia del
Espíritu Santo dentro de nosotros. Un amor que sólo puede ser suscitado por Él. Que es
Dios mismo. Nadie puede decir ni siquiera “Jesús” sino por el Espíritu, decía
San Pablo. Y el Espíritu es esa corriente de Agua viva que brotó del costado
traspasado de Cristo y que no ha cesado de manar en su Iglesia desde entonces,
como un manantial incesante que desde el seno de la tierra abrió sus fuentes de
vida eterna en nuestro corazón el día de nuestro bautismo.
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Desde aquel día, nuestro corazón está inundado de Espíritu. ¿Cómo es posible
entonces que tengamos sed? ¿Cómo es posible que crezca en nosotros esa sed cuanto
más nos acercamos a beber a la fuente de nuestra salvación, por la oración y la vida de
gracia? Ah, eso se lo tendríamos que preguntar a Él. Es que Dios tiene sed de que el
hombre tenga sed de Él, decía también san Agustín, y por eso se encarga de, al
mismo tiempo que nos proporciona el agua, encendernos el corazón como un horno de
un fuego de amor tan abrasador, que pide más agua para saciarse, para refrescarse,
para no explotar de amor. El amante, porque ama y es amado, tiene sed de poseer y ser
poseído por el amado. Si no hubiera amor, no habría sed. Si no hubiera agua, no nos
parecería que vivimos en el desierto.

Y resulta entonces que oramos, buceando en un océano de amor de Dios, y no vemos
sino arena. Desierto y más desierto. No se sabe bien qué agua desearíamos. Tal vez
convendría que nos preguntáramos si no estamos esperando un agua que no es la de
Dios. Si lo que deseamos saciar no será nuestra propia sensibilidad. En todo caso, esos
ojos con los que contemplamos, son ojos que el Señor desea purificar. A medida que la
mirada del corazón, iluminada por el Espíritu Santo, y en el ejercicio de las virtudes
teologales, se detiene en contemplar a Dios mismo presente en el fondo del corazón, y
contempla la propia historia, y el propio corazón según la mirada de Dios, el espejismo
comienza a desvanecerse, y el lago que nos habita en las profundidades de nuestro ser,
aparece bellísimo, manso e imponente, como un profundo sentimiento espiritual, hecho
de conocimiento intuitivo y experimental innegable, de paz, de gozo y de compañía de
Dios. Es imposible decir que nos morimos de sed de Dios, cuando nos experimentamos
permanentemente empapados de su amor.

A Dios le agrada nuestra sed, que Él mismo suscita. Tal vez le gustaría también que,
puesto que estamos sedientos, bebamos tranquilos y contentos del agua que nos da tan
continua y sobreabundantemente. Sí, esto es real. En Él, Agua viva, vivimos, nos
movemos y existimos. Vayamos donde vayamos, oremos como oremos, nada nos
impide saciar nuestra sed. Nada. Excepto nuestros espejismos, que lo único que
consiguen es centrarnos en nosotros mismos. Eso los desenmascara como lo que son:
un engaño. Alguno podrá decir: “sí, pero los místicos pasaron la noche de los sentidos,
y la noche oscura del espíritu, y describían estados reales de desierto y oscuridad…” Sin
duda alguna. Pero basta leer la Subida al Monte Carmelo o la Noche Oscura de San
Juan de la Cruz, o la Vida o las Moradas de Santa Teresa, y no hallaremos sino
precisamente esto: que el paso por estos estados es un paso purificador, que más allá
de lo que lo que los sentidos sensibles o espirituales experimenten o no experimenten,
más allá de nuestras expectativas y conceptos sobre Dios o sobre la vida de oración, se
abre paso, por la acción del Espíritu Santo en el corazón que lo acoge y a Él se
abandona, la certeza de la presencia de Dios; y que los más altos estados místicos se
caracterizan por un sereno, humilde y gozoso morar en Dios y un ardiente,
abundantísimo e incesante amor de caridad.
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