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Y Homero hablé en un telediario... Y en griego

Hace unos cuantos afos, a finales de siglo pasado, Homero nos hablé en un
telediario. En griego y con voz de mujer, para sorpresa comun. Si, el afoso poeta
abandoné su lejania de veintiocho siglos y se convirti6 en mediatico unos
instantes. Era el 14 de junio de 1986. Habia muerto Jorge Luis Borges. Su esposa,
Maria Kodama, argentina de origen griego, ataba en dos hexametros lo que habia
sido para ella su marido. Y los citaba y recitaba en griego: «TU eres para mi el
padre y la venerable madre, el hermano y el floreciente marido». Homero, el ciego
poeta, hablaba en la voz femenina de la esposa de un, también, ciego poeta y
literato. Maria compartia su bella lengua con el viejo rapsoda. Importaba poco que
la zanja de mas de dos milenios y la natural evolucién de la lengua alteraran el
acento original del aedo. Otra nota asociaba aun a Maria con el poeta de las
grandes epopeyas griegas: la ceguera de su esposo. Maria Kodama tomaba en
préstamo las palabras de Andrémaca dirigidas a su esposo, en la despedida ante
las puertas Esceas de la muralla de Troya. Dos versos que son el resumen del
matrimonio ejemplar de la lliada: Héctor y Andrémaca. En la Odisea, la pareja
centripeta de toda la accion es Ulises y Penélope; pero estas lineas quieren, mas
bien, evocar el matrimonio de Troya, monumento vivo del amor matrimonial que
da calor y ternura a los cantos VI y XXII de la epopeya de llidn.

El encuentro junto a las Puertas Esceas

La batalla en torno a las murallas se recrudece. Héctor esta resuelto a lanzarse al
combate. El celo valeroso por su patria es explosivo: «Mi dnimo me incita a
socorrer a los troyanos». Pero su temple no le lleva a olvidarse de la familia. Tiene
gue despedirse de su esposa y de su hijo, a como dé lugar. No los encuentra en
palacio. Se dirige fuera de la ciudad vy, al llegar a las Puertas Esceas, se encuentra
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a Andrdmaca y a Astianacte -Rey de la ciudad-, su hijo. Héctor lo llamaba
Escamandrio. Encuentro emotivo, patético. Sentimientos y presentimientos tejen el
escenario. Andrémaca trata, corazén en la mano, de convencerle de que no se
lance al combate. éLos motivos? El hijo comun, infante aun, y ella, que ya se siente
viuda. Viudez que serd soledad total: no tiene ni padre ni madre; ni hermanos: a
los siete los matd Aquiles. Héctor concentra y supera todos esos amores para ella:
«Héctor, tu eres para mi el padre y la venerable madre, el hermano y el floreciente
marido». La conclusién de su exhortacién: «Compadécete y quédate aqui sobre la
torre. No dejes huérfano al nifio y viuda a tu mujer». Héctor estd a unos pasos de
una vidriosa disyuntiva: el amor y defensa de la patria o la fidelidad y el amor a su
esposa Yy a su hijo.La primera decisién del dilema le va a traer, casi seguro, la
muerte. Para la intuicionfemenina de Andrémaca, es ya un hecho. La segunda le
retendrd junto a sus seres queridos, pero a costa de la pérdida de llién. La
pietas(e?0?Bela) hacia la patria, frente a la pietas para con la familia. Héctor
reconoce que a él también le atormenta el dolor de su esposa, superior al de
Hécuba y Priamo porque, también para él, su esposa es ya mas que sus padres,
incluso vivos ellos. Forcejeo mutuo de las dos salidas. La pietas, de lejania y amplio
recorrido, como veneracién hacia la patria, enfrentada a la pietas, intensa
igualmente, pero de cercanias, que le incita a quedarse en las cémodas paredes de
su hogar. Héctor resuelve el conflicto de valores a favor de la patria, invocando la
ayuda de los dioses para él y los suyos, sobre todo para su hijito.

Llama la atencién la perspectiva de miras, masculina o femenina, de cara al
destino: lo que para Héctor es valentia (Bup?c) racional que defiende a llién como
valor primero, es para Andrémaca furia, ira (u?vog) instintiva y destructora, pues
no la prefiere a ella y a Astianacte. Idiosincrasia del hombre, mas frio y sereno al
juzgar en momentos de turbulencia, diferente de la sensibilidad femenina, mas
apegada a lo que afecta inmediatamente. Héctor es consciente de lo que se le
vendrd a Andrémaca, su esposa, y adelanta incluso el futuro plomizo de ella como
viuda. Acepta ahora el mismo presentimiento de Andrémaca. Si ella le acaba de
suplicar: «No dejes viuda a tu mujer», él mismo se aventura a descorrer el telén
del futuro para visualizarla a ella como viuda. Asi el dolor mutuo se hace mas
dramatico: ella, esclava, tejiendo telas para otra mujer o trayendo agua de la
fuente, entre comentarios infamantes e irénicos: «iAhi va la mujer de Héctor, el
mejor de los troyanos en el combate!». El corazén de Héctor se desgarra y se
horroriza ante la visién de ese cuadro: «Se renovara el dolor, al verte privada del
hombre que apartaria de ti el dia de la esclavitud. Pero que a mi cadaver lo cubra
la tierra, antes que escuchar tus gritos y saber que te arrastran». Futuro
descarnado y lacerante el de su esposa, tanto mas por cuanto el presente es aln
totalmente lo opuesto. Héctor ha preferido, sin embargo, no bosquejar el porvenir
de su Escamandrio, a quien Andrémaca ha antevisto como huérfano, a la vez que
ha pedido a su esposo -como ya sabemos- que no lo vaya a dejar en tal condicién.
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De la tension al humor

Escena intensisima, con el amor mutuo de los esposos elevado al maximo voltaje,
por usar una metafora de nuestro mundo electrificado. Homero advierte esa alta
tensiéon, que él ha pergefado, y quiere amortiguarla. Andrémaca es delicada
esposa, pero, a la vez, ternisima madre. Junto a ella estd siempre la nodriza con su
hijo. El poeta elige un detalle simpéatico: el nino se atemoriza ante la armadura de
su padre, sobre todo ante el yelmo y su ondulante cresta. Es la manera por la que
Homero hace intervenir a la criatura en el drama de la escena. El, que no puede
proferir palabra -es v?moc, in-fante-, ve aterrorizado el atuendo de su padre e,
implicitamente, su entrada en la batalla. El infante acaba de «hablar». Su discurso,
sin palabras, ha sido el horror a la vista de su padre, armado y resuelto al
combate. EI mismo discurso de temor y temblor que si ha proferido su madre ante
SuU esposo. Y ese espanto de Astianacte, tan acorde con los sentimientos de su
madre, se traduce ahora para el padre y la madre en una sonrisa: «Sonrieron el
querido padre y la veneranda madre». El miedo del nifo y el refugiarse en el
regazo de la nodriza desatan la sonrisa de sus padres. Esa sonrisa ablanda lo
trepidante del momento. Homero ha sabido encontrar en ella el balsamo que da un
respiro psicolégico al patetismo de la escena. La catadura terrorifica de Héctor
parece haberse aminorado para el nifo e incluso para Andrémaca. El terror ha
cedido a la ternura y a la simpatia. El hijo es ahora el eje y la unién més acendrada
del matrimonio, atemperador también del doloroso torrente sentimental de los
jévenes esposos. Ademas, Héctor, despojado ya de su casco por mandato ingenuo
de su hijo, esta en condiciones de rezar ante la divinidad. Héctor es ahora devoto y
humilde subdito de los dioses, sin la altaneria del escalofriante yelmo y de su
penacho aterrador. El mismo infante ha sido la causa de que Héctor se quite el
casco para no asustarle, pero también para que se abaje ante Zeus y los otros
dioses. Asi, sencillo, con la cabeza descubierta, puede entrar en oracién y suplicar
precisamente en favor de él, de su Escamandrio: «Zeus y los otros dioses,
conceded que también este mi hijo sea, como yo, esforzado entre los troyanos [...],
y que, al verlo regresar del combate, alguien diga entonces: “Es mucho mas
valeroso que su padre”». Asi el encuentro, que inici6 como familiar, termina como
religioso. Homero nos ha conducido por una escala de valores bien jerarquizada. Y
lo ha hecho casi sin darnos cuenta: sobre la pietas de la familia, ha situado en
Héctor el amor a la patria; y a la pietas hacia llién se sobrepone, en el héroe, la
€?0?Bela para con Zeus y los otros dioses. En el animo de Héctor, el valor -la
?7peT?- ha desembocado, ascensionalmente, en la €?0?Bewa; se ha fundido con ella,
fortaleciéndose mutuamente. Es verdad lo que le ha dicho su esposa: tiene mucho
valor y arrojo varoniles -virtus, que dirian luego los latinos-, incluso algun asomo
de ira, al menos asi lo percibe la sensibilidad femenina. Pero ese valor busca lo
mejor. Porgue no es valentia bruta, sino apet?, asciende hasta el Ultimo peldano,
el de lo mejor; pues la ?p-€t? busca lo mejor (?p-ltotov), la perfeccidon, incluso mas
que la virtus de los latinos.
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¢{Héctor o Aquiles?

Cuando estudidbamos, en el aula del centro de humanidades de Salamanca, los
personajes homeéricos para la academia del curso 1973-74 -y también décadas
mas tarde, al releer a Homero-, nos atraia mas Héctor que Aquiles. Al guerrero de
[lién lo sentiamos mas humano y cercano. Sera porgue el héroe aqueo es casi pura
y ruda ?vdpe?a (virtus). De audacia indiscutible, pero arisco y resentido. Rara vez
deja de manifiesto la otra cara de la ?pet?: la bondad, la compasion. En efecto, la
?peT? entrafa valentia y humanidad, a partes iguales y bien trabadas. Por el
contrario, Héctor es aguerrido, pero muy sensible ante su esposa y su hijo, y posee
un ardor que busca lo mejor, la excelencia (?pet?). Con esto, su personalidad, su
humanitas, es mas completa que la de Aquiles. Al final, la ?vbpe?ade Aquiles dara
muerte a la ?pet?de Héctor; pero de cara al espiritu humano, Héctor -al menos asi
lo siento yo- triunfa sobre Aquiles. Este, el superhombre del momento en la
fantasia de los niflos y también en la mente de los adultos, hacia que dos mundos,
el griego y el troyano, giraran en torno a él, a su ira y a su necesaria victoria. Pero
Aquiles no llegé a esa completa humanitas de Héctor, tal vez por ser hijo
«hibrido»: de una diosa y de un hombre. Un semidiés, de acuerdo; pero menos
humano, por eso mismo. Héctor, hijo s6lo de humanos, si la alcanzd. Es un gran
héroe, lleno de valentia: «Aprendi a ser valiente siempre y a luchar entre los
primeros troyanos», pero no de talla extraterrestre. Influye, sin duda, en esa
vertiente humana de Héctor la coloracién peculiar y el comprensible «prejuicio
afectivo» de Homero. El poeta, que probablemente nacié en el Asia Menor, regién
de llién, inclina la balanza del relato hacia su héroe patrio.

Las Puertas Esceas y las murallas de Troya son un remanso de paz y de ternura en
medio del fragor de una guerra ya larga. Un escenario convulso, tan poco
favorable para la intimidad, Homero se ha dado traza para convertirlo en el mas
adecuado para el adiés. Alli se va despedir este conocido matrimonio, patrimonio
de la humanidad. Mas aln, una epopeya que comenzd con la palabra ira (u?vw),
para condensar la obra en torno a la furia de Aquiles, se ve aqui suspendida en
esta cala de apacible afecto y hasta de contenido humor.

Actualidad de un adidés de hace méas de dos milenios

También es propiedad de la humanidad, desgraciadamente, la circunstancia
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particular de ese encuentro: la guerra. iCudntas veces se habra repetido, en el
curso de la historia humana, una despedida asi entre esposos, cuando el clarin
llamaba a los hombres al frente, a entrar en el combate! Me encontré con las
paginas de Homero en los afos setenta. El pasaje evocado y los lamentos
posteriores a la muerte de Héctor los traduciamos -o, para ser mas sincero, nos
devanabamos la cabeza por lograrlo- y los comentabamos, bajo la guia de nuestro
profesor de griego, el padre Pablo Lépez, legionario de Cristo, probado helenista.
La academia publica del mencionado curso fue precisamente sobre varios
personajes de la lliada. Los representdbamos unos jovenzuelos neorreligiosos. Pues
bien, en ese momento en que nosotros seguiamos los avatares del joven
matrimonio homérico junto a la muralla, la guerra de Vietnam (1955-1975) estaba
en lo mas candente y decisivo. Llevaba ya cobrando vidas el doble de afos del
decenio que durd la de Troya. Era noticia casi diaria. En ella se repitié con mucha
frecuencia la escena de la despedida homérica: esposas vietnamitas, del norte o
del sur, y esposas estadounidenses daban el adiés a sus maridos; novias gque a
duras penas se desprendian de sus prometidos, que iban al frente a defender lo
gue la patria les pedia, fuera o no atinado. Y nosotros, estudiantes celosos de las
humanidades clasicas, pensabamos cémo los sentimientos humanos cosen vy
alnan al instante escenarios y siglos tan diferentes: los homéricos y los nuestros.
Esa es la ventura poliglota y pluritemporal de las obras y de los autores perennes
como Homero.

El lamento de una viuda

A Andrémaca le sucedié antes. Mas de dos mil afios antes. Un cuadro costumbrista
del gineceo del palacio real de Troya: Andrdmaca esta al telar; las criadas
preparan el agua caliente para el bafio de Héctor al regresar del combate. Alli la
gueria su esposo, en las ocupaciones domésticas propias de la mujer, no en
preocupaciones de batallas, deber de los varones. Esa fue la orden que le dejé al
despedirse: «Ve a casa, dedicate a tus labores: el telar y la rueca, y ordena a tus
sirvientas ponerse a trabajar. La guerra, en cambio, es tarea de todos los varones
nacidos en llién; sobre todo, mia». Animo valiente e hidalgo el de Héctor. De
pronto, un gemido traspasa las puertas de palacio. Para la esposa de Héctor,
traducido en un barrunto tragico. Quiere conocer lo que ha ocasionado el grito.
Como una loca, estallandole el corazén, se lanza fuera de casa, hacia la torre. Y,
ante la realidad, el presentimiento es, de pronto, conocimiento v,
simultdneamente, desvanecimiento de tanto dolor. Recuperada, prorrumpe en un
largo lamento. Homero urde esa elegia con los tonos mas oscuros y los pesares
mas intensos, que deja en la boca de Andrémaca. Llora ésta su suerte venidera,
cuando empiece a notar, con él en la mente y en el corazén. Nacidos en lugares
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distintos: Héctor, en Troya; Andrémaca, en Tebas. Ya antes ha recordado ella su
Tebas natal, en el encuentro de las Puertas Esceas. Origen diferente, pero el
mismo destino (??a0?07?): dolores y pesares mutuos, penar de ella tras la muerte de
Héctor. El lugar de este sufrimiento variara también, como el del nacimiento: las
mansiones del Hades seran ahora la morada de Héctor, mientras que ella tornard,
si, al palacio, pero, iay!, viuda. Por esto, los aposentos conocidos seran para ella
un latigazo mas en su tormento. Ni siquiera les unird ya fisicamente Astianacte.
Este nombre lo pronuncia dos veces su madre en el lamento, no sin ironia, para
traer a la mente la dicha del infante hasta el presente. Por la admiracién hacia
Héctor, los troyanos decian con respeto el nombre Astianacte-Rey de la ciudad-
dado a su hijo. Pero, de ahora en adelante, lo gritardn en son de mofa, pues ha
guedado huérfano. Si en el canto VI, Homero hacia que Héctor rasgara el telén del
futuro de Andrémaca, ahora induce a la esposa a descorrer el velo del futuro del ya
huérfano Astianacte: «No dejes huérfano al niflo», habia implorado a Héctor. Y si
ya entonces presentia la orfandad del hijo y su contenido, ahora la describe
magistralmente a golpe de datos impresionistas seleccionados y rociados luego en
los versos con tintes sombrios: despedido de aqui y de alli por los antiguos amigos
de su padre, gue acompafian e incrementan aln mas su desdén con el remoquete
sarcastico: «Vete de aqui. Tu padre no es comensal nuestro». Y la reaccién del
huérfano, como era de esperar: «Llorando regresa el nifio a su madre viuda ».
Homero ha subrayado la condicién de la madre, dejando intencionadamente el
adjetivo (x?pnv) para el final de un verso que ha empezado ya ligubremente con
el huérfano deshecho en llanto (6akpu?elg). Viuda y huérfano, desvalidos sin
Héctor, su antiguo amparo y valedor. Y esa hoja del diptico que adelanta el futuro,
la contrapone Andrémaca, guiada por Homero, con la del pasado, lleno del carifio
de su padre y de la vida regalada de un principe: antes comia lo mejor de las
ovejas sobre las rodillas de su padre y dormia en suave lecho. De todo esto, nada
ya, pues se ve privado de su querido padre. El contraste del antes -np?v- de
Astianacte con su ahora-v?v-, atrae mucho méas al lector a la suerte desgraciada
de Andrémaca y de su hijo, sobre todo cuando ese ahora suponga, posiblemente,
una muerte deshonrada: «Ahora, en cambio, junto a las céncavas naves, lejos de
tus padres, los gusanos que se mueven te comeran una vez que los perros se
sacien». Con estos recursos descriptivos y con la antitetis, favorecida por la rima
consonante de los dos adverbios griegos, Homero logra la com-pasion de los que
estdn viviendo el momento: el mismo poeta, la viuda, el huérfano, las criadas, que
escuchan a su ama deshecha en llanto, y -épor qué no?-, el lector. No importa el
siglo en que viva cada uno. Impresiona que cuando Héctor y Andrémaca se
despiden, ella sélo anticipa su mas que posible futuro y el del hijo pidiendo a
Héctor: «No dejes huérfano a tu hijo, ni viuda a tu mujer». Pero no concreta ella
aspectos de los dos en esos tiempos que pueden llegar. Ha sido en ese momento
Héctor quien columbrara y enunciara los pormenores humillantes de la viudez de
su esposa. Dieciséis rapsodias después del coloquio a las puertas de la muralla -en
la realidad cronoldgica, cuatro o cinco dias después-, al contemplar el cadaver de
Héctor arrastrado por los caballos de Aquiles, es ella quien ha desentrafiado los
detalles, vivos y patéticos, de la orfandad de Astianacte. Momentos transidos de
amor desinteresado, como el que debe reinar en la familia, que mira mas al bien
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del otro, y sufre mas por su afliccién que por la propia. A Héctor, en el cologuio de
despedida, le inquietaba la suerte de Andrémaca y del hijo mutuo, no la suya
propia; a Andrémaca, muerto Héctor, le acongojan no tanto sus penas de viuda
cuanto las desgracias que tenga que vivir desde ahora Astianacte.

Poema de batallas y de amores

La lliada, poema de iras y de batallas sangrientas. Pero también, canto al amor de
los esposos. Se ha dicho que la Odisea es, en cambio, el poema de la paz, de la
civilizacién, tras la ira y la desolaciéon de la lliada y de la posterior caida de Troya.
Se ha seflalado que incluso es mas humanistico que la lliada, y desde la primera
palabra: ?vdpa. Se ha puesto de relieve que la Odisea es un gran poema al amor
humano, mantenido fielmente en medio de mil trabas y trabajos, si bien con unas
caracteristicas no del todo similares a las que nosotros queremos para la fidelidad
matrimonial. Pero también la lliada, como hemos evocado, es una oda y una loa al
amor humano, sobre todo en el canto VI y en el XXIl. La sensibilidad y belleza
liricas de esos dos episodios superan los cuadros familiares de la Odisea. El
registro de Homero es rico y variado: de lo mas aguerrido y encarnizado de una
guerra, se desliza suavemente a la lirica mas cordial.

El educador de Grecia y de Occidente

«TU eres para mi el padre y la venerable madre, el hermano y el floreciente
marido»: sintesis y leccién del amor matrimonial dibujado por la mano del poeta.
Andrémaca no pudo definir mejor el amor de esposa. Y Héctor, en la despedida de
las Puertas Esceas, repite ese mismo amor: Andrémaca lo es todo para ella, mas
gue su padre Priamo y que Hécuba su madre. Héctor, Andrémaca y Astianacte: un
tridngulo de amor familiar, que sélo la muerte de Héctor dejara convertido en
angulo -la viuda y el huérfano-; dngulo abierto al dolor y a la afrenta, aunque con
el recuerdo ejemplar de la vida del esposo y del padre. Ese recuerdo noble y
agradecido recupera de nuevo, al menos espiritual y afectivamente, el tridngulo
familiar.

Esas palabras de Andrémaca nos evocan otras, mas afiejas, pronunciadas por un
hombre, el primero de la historia humana, y repetidas por el segundo Adan:
«Dejara el hombre a su padre y a su madre y se unira a su mujer, y los dos seran
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uno». No distan mucho, aunque en versién masculina, de las de Andrémaca.
Héctor ante Androémaca, o -équé sé yo?- Jorge Luis Borges ante Maria Kodama,
podrian haberlas personalizado: «TU lo eres todo para mi y td y yo somos uno. Por
ti he dejado a mi padre y a mi madre».

Al final de estas evocaciones hilvanadas al calor de la lliada, se queda uno con que
todo lo ha tocado y armonizado bellamente el estro y la musa del poeta. El poeta:
asi, sin mas, llamaba Aristételes a Homero. Y su maestro, Platén, escribié:
«Homero educé a Grecia». Hay que completar la sentencia: Grecia, luego, educé a
Roma. Roma, al alimén con la Hélade, troquelé el espiritu de Europa. Por lo que la
frase de Platén equivale a decir que Homero educd a Occidente. El cristianismo
corrigio los graves errores del paganismo, pero aproveché también los valores del
mundo grecorromano, como el de la unién del hombre y de la mujer. En esa vieja
Europa, el arte de Homero forj6 dos matrimonios como el de Héctor-Andrémaca,
con su hijo Astianacte, y Odiseo-Penélope, con Telémaco como fruto de su
amor.Luego otros literatos continuaron el surco de la grandeza -y limitaciones
también- del amor humano, con parejas de novios o de esposos legendarios:
Calixto-Melibea, Romeo-Julieta, Renzo-Lucia... Pero a Fernando de Rojas, a William
Shakespeare, a Alessandro Manzoni... los educé Homero.

Hoy el matrimonio, incluso el cristiano, atraviesa momentos arriesgados. Lo
sabemos y lo vemos perplejos. Lanzar una mirada evocadora a los versos
homéricos y, en particular, a la pareja de Héctor y Andrémaca, es recuperar el
aliento y palpar la belleza, el amor desinteresado y el imprescindible romanticismo
de esa institucion natural.
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