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LA MUERTE

Tempus resolutionis meae instat (Es ya inminente el tiempo de mi partida, 2Tim 4,6).

Certus quod velox est depositio tabernaculi mei (Seguro de que pronto será depuesta mi tienda, 2Pe
1,14).

Finis venit, venit finis (Llega el fin, es el fin, Ez 7,2).

Se impone esta consideración obvia sobre la caducidad de la vida temporal y sobre el acercamiento
inevitable y cada vez más próximo de su fin. No es sabia la ceguera ante este destino indefectible,
ante la desastrosa ruina que comporta, ante la misteriosa metamorfosis que está para realizarse en
mi ser, ante lo que se avecina.

Veo que la consideración predominante se hace sumamente personal: yo, ¿quién soy?, ¿qué queda
de mí?, ¿adónde voy?, y por eso sumamente moral: ¿qué debo hacer?, ¿cuáles son mis
responsabilidades?; y veo también que respecto a la vida presente es vano tener esperanzas:
respecto a ella se tienen deberes y expectativas funcionales y momentáneas; las esperanzas son
para el más allá.

Y veo que esta consideración suprema no puede desarrollarse en un monólogo subjetivo, en el
acostumbrado drama humano que, al aumentar la luz, hace crecer la oscuridad del destino humano;
debe desarrollarse en diálogo con la Realidad divina, de donde vengo y adonde ciertamente voy:
conforme a la lámpara que Cristo nos pone en la mano para el gran paso. Creo, Señor.

Llega la hora. Desde hace algún tiempo tengo el presentimiento de ello. Más aun que el agotamiento
físico, pronto a ceder en cualquier momento, el drama de mis responsabilidades parece sugerir como
solución providencial mi éxodo de este mundo, a fin de que la Providencia pueda manifestarse y
llevar a la Iglesia a mejores destinos. Sí, la Providencia tiene muchos modos de intervenir en el juego
formidable de las circunstancias, que cercan mi pequeñez: pero el de mi llamada a la otra vida
parece obvio, para que me sustituya otro más fuerte y no vinculado a las presentes dificultades.
Servus inutilis sum (Soy un siervo inútil).

Ambulate dum lucem habetis (Caminad mientras tenéis luz, Jn 12,35).
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CANTO A LA VIDA

Ciertamente me gustaría, al acabar, encontrarme en la luz. De ordinario el fin de la vida temporal, si
no está oscurecido por la enfermedad, tiene una peculiar claridad oscura: la de los recuerdos tan
bellos, tan atrayentes, tan nostálgicos y tan claros ahora ya para denunciar su pasado irrecuperable y
para burlarse de su llamada desesperada. Allí está la luz que descubre la desilusión de una vida
fundada sobre bienes efímeros y sobre esperanzas falaces. Allí está la luz de los oscuros y ahora ya
ineficaces remordimientos. Allí está la luz de la sabiduría que por fin vislumbra la vanidad de las
cosas y el valor de las virtudes que debían caracterizar el curso de la vida: “vanitas vanitatum”
(vanidad de vanidades).

En cuanto a mí, querría tener finalmente una noción compendiosa y sabia del mundo y de la vida:
pienso que esta noción debería expresarse en reconocimiento: todo era don, todo era gracia; y qué
hermoso era el panorama a través del cual ha pasado: demasiado bello, tanto que nos hemos dejado
atraer y encantar, mientras debía aparecer como signo e invitación. Pero, de todos modos, parece
que la despedida deba expresarse en un acto grande y sencillo de reconocimiento, más aún de
gratitud: esta vida mortal es, a pesar de sus vicisitudes y sus oscuros misterios, sus sufrimientos, su
fatal caducidad, un hecho bellísimo, un prodigio siempre original y conmovedor, un acontecimiento
digno de ser cantado con gozo y con gloria: ¡la vida, la vida del hombre! Ni menos digno de
exaltación y de estupor feliz es el cuadro que circunda la vida del hombre: este mundo inmenso,
misterioso, magnífico, este universo de tantas fuerzas, de tantas leyes, de tantas bellezas, de tantas
profundidades. Es un panorama encantador: parece prodigalidad sin medida. Asalta, en esta mirada
como retrospectiva, el dolor de no haber admirado bastante este cuadro, de no haber observado
cuanto merecían las maravillas de la naturaleza, las riquezas sorprendentes del macrocosmos y del
microcosmos.

¿Por qué no he estudiado bastante, explorado, admirado la morada en la que se desarrolla la vida?
¡Qué distracción imperdonable, qué superficialidad reprobable! Sin embargo, al menos in extremis,
se debe reconocer que ese mundo “qui per Ipsum factus est” (que fue hecho por El), es estupendo.
Te saludo y te celebro en el último instante, sí, con inmensa admiración; y, como decía, con gratitud:
todo es don; detrás de la vida, detrás de la naturaleza, del universo, está la Sabiduría: y después, lo
diré en esta despedida luminosa (Tú nos lo has revelado, Cristo Señor) ¡está el Amor! ¡La escena del
mundo es un diseño, todavía hoy incomprensible en su mayor parte, de un Dios Creador, que se
llama nuestro Padre que está en los cielos! ¡Gracias, oh Dios, gracias y gloria a ti, oh Padre! En esta
última mirada me doy cuenta de que esta escena fascinante y misteriosa es un reverbero, es un
reflejo de la primera y única Luz: es una revelación natural de extraordinaria riqueza y belleza, que
debía ser una iniciación, un preludio, un anticipio, una invitación a la visión del Sol invisible, “quem
nemo vidit unquam” (a quien nadie vio jamás, cf. Jn 1,18): “Unigenitus Filius, qui est in sinu Patris,
Ipse enarravit” (el Hijo primogénito, que está en el seno del Padre, Él mismo lo ha revelado). Así sea,
así sea.

MISERICORDIA Y ARREPENTIMIENTO

Pero ahora, en este ocaso revelador, otro pensamiento, más allá de la última luz vespertina, presagio
de la aurora eterna, ocupa mi espíritu: y es el ansia de aprovechar la hora undécima, la prisa de
hacer algo importante antes de que sea demasiado tarde. ¿Cómo reparar las acciones mal hechas,
cómo recuperar el tiempo perdido, cómo aferrar en esta última posibilidad de opción el “unum
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necesarium”, la única cosa necesaria?

A la gratitud sucede el arrepentimiento. Al grito de gloria hacia Dios Creador y Padre sucede el grituo
que invoca misericordia y perdón. Que al menos sepa yo hacer esto: invocar tu bondad y confesar
con mi culpa tu infinita capacidad de salvar. “Kyrie eleison: Christe eleison: Kyrie eleison”.

Aquí aflora a la memoria la pobre historia de mi vida, entretejida, por un lado con la urdimbre de
singulares e inmerecidos beneficios, provenientes de una bondad inefable (es la que espero podré
ver un día y “cantar eternamente”); y, por otro, cruzada por una trama de míseras acciones, que
sería preferible no recordar, son tan defectuosas, imperfectas, equivocadas, tontas, ridículas. “Tu
scis insipientiam meam” (Tú conoces mi ignorancia, Sal 68,6). Pobre vida débil, enclenque,
mezquina, tan necesitada de paciencia, de reparación, de infinita misericordia. Siempre me parece
suprema la síntesis de san Agustín: miseria y misericordia. Miseria mía, misericordia de Dios. Que al
menos pueda honrar a Quien Tú eres, el Dios de infinita bondad, invocando, aceptando, celebrando
tu dulcísima misericordia.

Y luego, finalmente, un acto de buena voluntad: no mirar más hacia atrás, sino cumplir con gusto,
sencillamente, humildemente, con fortaleza, como voluntad tuya, el deber que deriva de las
circunstancias en que me encuentro.

Hacer pronto. Hacer todo. Hacer bien. Hacer gozosamente: lo que ahora Tú quieres de mí, aun
cuando supere inmensamente mis fuerzas y me exija la vida. Finalmente, en esta última hora.

Inclino la cabeza y levanto el espíritu. Me humillo a mí mismo y te exalto a ti, Dios, “cuya naturaleza
es bondad” (San León). Deja que en esta última vigilia te rinda homenaje, Dios vivo y verdadero, que
mañana serás mi juez, y que te dé la alabanza que más deseas, el nombre que prefieres: eres
Padre.

MI ENCUENTRO CON CRISTO

Después yo pienso aquí ante la muerte, maestra de la filosofía de la vida, que el acontecimiento más
grande entre todos para mí fue, como lo es para cuantos tienen igual suerte, el encuentro con Cristo,
la Vida. Ahora habría que volver a meditar todo con la claridad reveladora que la lámpara de la
muerte da a este encuentro. “Nihil enim nobis nasci profuit, nisi redimi profuisset” (En efecto, de
nada nos serviría haber nacido si no hubiéramos sido rescatados). Este es el descubrimiento del
pregón pascual, y este es el criterio de valoración de cada cosa que mira a la existencia humana y a
su verdadero y único destino, que sólo se determina en relación a Cristo: “O mira circa nos tuae
pietatis dignatio” (¡O piedad maravillosa de tu amor para con nosotros!). Maravilla de las maravillas,
el misterio de nuestra vida en Cristo. Aquí la fe, la esperanza, el amor cantan el nacimiento y
celebran las exequias del hombre. Yo creo, yo espero, yo amo, en tu nombre, Señor.

EL MISTERIO DE LA VOCACION

Y después, todavía me pregunto: ¿por qué me has llamado, por qué me has elegido?, ¿tan inepto,
tan reacio, tan pobre de mente y de corazón? Lo sé: “quae stulta sunt mundi elegit Deus... ut non
glorietur omnis caro in conspectu eius” (eligió Dios lo necio del mundo... para que no se gloríe
ninguna carne en su presencia, 1Cor 1,27-28). Mi elección indica dos cosas: mi pequeñez; tu libertad
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misericordiosa y potente, que no se ha detenido ni ante mis infidelidades, mi miseria, mi capacidad
de traicionarte: “Deus meus, Deus meus, audebo dicere... in quodam aestasis tripudio de Te
praesumendo dicam: nisi quia Deus es, iniustus esses, quia peccavimus graviter... et Tu placatus es.
Nos Te provocamus ad iram. Tu autem conducis nos ad misericordiam” (Dios mío, Dios mío, me
atreveré a decir en un regocijo extático de Ti con presunción: si no fueses Dios, serías injusto, porque
hemos pecado gravemente... y Tú Te has aplacado. Nosotros Te provocamos a la ira, y Tú en
cambio nos conduces a la misericordia (PL 40,1150).

Y heme aquí a tu servicio, heme aquí en su amor. Heme aquí en un estado de sublimación que no
me permite volver a caer en mi sicología instintiva de pobre hombre, sino para recordarme la realidad
de mi ser, y para reaccionar en la más ilimitada confianza con la respuesta que debo: “Amen; fiat; Tu
scis quia amo Te” (así sea, hágase; tú sabes que Te amo). Sobreviene un estado de tensión y fija mi
voluntad de servicio por amor en un acto permanente de absoluta fidelidad: “in finem dilexit” (amó
hasta el fin). “Ne permitas me separari a Te” (no permitas que me separe de ti). El ocaso de la vida
presente, que había soñado reposado y sereno, debe ser, en cambio, un esfuerzo creciente de vela,
de dedicación, de espera. Es difícil; pero la muerte sella así la meta de la peregrinación terrena y
ayuda para el gran encuentro con Cristo en la vida eterna. Recojo las últimas fuerzas y no me aparto
del don total cumplido, pensando en tu “Consummatum est” (todo está cumplido).

Recuerdo el anuncio que el Señor hizo a Pedro sobre la muerte del Apóstol: “Amen, amen dico tibi...
cum... senueris, extendes manus tuas, et alius te cinget, et duce quo tu nos vis. Hoc autem (Jesus)
dixit significans qua morte (Petrus) clarificaturus esset Deum. Et, cum hoc dixisset, dicit ei: sequere
me” (en verdad, en verdad te digo... cuando envejezcas, extenderás tus manos y otro te ceñirá y te
llevará a donde no quieras. Esto lo dijo Jesús indicando con que muerte Pedro glorificaría a Dios. Y,
después de decir esto, añadió: sígueme, Jn 21,18-19).

CRISTO Y SU MISION

Te sigo: y advierto que yo no puede salir ocultamente de la escena de este mundo; tanto hilo me
unen a la familia humana, tantos a la comunidad que es la Iglesia. Estos hilos se romperán por sí
mismos; pero yo no puedo olvidar que exigen de mí un deber supremo. “Discessus pius” (muerte
piadosa). Tendré ante el espíritu la memoria de cómo Jesús se despidió de la escena temporal de
este mundo. Recordaré cómo Él hizo previsión continua y anuncio frecuente de su pasión, cómo
midió el tiempo en espera de “su hora”, cómo la conciencia de los destinos escatológicos llenó su
espíritu y su enseñanza y cómo habló a los discípulos en los discursos de la última Cena sobre su
muerte inminente; y finalmente cómo quiso que su muerte fuese perennemente conmemorada
mediante la institución del sacrificio eucarístico: “mortem Domini annutiabitis donec veniat”
(anunciaréis la muerte del Señor hasta que vuelva).

Un aspecto principal sobre todos los otros: “tradidit semetipsum” (se entregó a sí mismo por mí); su
muerte fue sacrificio; murió por los otros, murió por nosotros. La soledad de la muerte estuvo llena de
nuestra presencia, estuvo penetrada de amor: “dilexit Ecclesiam”: amó a la Iglesia (recordar “le
mystère de Jésus” de Pascal). Su muerte fue revelación de su amor por los suyos: “in finem dilexit”
(amó hasta el extremo). Y al término de la vida temporal dio ejemplo impresionante del amor humilde
e ilimitado (cf. el lavatorio de los pies) y de su amor hizo término de comparación y precepto final. Su
muerte fue testamento de amor. Es preciso recordarlo.
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DESPEDIDA FINAL Y SALUDO A LA IGLESIA

Por tanto ruego al Señor que me dé la gracia de hacer de mi muerte próxima don de amor para la
Iglesia. Puedo decir que siempre la he amado; fue su amor quien me sacó de mi mezquino y
selvático egoísmo y me encaminó a su servicio; y para ella, no para otra cosa, me parece haber
vivido. Pero quisiera que la Iglesia lo supiese y que yo tuviese la fuerza de decírselo, como una
confidencia del corazón que sólo en el último momento de la vida se tiene el coraje de hacer.
Quisiera finalmente abarcarla toda en su historia, en su designio divino, en su destino final, en su
compleja, total y unitaria composición, en su consistencia humana e imperfecta, en sus desdichas y
sufrimientos, en las debilidades y en las miserias de tantos hijos suyos, en sus aspectos menos
simpáticos y en su esfuerzo perenne de fidelidad, de amor, de perfección y de caridad. Cuerpo
místico de Cristo. Querría abrazarla, saludarla, amarla, en cada uno de los seres que la componen,
en cada obispo y sacerdote que la asiste y la guía, en cada alma que la vive y la ilustra; bendecirla.
También porque no la dejo, no salgo de ella, sino que me uno y me confundo más y mejor con ella: la
muerte es un progreso en la comunión de los Santos.

Ahora hay que recordar la oración final de Jesús (Jn 17). El Padre y los míos: éstos son todos uno;
en la confrontación con el mal que hay en la tierra y en la posibilidad de su salvación; en la
conciencia suprema que era mi misión llamarlos, revelarles la verdad, hacerlos hijos de Dios y
hermanos entre sí; amarlos con el Amor que hay en Dios y que de Dios, mediante Cristo, ha venido a
la humanidad y por el ministerio de la Iglesia, a mí confiado, se comunica a ella.

Hombres, comprendedme: a todos os amo en la efusión del Espíritu Santo, del que yo, ministro,
debía haceros partícipes. Así os miro, así os saludo, así os bendigo. A todos. Y a vosotros, más
cercanos a mí, más cordialmente. La paz sea con vosotros. Y, ¿qué diré a la Iglesia a la que debo
todo y que fue mía? Las bendiciones vengan sobre ti: ten conciencia de tu naturaleza y de tu misión;
ten sentido de las necesidades verdaderas y profundas de la humanidad: y camina pobre, es decir,
libre, fuerte y amorosa hacia Cristo.

Amén. El Señor viene. Amén.
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