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Su patria chica es Ain Karim.

La madre, Isabel, había escuchado no hace mucho la encantadora oración que salió
espontáneamente de la boca de su prima María y que traía resonancias, como un eco
lejano, del antiguo Israel. Zacarías, el padre de la criatura, permanece mudo, aunque
por señas quiere hacerse entender.

Las concisas palabras del Evangelio, porque es así de escueta la narración del
nacimiento después del milagroso hecho de su concepción en la mayor de las
desesperanzas de sus padres, encubren la realidad que está más llena de colorido en la
pequeña aldea de Zacarías e Isabel; con lógica humana y social comunes se tienen los
acontecimientos de una familia como propios de todas; en la pequeña población las
penas y las alegrías son de todos, los miedos y los triunfos se comparten por igual, tanto
como los temores. Este nacimiento era esperado con angustiosa curiosidad. ¡Tantos
años de espera! Y ahora en la ancianidad... El acontecimiento inusitado cambia la rutina
gris de la gente. Por eso aquel día la noticia voló de boca en boca entre los paisanos,
pasa de los corros a los tajos y hasta al campo se atrevieron a mandar recados ¡Ya ha
nacido el niño y nació bien! ¡Madre e hijo se encuentran estupendamente, el
acontecimiento ha sido todo un éxito!

Y a la casa llegan las felicitaciones y los parabienes. Primero, los vecinos que no se
apartaron ni un minuto del portal; luego llegan otros y otros más. Por un rato, el tin-tin
del herrero ha dejado de sonar. En la fuente, Betsabé rompió un cántaro, cuando
resbaló emocionada por lo que contaban las comadres. Parece que hasta los perros
ladran con más fuerza y los asnos rebuznan con más gracia. Todo es alegría en la
pequeña aldea.

Llegó el día octavo para la circuncisión y se le debe poner el nombre por el que se le
nombrará para toda la vida. Un imparcial observador descubre desde fuera que ha
habido discusiones entre los parientes que han llegado desde otros pueblos para la
ceremonia; tuvieron un forcejeo por la cuestión del nombre -el clan manda mucho- y
parece que prevalece la elección del nombre de Zacarías que es el que lleva el padre.
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Pero el anciano Zacarías está inquieto y se diría que parece protestar. Cuando llega el
momento decisivo, lo escribe con el punzón en una tablilla y decide que se llame Juan.
No se sabe muy bien lo que ha pasado, pero lo cierto es que todo cambió. Ahora
Zacarías habla, ha recuperado la facultad de expresarse del modo más natural y anda
por ahí bendiciendo al Dios de Israel, a boca llena, porque se ha dignado visitar y redimir
a su pueblo.

Ya no se habla más del niño hasta que llega la próxima manifestación del Reino en la
que interviene. Unos dicen que tuvo que ser escondido en el desierto para librarlo de
una matanza que Herodes provocó entre los bebés para salvar su reino; otros dijeron
que en Qunram se hizo asceta con los esenios. El oscuro espacio intermedio no dice
nada seguro hasta que «en el desierto vino la palabra de Dios sobre Juan». Se sabe
que, a partir de ahora, comienza a predicar en el Jordán, ejemplarizando y gritando:
¡conversión! Bautiza a quienes le hacen caso y quieren cambiar. Todos dicen que su
energía y fuerza es más que la de un profeta; hasta el mismísimo Herodes a quien no le
importa demasiado Dios se ha dejado impresionar.

Y eso que él no es la Luz, sino sólo su testigo.
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