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Cualquiera que conozca la obra literaria de José Luis Martin Descalzo sabe que sus rincones
descriptivos mas jugosos y entrafiables estan habitados por recuerdos de su infancia, de esa infancia
vivida en Astorga, y que por ello mismo sirven como espejuelos familiares donde contemplar la
propia nifiez. Pero la infancia que cuenta José Luis esta entretejida mas que de aconteceres de
emociones, y una de sus claves mas emotivas consiste en la Navidad.

Martin Descalzo tenia una feliz memoria de la Navidad, de una entrafiable navidad familiar y de unas
navidades astorganas amenizadas y memorizadas con excelsas nevadas, nacimientos de césped o
serrin tefiido y soneria de villancicos "a capela”, no como los que ahora suenan encofrados en
tecnologia digital. La Navidad esta presente en toda la obra de José Luis como un estribillo o un
evangeliario apécrifo de la infancia. Desde su primer escrito de largo en Un cura se confiesa hasta
las recientes Buenas noticias donde se han coleccionado muchos de sus recuadros periodisticos, la
Navidad es tema recurrente.

Y Belén es una de sus palabras preferidas, un lugar de geografia distante pero muy cerca del
corazon, y sobre todo la capital de la infancia. Mas de una vez José Luis expuso un personalisimo
argumento: quien no haya estado en Belén no entrara en el reino de los cielos; que es tanto como
proclamar la buena nueva de hacerse como nifios. A mi me place apurar el silogismo y concluir que
Astorga es Belén, al menos el Belén de los que hemos vivido aqui el reino de la infancia, que es
prenda del reino de los cielos. Un reino de los cielos sdlo al alcance de los que aceptan Belén como
lugar de empequefiecimiento, donde Dios se hizo bebé y el cielo se vino abajo, convertido en suelo
para dignificarlo. Sobre todo esto hay mucha tinta de Martin Descalzo vertida en algun recodo de sus
novelas, en bastantes articulos periodisticos, en varios relatillos pastorales y en sus poemarios,
sobre todo en la serie de los Apdcrifos.

Le gustaba a José Luis imaginar al Joven Dios a esa edad en que se han distraido los evangelios o
tratar de alumbrar o inculturar a Jesus de Nazaret en el adocenado corazon de nuestro tiempo.
Escribié en mas de una ocasion que Belén no es tanto un lugar cuanto un estado de gracia, un sitio
donde caben las bienaventuranzas. Y es curioso comprobar cémo en los momentos mas emotivos
de su vida (durante el gloria de su primera misa) reaparece Belén y la superposicion de su infancia.
Por eso Astorga se convierte en paradigma y adopta la magia de un nacimiento apécrifo que, sin
embargo, pueda ser tan afectivamente real como los belenes de la infancia que son, todos a una, un
mismo Belén.

Basta como ejemplo de lo que digo este fragmento tornado de Un cura se confiesa: "Una alegria de
recién nacido corria por los bancos y por mi corazon. Y yo veia aquel belén de carne con muchos
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pastores que venian a ver el nacimiento de Dios en el portal de mis manos y por uno de aquellos
caminitos de harina bajaba mi madre con un chiquillo a cuestas, un chiquillo que podia ser un
hermanito mio menor porque era igual que yo, o0 que acaso era yo, porque mi madre le llamaba con
mi mismo nombre y vestia con aquel abriguito que yo vesti en los afios de latin, y acaso aquella
ciudad que brillaba al fondo no era Jerusalén sino Astorga y aquellos nifios que jugaban al balén
éramos mis amigos y yo, y acaso el castillo de Herodes no era el castillo de Herodes sino la catedral
o el palacio del Obispo o el Ayuntamiento... y por aquella calle era por donde nosotros pasadbamos
corriendo tantos dias... y cuando llegaba Navidad habia que hacer el Belén y las casas tenian que
ser como las nuestras, porque no nos imaginabamos que en el mundo pudiera haber otras casas
distintas de las nuestras y no comprendiamos que en Belén no hubiera catedral”.

Toda la tersura de Descalzo para hablar de la Navidad, para recordar sus navidades y recrearlas con
toda su plata emocional, se arruga inesperadamente en lo mas literario y navidefo, en el villancico.
Se cuentan con los dedos de las manos los villancicos que escribi6é José Luis. Y no por falta de
ganas, sino por respeto al género, por miedo a no ser capaz de hacer un "verdadero villancico", de
escribir "a cuerpo limpio" ese milagro poético que pide a gritos un enlace matrimonial entre humor,
gracia y teologia.

Martin Descalzo, que es un escritor profundamente navidefio, no lo es sin embargo de villancicos.
Solo compuso diez y estan incluidos en su Apdcrifo de Maria. Yo le afiadiria uno mas, una especie
de previllancico titulado Nueve meses, compuesto por treinta cancioncillas puestas en boca de una
madre expectante que le susurra a su hijo, entre otras cosas:

"Si yo he sido pobre
tl lo seras mas.
Porque Dios es pobre
si es Dios de verdad".

Segun confiesa en el prologo a Cantos y glosas de la Navidad, la serie de los villancicos arrancé con
El trueque, un poemita-glosa inspirado en seis versos tomados de un romance navidefio de San
Juan de la Cruz.

"Y en Belén cabeza abajo

el cielo y la tierra estan.

Y por siempre viviran
hombre arriba, Dios debajo".

Tras este poemay por el mismo procedimiento —el clasico de la glosa— fueron naciendo de una
misma tacada los otros nueve villancicos apoyados también en versos ajenos: en estrofas populares,
en letrillas de Gomez Manrique y de Jorge de Montemayor. Quedan ahi, inscritos en arte menor, el
suefio de la mula y el buey esperando un "segundo Belén" para los animales, el "mi Dios pequefiito”
de la glosa para callar al Nifio, la Virgen que "con Dios pequeiiito” de la glosa para callar al Nifio, la
Virgen que "con Dios emparentd”, o la hora "cuando Dios se hizo hombre, / cuando el hombre se
hizo Dios". Muestras todas ellas de una Navidad en verso muy escuetamente cantada. José Luis
Martin Descalzo si afild, en cambio, recuerdos y derroch6 imaginacion para evocar la Navidad de
Astorga, una ciudad que en su prosa ha llegado a ser nada menos que Belén, la patria de todas las
infancias.
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