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La escuela del dolor

Siendo todavía estudiante, encontré sobre la mesa en la biblioteca de la
Universidad, un pequeño libro, algo anticuado y cubierto de polvo. Recuerdo
perfectamente que ello ocurrió un día que me parecía especialmente sombrío: no
sé bien si me dolía la cabeza, no había dormido bien o tenía algún problema. En
todo caso, no me encontraba de humor para empezar a estudiar, de manera que
comencé a hojear el libro y comprobé que se trataba de una serie de ensayos
escritos por una mujer paralítica. Muy pronto, quedé de tal manera fascinada por
la lectura, que lo acabé de leer de una sola vez. Una vez que hube terminado, veía
el mundo que me rodeaba de otra forma. Observé los rayos de sol que entraban
por la ventana, me alegré por el pequeño trocito azul de cielo que podía ver y me
sentí agradecida de poder mover mis brazos y piernas y de poder respirar, muy
agradecida de estar viva. Espontáneamente miré a mi alrededor y la euforia que
me embargaba se vio disminuida al ver la expresión seria de la mayoría de los
estudiantes que se encontraban en la biblioteca. Entonces, sentí el deseo de
reflexionar más sobre lo que había leído y, sobre todo, de conversar sobre ello con
mis amigos...

Desde entonces, no he olvidado nunca aquel libro, en que aquella mujer, con
serenidad y alegría, contaba acerca de su vida, vida que aceptaba "malgré tout,
pese a las pruebas y dolores, a las privaciones y decepciones que había sufrido," y,
sin duda, amaba mucho más al mundo que otras personas, que nuestra sociedad
considera como sanos y dinámicos. Su mensaje era muy sencillo: "Quien dice sí a
la vida, debe decir también sí al dolor." Hacía ver que el sufrimiento es parte de la
vida, no sólo de una paralítica, sino de cada persona; que el dolor está presente,
de una u otra forma, incluso entre quienes son más felices y exitosos.

El dolor es una realidad de la vida humana

Sin duda, no hay nadie que no haya experimentado alguna vez la soledad, el
fracaso o la desilusión. Todos nos sentimos, a veces, aniquilados e incluso
sabemos que somos objeto de burla, de desprecio o de dura crítica por parte de
otras personas. ¿Cuántos conflictos se originan solamente debido a dificultades de
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comunicación, a problemas de entendimiento? No necesito ser extranjera en un
país lejano, para darme cuenta lo difícil que es encontrar a personas que me
entiendan y que yo entienda. Incluso, quienes viven en la felicidad más extrema,
poseen riquezas y gozan de salud, también sufren. Sin embargo, del dolor ajeno se
percatan sólo aquellos que poseen una cierta sensibilidad, que han desarrollado
una cierta interioridad y son, por lo tanto, capaces de percibir las necesidades de
sus semejantes.

Podemos suponer que, en el transcurso de su vida, cada uno de nosotros se ha
visto, muchas veces y de maneras muy diversas, confrontado con el dolor. Si
sabemos sobrellevarlo, él nos puede servir de impulso y estímulo. Pero, si ello no
ocurre, el dolor nos carcome lenta e irremediablemente. Algunos realizan un viaje
alrededor del mundo, otros se mudan de ciudad. ¡Pero no pueden huir del
sufrimiento! Todo dolor negado retorna por la puerta trasera, permanece largo
tiempo como una experiencia traumática y puede ser la causa de heridas
perdurables. Un dolor oculto puede conducir, en ciertos casos, a que una persona
se vuelva agria, obsesiva, medrosa, nerviosa o insensible, a que rechace la
amistad, a que tenga pesadillas. Sin que uno lo quiera, tarde o temprano,
reaparecen los recuerdos. Al final, muchos se dan cuenta de que tal vez, habría
sido mejor, hacer frente directa y conscientemente a la experiencia del dolor. Para
ello, con frecuencia es necesaria, la ayuda de un psicoterapeuta.

No se puede esquivar el dolor, no se le puede ignorar, pues forma parte de la vida.
Si se intenta ignorarlo, se deja de lado la vida misma, porque el dolor es esencial al
vivir humano. Pienso que, incluso falta una de las condiciones de la verdadera
amistad, porque entonces no se presenta un yo verdadero a la relación amistosa
con otras personas. Entonces, somos protagonistas de una función de teatro,
ofrecida tanto para nosotros mismos, como para los demás.

En aquel día ya lejano en que leí los ensayos de la mujer paralítica, comprendí
repentinamente que quien no ha sufrido, tampoco ha vivido. Quien reprime el
dolor o huye de él, pierde la oportunidad de conocer la vida verdadera – la riqueza
de la vida interior - con su profundidad insondable y con sus alturas luminosas.
Algunas veces, cae en la superficialidad, en la cobardía o incluso en el vacío. Quien
reprime el dolor, no es realista ni tampoco una persona de la cual se pueda decir
que sabe vivir.

Una vida bien vivida es algo que se decide no tanto en los momentos felices, sino
más bien en las horas difíciles; no sólo en los días de fiesta, sino también en lo
cotidiano, en lo ordinario, en lo corriente. Quien no es capaz, ni está dispuesto a
aceptar el dolor, tampoco es capaz de aprender. Entonces, no puede ser formado
en la "escuela del dolor", no puede ganar en profundidad interior, no puede
encontrar la paz, como lo ha logrado la autora del libro – de personalidad
fascinante - que he citado al comienzo.

Sufrimiento inútil
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¿Debemos entonces glorificar y ensalzar el sufrimiento? ¡De ninguna manera! En
algunas ocasiones, en que se "festeja la nobleza del dolor", me parece que en
realidad, no se ha llegado a comprender ni la indigencia humana, ni el verdadero
desafío que significa una situación dolorosa. En el pasado, se amonestaba a las
mujeres para que sufrieran todas las injusticias de sus maridos con paciencia y sin
decir una palabra. "Ellas deben ser dulces, amables y útiles," señalaban ciertos
autores. Tocar, para su marido, música "suave y apacible", "sonreírle
alegremente", "rodearle tal como una ola suave y armoniosa" y, "con graciosos
movimientos de sus manos, limpiar el polvo de su frente." Knigge aconseja a las
mujeres sólo acercarse a sus maridos con sumisa deferencia, estudiar su carácter,
obedecer inmediatamente sus órdenes y, a sus palabras fuertes, dar a lo más, una
respuesta suave. Sólo así, cumplen con su obligación de ser joya y adorno para su
marido. Frente a tales desatinos, cabe preguntarse ¿cuánto sufrimiento inútil y sin
sentido debieron soportar nuestras bisabuelas?

Evidentemente, esto no significa que el sufrimiento inútil sea específico del sexo
femenino. Hay una cantidad enorme de "dolor mistificado", totalmente
independiente del sexo y existe también "dolor masculino innecesario", por
ejemplo, cuando, en nuestra cultura, se obliga a los jóvenes a no mostrar sus
sentimientos: "Un hombre no siente dolor", "los hombres no lloran"... De allí
surgen, tanto para los afectados, como para quienes los rodean una serie de
complicaciones.

Si un dolor puede ser evitado, pienso que es una obligación moral, evitarlo con
todas las fuerzas. Una mentalidad que busca el sacrificio y el dolor no sólo no es
nada simpática, sino que puede llegar a ser extremadamente egocéntrica y
enferma. Todo sufrimiento es una exhortación a la persona en particular y a sus
semejantes, para enfrentarlo con valor y, si es posible, a superarlo.

No obstante, aunque nos esforcemos mucho, existe dolor que no es posible
reparar con los medios de la psicología. Algunas enfermedades avanzan pese a las
operaciones y a la quimioterapia, son los llamados "golpes del destino". Tarde o
temprano, todos tenemos que llorar la pérdida de seres queridos y, finalmente, a
cada uno de nosotros nos espera la propia muerte, que quizás es todavía más
cruel, cuanto más se la trate de encerrar en el anonimato de algunas clínicas. Es
extraño: todos marchamos irremediable y certeramente hacia nuestro final y no
queremos aceptarlo.

La rebelión del hombre

¿Cómo podemos valorar nuestra situación? Las humillaciones, la soledad, las
enfermedades penosas, el abandono por parte de nuestros parientes y amigos
queridos, la pérdida del trabajo. A primera vista, parece algo absolutamente
absurdo y que carece totalmente de sentido. La naturaleza humana se rebela
espontáneamente contra el dolor y rechaza el sufrimiento en cada una de sus
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formas. En un primer momento, nadie está dispuesto a escuchar argumentos que
demuestren lo contrario. Goethe lo expresó en un lenguaje clásico en su Obra El
sufrimiento del joven Werther: "El cáliz del Dios del Cielo era muy agrio para sus
labios de hombre, ¿por qué he de aparentar que me sabe dulce?... No es esta una
voz que viene de muy hondo de la criatura que se ve entregada a sí misma de una
manera irresistible y, desde lo más profundo de si, clama: ‘¡Mi Dios, mi Dios, ¿por
qué me has abandonado?’ ¿Por qué me tendría que avergonzar yo...?" Incluso el
escritor anglicano C.S. Lewis, conocido en todo el mundo por sus obras de
literatura cristiana, expresa el dolor por la muerte de su esposa: "Pero no vengan a
hablarme de los consuelos de la religión, de lo contrario, empezaré a sospechar
que no entienden nada en absoluto." También la gran Teresa de Ávila riñe con su
Maestro y Señor Jesucristo, cuando Él permite que se estropee su coche. El diálogo
es muy conocido: "Señor, ¿por qué no me ayudaste?" se queja la Santa. "Para
probarte en el sufrimiento, Teresa. Esto lo hago con todos mis amigos," le contesta
Dios. A lo que la Santa respondió de inmediato: "¡Por eso tienes tan pocos
amigos!"Es consolador que personas ejemplares - y razonables - protesten contra
el sufrimiento. Pienso que con ello nos dan testimonio de su honestidad, al
mostrársenos como son, en su imperfección, en su desamparo y con sus
debilidades. En eso consiste precisamente el llamado que nos hacen: no tenemos
que jugar a hacernos los héroes. Por el contrario, podemos llorar y enfurecernos,
discutir y gritar –como era costumbre en el teatro griego cuando los protagonistas
sufrían algún descalabro.

Ellos no han intentado lograr un férreo dominio de sí mismos, ni tampoco ser de
una ironía insensible; por el contrario, se han quejado en voz alta y han declarado
abiertamente: "no puedo más". Tomás de Aquino, el gran teólogo de la Edad
Media, aconseja a quienes sufren, entre otras cosas, que no deben romperse la
cabeza con argumentos, ni leer, ni escribir; antes que nada, deben "tomar un baño
y dormir". En un primer momento, generalmente no somos capaces de aceptar un
gran dolor. Necesitamos tiempo, y seguir los impulsos de nuestra naturaleza
humana nos puede ayudar mucho. Sólo una persona de alma muy pequeña puede
escandalizarse de ello.

La ayuda de los otros

Llegados a este punto, nos preguntamos cómo ayudar a otra persona que sufre,
cuando nosotros mismos no sufrimos por esa misma causa. Es esta una cuestión
importante y sobre ella debemos meditar seriamente, pues muchas veces, debido
a nuestra inseguridad, podemos ser crueles sin querer. En una ocasión, un
hombre, cuya mujer había quedado ciega a causa de un accidente, me confesó:
"Desde aquel día, nadie nos invita, pues para todos nuestros conocidos, somos
motivo de perplejidad y confusión." ¿Qué podemos hacer para ayudar de verdad a
quien sufre?

Sobre todo, me parece que a quien sufre, no debemos agobiar con buenos
consejos, con la exposición de conocimientos penetrantes, advertencias o
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sermones; ni tampoco con consuelos triviales, tales como "no es tan terrible", "hay
cosas peores". La experiencia del dolor sí es algo "terrible". Pienso que un
sentimiento compartido ayuda más que cualquier argumento. La mejor manera de
ayudar a una persona que sufre es aceptar sus sentimientos, escuchar lo que nos
quiere contar y sobrellevar con él el dolor lo mejor que pueda.

Un ejemplo muy claro nos lo ofrece el Libro de Job. Al comienzo de este libro
veterotestamentario, se cuenta que los amigos de Job, al escuchar de su
desgracia, comenzaron a llorar en voz alta, rompieron su vestidura y cubrieron de
ceniza sus cabezas. Entonces, se sentaron junto a Job durante siete días y siete
noches, sin decir una sola palabra. Sus amigos no quieren cambiar, ni corregir los
sentimientos de Job; sólo desean aceptar, hacer suyos y sufrir como propios la
preocupación, el miedo, la duda y la ira de su amigo. Por ello se ponen en el lugar
del amigo que sufre, penetran en su interioridad y desarrollan una íntima afinidad
con él. Para comprender al amigo, necesitan estar con él, con tranquilidad y en
actitud atenta, durante "siete días y siete noches".

Guardini señala que comprensión, significa "ver, escuchar, sentir como, detrás de
un sentimiento que se muestra, detrás de un pensamientos que se expresa, hay
mucho más que permanece oculto y, cuando lo que ha estado oculto es finalmente
conocido, puede ser que detrás de ello, exista todavía más." Ese "meterse" en el
otro, compenetrarse con él es denominado algunas veces compasión,
precisamente cuando se refiere a una persona que está sufriendo. Sin embargo, si
se mira un poco más allá, descubrimos que cada uno de nosotros es un sujeto
sufriente; cada uno tiene que sufrir sus propios límites y fallas, los altibajos de la
vida, las peculiaridades de las personas queridas. Cuanto más conocemos a una
persona, tanto más sabemos de las dificultades que ella debe soportar. Y estamos
dispuestos a sobrellevarlas con ella. La compasión es "la única puerta a través de
la cual se puede penetrar en la interioridad de otro ser humano" y la única
mediante la que se puede compartir su destino.

Me parece importante distinguir claramente esta actitud de otras, externamente
parecidas, pues compasión no es sentimentalismo. Una persona sentimental se
deja dominar por los sentimientos, sin que ello sea ocasión para ayudar
efectivamente, por lo que, en realidad, sólo gira en torno a sí misma. Por el
contrario, el hombre compasivo ordena racionalmente los impulsos de sus
sentimientos, de acuerdo a las necesidades que ha reconocido en el otro, para
bien del otro. "Al ver la sangre y las heridas, el quejumbroso caerá desmayado; el
compasivo, se inclinará sobre el enfermo y lo cuidará." Frente a una persona que
sufre, no sólo es necesaria delicadeza y comprensión, sino también energía y
resolución. "El único consuelo verdadero son las obras." ¿Pero qué obras se espera
de nosotros en tal situación? Aparte, por supuesto de los servicios materiales, que
deben ser siempre lo primero que se preste.

Llegados a este punto, pienso que tenemos que recurrir a nuestro ingenio, a
nuestra habilidad para enfrentar situaciones nuevas. Imaginemos que nuestro
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hermano ha sufrido una gran desgracia: su mujer ha muerto. Supongamos que
hemos sufrido y llorado con él, escuchado sus lamentos y también nos hemos
lamentado nosotros; hemos recordado juntos y nos hemos preocupado de que,
pese a todo, él duerma y coma. Llegará un momento en que él no pueda llorar
más. Esto no es una falta de lealtad hacia la difunta, sino una señal de que él está
vivo. Un determinado estado psíquico – por intenso que sea - no puede ni debe
convertirse en permanente. A este estado, sigue un lento proceso de
desprendimiento, pues la vida continúa. No podemos quedarnos siempre ahí, como
pegados al pasado, no podemos "momificar" a los muertos. Si permanecemos en
el dolor, bloqueamos el ritmo de la naturaleza; entonces, la relación hacia la
persona fallecida no puede considerarse como una relación sana. Algunos se
niegan a cambiar los muebles de la habitación de la persona muerta. O bien no
desean escuchar una determinada melodía, porque no le gustaba al difunto. Frente
a esa situación, dice Lewis acertadamente: "Es muy bueno cumplir lo prometido,
tanto a los muertos como a los vivos. Pero empiezo a comprender que el ‘respeto
por los deseos de los muertos’ puede ser una trampa." El respeto de que se habla
puede convertirse en una tiranía y detrás de la supuesta voluntad de la persona
fallecida, muchas veces se oculta la propia voluntad. En realidad, existe el gran
peligro de cohibir a los demás con frases como "El difunto así lo deseaba". Lo
importante no es aquello que una persona, hace diez, veinte o cuarenta años
habría deseado, sino lo que desearía ahora. Si somos cristianos y creemos que la
persona que ha muerto, está con Dios, pensamos que ella querrá lo que Dios
quiere: que sigamos viviendo y que seamos felices. Aquí llegamos a una cuestión
decisiva: considerar qué viene después de la muerte, cuál es el sentido de la
muerte, de la separación y del sufrimiento. Me parece que es posible – y necesario
- conversar sobre ello seriamente. "Quien tiene un porqué en la vida, puede
sobrellevar casi cualquier cómo", señala el psicoterapeuta austríaco Viktor Frankl.
Por el contrario, quien considera que su vida no tiene sentido, no podrá escapar de
la desesperación.

El dolor como "Educador"

La paralítica autora del libro que tanto me conmovió, hace ver que el dolor "no
ennoblece al ser humano", como algunas veces se dice, pues el sufrimiento no
hace a nadie mejor de lo que es. Incluso, podría parecer que a algunos los hace
peores. En realidad, el dolor manifiesta, "ilumina" lo que alguien lleva dentro de sí.
Nos quita cualquier máscara que nos hayamos puesto y hace ver cuáles son los
motivos más profundos, las convicciones que inspiran nuestros actos. Quien sufre,
muestra a los demás cuál es su riqueza interior o cuál su miseria. "Cuando no
poseemos más que nuestra alma, es muy fácil distinguir la nobleza del cinismo."
Es por esto por lo que el dolor parece "empequeñecer" aún más a los hombres
interiormente pequeños y "engrandecer" a quienes son interiormente grandes. Sin
embargo, el dolor por sí solo no produce nada, sino que es, en cierta forma, un
"termómetro de la calidad humana" de quien sufre.Hasta aquí nuestra autora. Por
un lado, coincido plenamente con ella también hoy en día.
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Hasta que nos enfrentemos a una cuestión de vida o muerte, ninguno de nosotros
sabe cuán firme es su fe, su esperanza y su caridad. Cuando nuestra existencia
misma está en peligro, no me parece ni siquiera que debamos reaccionar
soberanamente, en un primer momento.

En tal circunstancia, si las disposiciones interiores son firmes, no se desmoronarán;
pueden sí, permanecer ocultas bajo las lágrimas, la rabia o la desesperación,
durante algún tiempo. Tarde o temprano, se ve si una persona que sufre, tiene o
no un fundamento interior, si posee firmes convicciones que le proporcionen nueva
fuerza y ánimo para vivir que, por así decirlo, lo "levanten". De ninguna manera,
podemos juzgar a los demás. Una persona que sufre merece siempre compasión y
respeto. Dante, quien demostró una gran sensibilidad frente a la grandeza de cada
ser humano, escribe en "La Divina Comedia": Cuando éste marchaba por el
infierno, encontró allí a su antiguo maestro Brunetto Latini, se inclinó ante él, ante
el maldito, pues le debía mucho. Latini le había enseñado a aspirar a la gloria. Sólo
Dios podía juzgarlo y castigar sus pecados.Hasta aquí he estado siempre de
acuerdo con la autora citada. Sin embargo, personalmente he tenido experiencias
diversas a las que ella relata. ¿Qué sabe del dolor quien nunca ha sufrido? ¿Cómo
puede comprender y consolar quien no ha sido nunca dominado por la tristeza? He
conocido personas que, después de sufrir un gran dolor se han vuelto
comprensivos, cordiales y acogedores. Muchas veces, su actitud frente a sus
semejantes ha variado radicalmente. Se han vuelto sensibles frente al dolor ajeno
y han desarrollado una gran solidaridad.

Por ello, pienso que el sufrimiento es verdaderamente un "educador", a quien
todos queremos evitar y cuyo valor apreciamos después de años o de
décadas.Hace poco, leí en el diario la triste noticia del suicidio de unos escolares
debido a que habían obtenido malas notas. Y no porque sus padres fueran muy
exigentes, sino porque su nivel de tolerancia frente a la frustración era muy bajo.
Simplemente no estaban acostumbrados a aceptar la crítica.

Frente a este caso, un psicólogo opinó acertadamente: No se puede encerrar a los
hijos en una torre de marfil, para protegerlos de la dureza de la vida. No obstante,
no pueden ser únicamente adulados, pues entonces se vuelven incapaces de
sobrevivir.Aunque aparentemente es una paradoja, tan sólo una educación que no
oculte el sufrimiento, es la única que educa seres capaces de superar el dolor.
Recuerdo la historia de una palmera que creció en un oasis. Era muy pequeña,
pero la más bonita de todas las palmeras que había a su alrededor. Un cierto día,
llegó un hombre malvado que, al pasar junto a la palmera pensó cómo podía
dañarla. "La aplastaré," se dijo y colocando una roca muy pesada en sus ramas,
siguió su camino. A la palmera le fue imposible quitarse el peso de encima. De
manera que estiró sus raíces, alcanzando una veta de agua subterránea. Después
de algunos años, cuando el hombre malvado regresó al oasis, la palmera era
mucho más bonita que antes. Gracias al peso que había debido soportar, se había
convertido en un árbol alto y hermoso.Sin embargo, estoy convencida de que el
dolor en sí no es algo bueno. No es un alimento, sino un veneno. Pero ese veneno
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puede ser convertido, si queremos, en una medicina. Si aceptamos el desafío que
representa, el dolor puede fortalecernos y curarnos –por lo menos
interiormente.Ninguna experiencia de la vida es en vano. Siempre podemos
aprender algo. También cuando nos desviamos del camino, cuando nos perdemos
en el desierto o en una selva, nos sorprende una tempestad o debemos soportar el
calor o el frío. Siempre podemos aprender algo que nos ayude a comprender mejor
al mundo, a los demás y a nosotros mismos. Gertrud von Le Fort dice que no sólo
el claro día, sino también la noche oscura tiene sus milagros. "Hay ciertas flores
que sólo florecen en el desierto; estrellas que solamente se pueden ver al borde
del despoblado. Existen algunas experiencias del amor de Dios que sólo se viven
cuando nos encontramos en el más completo abandono, casi al borde de la
desesperación."

Proceso de maduración

Si decimos conscientemente sí a la vida y estamos dispuestos a aceptar también
sus facetas oscuras, nos encontramos en condiciones de iniciar un proceso de
maduración. En primer término, pienso que podemos desarrollar nuestra
interioridad. Vivimos muy influenciados por lo externo: la radio y la televisión,
anuncios luminosos, teléfonos portátiles e internet captan permanentemente
nuestra atención. Y nos mantienen en permanente actividad. A menudo, no nos
queda tiempo para estar a solas, con nosotros mismos, para meditar acerca de las
impresiones que se agolpan en nuestra mente.

Una experiencia dolorosa nos puede obligar a hacer un alto, pues entonces nos
distanciamos un poco de los que nos rodean, nos "escondemos" por llamarlo de
alguna manera y luego de un tiempo de "no-poder-hacer-nada", en el cual el
menor esfuerzo parece que sobrepasara nuestras escasas energías, nos vemos
confrontados con nosotros mismos y, ante al desafío de ordenar nuestra vida de
otra manera. Ya no es posible engañarnos, el dolor ha hecho más aguda nuestra
percepción de las cosas: lo trivial, lo insubstancial cede paso a lo que es
importante, a lo substancial. Un refrán dice "Cuando has llorado, lo ves todo con
otros ojos": puedes ver todo mejor y distinto.Cuando nos encontramos frente a
frente con la muerte, nos damos cuenta que nuestro paso por el mundo es
temporal y precario.

Precisamente frente a la temporalidad y precariedad – y a la inminencia de la
muerte -, el tiempo en la tierra nos parece más valioso. Muchas cosas se nos
hacen incluso más fáciles: nos sentimos libres de convenciones sin sentido. El
teólogo holandés Nouwen señala acertadamente: "Tengo la impresión, difícil de
describir, de que si tuviéramos más consciencia de la muerte, seríamos seres más
libres." ¿De qué sirve tener un puesto sobresaliente en la sociedad, si después de
ochenta, noventa o máximo de cien años, todo habrá terminado? ¿Y después qué?

La experiencia del dolor nos lleva a preguntarnos por la razón última de todas las
cosas. Si fuéramos inmortales, si nuestra vida no tuviera fin, si no sufriéramos, tal
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vez nunca nos plantearíamos el porqué de las cosas. De algún modo, la
consideración del propio límite nos conduce a profundizar más. La finitud de la vida
humana hace que valoremos mucho más cada día de nuestra vida. "Enséñanos,
pues, a contar nuestros días para que lleguemos a tener un corazón sabio," dice el
Salmista.

Es doloroso experimentar la propia impotencia. Cuanto más profundas sean
nuestras heridas, con más intensidad buscamos un fundamento permanente.
Buscamos refugio y consuelo a nuestro alrededor, sin encontrarlo del todo. Se
puede decir que Dios tiene entonces una oportunidad para que lo aceptemos.
Anhelamos tener seguridad, alivio y comenzamos a vislumbrar que sólo Dios nos
los puede dar.Si estamos dispuestos a escucharle, nos ayuda a salir adelante de
una situación dolorosa y, a partir de ella, a avanzar. El dolor nos obliga a hacer
algo que, hasta ese momento, no hubiéramos sido capaces de hacer: dar un paso
hacia Dios. Conozco un hombre joven que, debido a una enfermedad incurable,
tuvo que dejar su trabajo. Tras el primer shock, se preguntaba: "¿Quién soy ahora
que mis títulos, mi puesto de trabajo y mi prestigio no valen nada? ¿Quién soy
ahora que no puedo rendir más, que no puedo producir más? ¿Qué puedo esperar
y qué me espera?" Un amigo le propuso formular esas cuestiones a Dios y él pudo
escuchar Su respuesta: "Tú eres amado por ti mismo. Tú tienes tu valor y tu
dignidad, que nadie te puede quitar.

Tú puedes esperar la bienaventuranza que no tiene fin." El comenzó a tomarse en
serio su cristianismo y, al cabo de unos años, al momento de su muerte, sus
familiares estaban verdaderamente conmovidos por su serena confianza y
abandono en Dios. La seguridad última le dio esa tranquilidad y abandono.

Una experiencia dolorosa es terrible sólo si permanecemos en la superficie. Sin
embargo, precisamente esta situación nos puede obligar a cavar hondo. Y donde
quiera que cavemos, en la profundidad - podemos decir de manera plástica -
encontramos siempre agua viva. Encontramos a Dios. Él está siempre presente; es,
a la vez, muy cercano y muy lejano, como el agua en lo profundo de la tierra que
no vemos, pero está allí.La experiencia de la bondad de DiosRealicé mi primera
práctica profesional - siendo aún estudiante - con jóvenes "difíciles de educar" y
con enfermos incurables. Ver tanta miseria humana me afectó bastante y me hizo
sentir impotente. Me dirigía todos los días a mi trabajo con un nudo en la garganta.
Una señora mayor me aconsejó entonces: "Haz todo lo que puedas, pon lo que
esté de tu parte y quédate tranquila. El amor de Dios es siempre mucho más
grande de lo que puede llegar a ser nuestro sufrimiento." Estas palabras me dieron
ánimo. En esa misma época, me planteé por vez primera la pregunta: si
efectivamente Dios, que es omnipotente, nos ama ¿por qué permite que suframos
tanto?

Las respuestas que dan los teólogos a esta pregunta – propia de la teodicea - son
más o menos conocidas. Al alejarse, al apartarse del Dios bueno, ha sido el hombre
mismo quien ha introducido el mal en el mundo. Desde entonces, el egoísmo, el
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orgullo, la envidia, la ira y la avaricia dominan el mundo y originan un sufrimiento
indescriptible. Dios permite las denominadas "desgracias naturales" – enfermedad,
muerte y catástrofes de la naturaleza - para removernos y recordarnos cuál es el
sentido último de nuestra vida. Dios quiere hacernos felices para siempre, pero
sólo si nosotros también queremos.

En las diversas circunstancias de nuestra vida, Dios nos invita - nos exhorta - a
decidirnos libremente por Él y prepararnos así para ir a su encuentro.Esta
respuesta despertó en mí nuevas interrogantes. Siempre simpaticé con Guardini
que sobrellevó durante toda su vida esa tensión entre pensamiento y fe. Poco
antes de morir, dijo a un amigo: cuando esté ante el Señor, lo primero que le
preguntaré es algo cuya respuesta no he encontrado en ningún libro, en ningún
dogma, ni el Magisterio eclesiástico: ¿por qué tienen los hombres que sufrir?La
cruz tiene un lugar central en el cristianismo. Con fe la aceptamos, la integramos
en nuestra vida y la veneramos; pero continúa siendo un misterio. Un misterio de
amor, no de temor. Es el misterio de un Dios que se hace solidario con nuestro
sufrimiento y cuyo amor es tan grande que da su vida por nosotros. Desde
entonces, el dolor y la muerte no tienen la última palabra en el mundo. Después de
la cruz viene la alegría de la Resurrección, una alegría que no tiene fin. Quien
posee una confianza tal, es invencible, invulnerable en su interior. ¿Quién lo puede
vencer, si esa derrota es el paso previo a su triunfo definitivo?Dios no nos libera
del dolor, pues el dolor tiene un sentido misterioso e insondable. Pero el Señor
permanece a nuestro lado y dice a cada uno de nosotros: "¡No temas! Esta noche
pasará y luego verás la luz de la mañana de Pascua".Y es que los cristianos no
amamos la cruz, amamos a Jesucristo, el Crucificado.

Si lo miramos a Él, que murió por nosotros, puede ser que nuestro dolor pierda
importancia, que lo veamos como algo más bien secundario. Y si profundizamos en
el misterio del amor de Dios, puede incluso ocurrir que logremos cumplir la más
importante de todas las obligaciones cristianas: ser todo lo felices que podamos.

Jutta Burggraf
Doctora en en Pedagogía y en Teología
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