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Reflexiones de un enfermo en torno al dolor

El dolor es un misterio. Hay que acercarse a él de puntillas y sabiendo que,
después de muchas palabras, el misterio sequird estando ahi hasta que el mundo
acabe. Tenemos que acercarnos con delicadeza, como un cirujano ante una herida.
Y con realismo, sin que bellas consideraciones poéticas nos impidan ver su
tremenda realidad.

La primera consideracidon que yo haria es la de la «cantidad» de dolor que hay en
el mundo. Después de tantos siglos de ciencia, el hombre apenas ha logrado
disminuir en unos pocos centimetros las montafias del dolor. Y en muchos
aspectos la cantidad del dolor aumenta. Se preguntaba Péguy: ¢Creemos acaso
que la Humanidad esta sufriendo cada vez menos? (Creéis que el padre que ve a
su hijo enfermo hoy sufre menos que otro padre del siglo XVI? iCreéis que los
hombres se van haciendo menos viejos que hace cuatro siglos? (Que la
Humanidad tiene ahora menos capacidad para ser desgraciada?

La Montana del Dolor

Los medios de comunicacién nos hacen comprender mejor el tamafo de esa
montafa del dolor. El hombre del siglo XIV conocia el dolor de sus doscientos o de
sus diez mil convecinos, pero no tenia ni idea de lo que se sufria en la nacién
vecina o en otros continentes. Hoy, afortunada o desgraciadamente, nos han
abierto los ojos y sabemos el numero de muertos o asesinados que hubo ayer.
Sabemos que 40 millones de personas mueren de hambre al ano. Y hoy se lucha
mas que nunca contra el dolor y la enfermedad... Pero no parece que la gran
montafa del dolor disminuya. Cuando hemos derrotado una enfermedad, aparecen
otras nuevas que ni sospechabamos (cémo olvidar el SIDA?) que toman el puesto
de las derrotadas. En la Espana de hoy, y a esta misma hora, hay tres millones de
espanoles enfermos. Y diez millones pasan cada afo por dolencias mas o menos
graves. Pero el resto de sus compatriotas (y de sus familiares) prefiere vivir como
si estos enfermos no existieran. Se dedican a vivir sus vidas y piensan que ya se
plantearan el problema cuando «les toque» a ellos.

Sabemos muy poco del dolor y menos aun de su porqué. éPor qué, si Dios es
bueno, acepta que un muchacho se mate la vispera de su boda, dejando
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destruidos a los suyos? (Por qué sufren los nifios inocentes? Nosotros, cristianos,
debemos ser prudentes al responder a estas preguntas que destrozan el alma de
media Humanidad. éQuién ignora que muchas crisis de fe se producen al
encontrarse con el topetazo del dolor o de la muerte? (Cuantos millares de
personas se vuelven hoy a Dios para gritarle por qué ha tolerado el dolor o la
muerte de un ser querido?

Dar explicaciones a medias es contraproducente y seria preferible que, ante estos
porqués, los cristianos empezadsemos por confesar lo que decia Juan Pablo Il en su
enciclica sobre el dolor: El sentido del sufrimiento es un misterio, pues
somos conscientes de la insuficiencia e inadecuacion de nuestras
explicaciones. Algunas respuestas pueden aclarar algo el problema y debemos
usarlas, pero sabiendo siempre que nunca explicaremos el dolor de los inocentes.

Teorias, no

Una de esas respuestas parciales podia ser la que afirma que dedicarse a combatir
el dolor es mas importante y urgente que dedicarse a hacer teorias y responder
porqués.

Hemos gastado mas tiempo en preguntarnos por qué sufrimos que en combatir el
sufrimiento. Por eso, ibenditos los médicos, las enfermeras, cuantos se dedican a
curar cuerpos o almas, cuantos luchan por disminuir el dolor en nuestro mundo!

El dolor es una herencia de todos los humanos, sin excepcién. Un gran
peligro del sufrimiento es que empieza convenciéndonos de que nosotros somos
los Unicos que sufrimos en el mundo o los que mas sufrimos. Una de las caras mas
negras del dolor es que tiende a convertirnos en egoistas, que nos incita a mirar
sélo hacia nosotros. Un dolor de muelas nos hace creemos la victima nimero uno
del mundo. Si en un telediario nos muestran miles de muertos, pensamos en ellos
durante dos minutos; si nos duele el dedo mefique gastamos un dia en
autocompadecemos. Tendriamos que empezar por el descubrimiento del dolor de
los demas para medir y situar el nuestro.

Es la humilde aceptacién de que el hombre, todo hombre, es un ser incompleto y
mutilado. Es el descubrimiento de que se puede ser feliz a pesar del dolor, pero es
imposible vivir toda una vida sin él. El mayor descubrimiento, el que mas me ha
tranquilizado como hombre ha sido precisamente este sano realismo. Tratar de no
mitificar mi enfermedad, no volverme contra Dios y contra la vida, como si yo
fuera una victima excepcional. Desde el primer momento me planteé la obligacion
de pensar que «yo no era un enfermo», sino «un sefior que tiene un problema»
como «todos» tienen sus problemas.

Cuando vas conociendo a los hombres, descubres que «todos» son mutilados de
algo. Asi pensé que a mi me faltaban los rifiones o0 me sobraba un cancer, pero gue
a los demas o les faltaba un brazo, o no tenian trabajo, o tenian un amor no
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correspondido, o un hijo muerto. Todos. éQué derecho tenia yo, entonces, a
guejarme de mis carencias, como si fueran las Unicas del mundo? Sentirme
especialmente desgraciado me parecia ingenuo y, sobre todo, indigno.

Demasiada retodrica

La tercera gran respuesta es ver los aspectos positivos de la enfermedad. Quiero
prevenir contra un gran error muy difundido entre personas de buena voluntad: la
tendencia a ver en la enfermedad y el dolor algo objetivamente bueno. Creo que
se ha hecho, especialmente entre los cristianos, mucha retdrica sobre la bondad
del dolor, con la que se confunden tres cosas: lo que es el dolor en si; lo que se
puede sacar del dolor; y aquello en lo que el dolor puede acabar convirtiéndose,
con la gracia de Dios. Lo primero es y sequird siendo horrible. Lo segundo y lo
tercero pueden llegar a ser maravillosos.

Cristo mismo lo dejé bien claro en su vida: jamas ofrecié florilegios sobre la
angustia, no fue hacia el dolor como hacia un paraiso. Al contrario: se dedicé a
combatir el dolor en los demas, y, en si mismo, lo asumié con miedo, entré en él
temblando, pidié, mendigé al Padre que le alejara de él y lo asumié porgue era la
voluntad de su Padre. Y entonces acabd convirtiendo el dolor en redencién. Es
mejor no echarle almibar piadoso al dolor. Pero hay que decir sin ningln rodeo que
en la mano del hombre esta consequir que ese dolor sea ruina o parto. El hombre
no puede impedir su dolor, pero puede conseguir que no lo aniquile, e incluso
lograr que ese dolor lo levante en vilo.

En lo humano y mucho mas en lo sobrenatural, el dolor puede llegar a ser uno de
los grandes motores del hombre. Luis Rosales afirmaba que «los hombres que no
conocen el dolor son como iglesias sin bendecir».

El dolor es parte de nuestra condicion humana; deuda de nuestra raza de seres
atados al tiempo y a la fugitividad. No hay hombre sin dolor. Y no es que Dios
«tolere» los dolores, es, simplemente, que Dios respeta la condicién temporal del
hombre, lo mismo que respeta que un circulo no pueda ser cuadrado. Lo que Dios
si nos da es la posibilidad de que ese dolor sea fructifero. Empezd haciéndolo
fructifero él mismo en la Cruz y asi creé esa misteriosa fraternidad de dolor de la
gue nosotros podemos participar.

Vinagre, o vino generoso

El hombre tiene en sus manos esa opcidén de conseguir que su propio dolor y el de
sus préjimos se convierta en vinagre o en vino generoso. Yo he comprobado
aquella frase de Ledén Bloy que aseguraba que en el corazén del hombre hay
muchas cavidades que desconocemos hasta que viene el dolor a descubrirnoslas.
Asi puedo afirmar que el dolor es, probablemente, lo mejor que me ha dado la vida
y que, siendo en si una experiencia peligrosa, se ha convertido més en un acicate
que en un freno.
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Pase lo que pase, a lo que tU no tienes derecho es a desperdiciar tu vida, a
rebajarla, a creer que, porque estas enfermo, tienes ya una disculpa para no
cumplir tu deber o para amargar a los que te rodean. Debes considerar la
enfermedad como un handicap, como un «reto», como una nueva forma para
testimoniar tu fe y realizar tu vida. Has de buscar todos los modos para sacar todo
lo positivo que haya en la enfermedad y asi rentabilizar mas tu vida.

Lo verdaderamente grave de la enfermedad es cuando ésta se alarga y se alarga.
Un dolor corto, por intenso que sea, no es dificil de sobrellevar. Lo verdaderamente
dificil es cuando ese camino de la cruz dura afos, y peor aln si se vive con poca o
ninguna esperanza de curacion en lo humano.

Sélo la gracia de Dios ha podido mantenerme alegre en estos afos. Y confieso
haberla experimentado casi como una mano que me acariciase. Dios no me ha
fallado en momento alguno. Yo llamaria milagro al hecho de que en casi todas las
horas oscuras siempre llegaba una carta, una llamada telefénica, un encuentro
casual en una calle, que me ayudaba a recuperar la calma. Confieso con gozo que
nunca me senti tan querido como en estos afos. Y subrayo esto porque sé muy
bien que muchos otros enfermos no han tenido ni tienen en esto la suerte que yo
tengo.

La verdadera enfermedad del mundo es la falta de amor, el egoismo. iTantos
enfermos amargados porque no encontraron una mano comprensiva y amiga!

Es terrible que tenga que ser la muerte de los seres queridos la que nos descubra
que hay que quererse deprisa, precisamente porque tenemos poco tiempo, porque
la vida es corta iOjala no tengais nunca que arrepentiros del amor que no habéis
dado y que perdisteis!

La enfermedad es una gran bendicion: cuando te sacude ya no puedes
seguirte enganando a ti mismo, ves con claridad quién eras, quién eres.

Descubri a su luz que en mi escala de valores real habia un gran barullo y que no
siempre coincidia con la escala que yo tenia en mis propésitos y deseos. iCuantas
veces el trabajo se montd por encima de la amistad! iCuantos mas espacios de mi
tiempo dediqué al éxito profesional que a ver y charlar pausadamente con los
mios! Aprendi también a aceptarme a mi mismo, a saber que en no pocas cosas
fracasaria y no pasaria absolutamente nada, entendi incluso que uno no tiene
corazon suficiente para responder a tanto amor como nos dan. Todo hombre es un
mendigo y yo no lo sabia.

Entre estos descubrimientos estuvo el de los médicos, las enfermeras y los otros
enfermos. Hasta hace algunos afios apenas habia tenido contactos con el mundo
de los hospitales y tenia de sus habitantes ese barato concepto por el que, con
tanta frecuencia acostumbramos a medir a los seres mas por sus defectos que por
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sus virtudes. La enfermedad, al vivir horas y horas en los hospitales, me descubrié
gué engafado estaba.

Un abuso de confianza

La idea de que la enfermedad es «redentora» no es un tépico teoldgico, sino algo
radicalmente verdadero. Dios espera de nosotros, no nuestro dolor, sino nuestro
amor; pero es bien cierto que uno de los principales modos en que podemos
demostrarle nuestro amor es uniéndonos apasionadamente a su Cruz y a su labor
redentora. {Qué otras cosas tenemos, en definitiva, los hombres para aportar a su
tarea?

Os confieso que jamas pido a Dios que me cure mi enfermedad. Me pareceria un
abuso de confianza; temo que, si me quitase Dios mi enfermedad, me estaria
privando de una de las pocas cosas buenas que tengo: mi posibilidad de colaborar
con él mas intimamente, mas realmente. Le pido, si, que me ayude a llevar la
enfermedad con alegria; que la haga fructificar, que no la estropee yo por mi
egoismo.
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