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Yo naci en 1946, cerca de la ciudad de Grodno, en Bielorrusia, en el seno de una
familia catdlica. Nuestro poblado era catdlico, si bien en la localidad mas cercana
la mitad de la poblacién estaba compuesta por los hermanos ortodoxos. Esta
situacion, por una parte, ayudaba a crecer en un clima catélico y, por otra, daba la
posibilidad de conocer bien a algunos cristianos de otra confesion.

Evidentemente, Dios ya entonces me estaba preparando para la dificil y delicada
mision de obispo catdlico en un pais ortodoxo. Debo reconocer que no tengo
ningun prejuicio con respecto a las demas confesiones cristianas; para mi son
hermanos en Cristo, Unico Salvador (cf. Hb 13, 8). Las omnipresentes
persecuciones contra la religién no se ahorraban para nuestra parroquia. Tras la
muerte de nuestro parroco, durante seis afos estuvimos sin sacerdote. Para
nosotros era una verdadera tragedia: careciamos del constante consuelo espiritual;
se celebraba misa pocas veces al ano y no siempre era posible confesarse y tomar
la comunidén.

Por otra parte, nuestras familias eran verdaderas iglesias domésticas. Los padres y
los abuelos trataban con todas sus fuerzas de ensefiar a los jévenes las oraciones y
las verdades de la fe. Iban a la iglesia con sus hijos, donde no habia misa, pero los
mas ancianos guiaban las celebraciones. La mayoria de las veces se leia el
Evangelio, se rezaba el Rosario y el via crucis y se cantaban cantos religiosos. No
recuerdo que haya transcurrido una sola noche sin que los hijos, junto a sus
padres, se arrodillaran para leer las oraciones de la noche, después de las cuales
tenia lugar la catequesis de los muchachos. De este modo, si bien faltaba el
sacerdote, la relacién con la Iglesia se mantenia y la generacién de los mas
ancianos transmitia a los mas jévenes, por su cuenta y riesgo con la capacidad que
tenia, la verdad de la fe.

La propaganda atea iba adelante y los ataques contra la Iglesia continuaban. Con
el tiempo a los menores de 16 anos se les prohibié asistir a las celebraciones sin
los padres y los padrinos, y en las escuelas superiores se introdujo el estudio
obligatorio del llamado "ateismo cientifico". Ni siquiera se podia hablar de
ensefianza oficial de la religién a los jévenes; a los cuales se les prohibia incluso
ser monaguillos. Los pocos sacerdotes que todavia vivian, corriendo el riesgo de
gue se les prohibiera realizar las actividades religiosas, hacian todo lo posible para
sostener e incluso reforzar la fe. Cuando nos mandaron un sacerdote que habia
cumplido una pena de diez afos en Siberia, a pesar de todas las prohibiciones de
las autoridades religiosas, se preocupd especialmente por la juventud. ibamos a
verlo a su casa entrando por un ingreso secundario, para que ninguno de nuestros
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profesores nos viera.

Nuestras familias eran verdaderas iglesias domésticas. La asistencia regular a las
celebraciones y la relacion con el sacerdote un dia me costaron una punicién por
parte de la maestra de la escuela, que me tomé por una oreja y me condujo al
cuadro de honor, donde estaban pegadas las fotografias de los estudiantes
mejores y ejemplares y arrancé la mia acusandome de organizar la asistencia de
grupos de alumnos a las celebraciones. Me senti muy mal y muy humillado pero, al
mismo tiempo, mis padres me animaron, diciéndome que, por Cristo y por la
Iglesia, vale la pena soportar estas pruebas. Una vez terminada la escuela, me
inscribi en el Instituto de pedagogia de Grodno, en la facultad de matematica y
fisica. Sin embargo, me vi obligado a abandonarla después de un afio de estudios,
porque me habian atribuido otro "delito": écOmo puede un estudiante que asiste
regularmente a las celebraciones convertirse en un profesor y educador de la
juventud comunista?

De aqui se deducia que un creyente era considerado un ciudadano de segunda
categoria, no deseado por la sociedad. Después de este episodio comencé a
trabajar como obrero durante un afo y en 1964 me inscribi en el Instituto
politécnico de Leningrado. En una ciudad tan grande la situacién era algo
diferente, incluso en aquellos tiempos habia sefales de cierto pluralismo.

Ademas de esto, la ciudad a orillas del Neva conservé siempre sus propias
tradiciones religiosas que, incluso en épocas de persecucién, eran respetadas de
alguna manera. También hay que reconocer que incluso en una sociedad totalitaria
como ésa algunas personas eran respetuosas de los derechos de los demas. Al
menos nadie me reprochaba oficialmente porque participaba en las celebraciones.
Conocia muchos estudiantes que eran creyentes y también habia profesores del
instituto y otras personas bien dispuestas en este sentido.

Nunca olvidaré un episodio, que sucedié en el momento de la presentacién de los
documentos en el Politécnico. En el bolsillo donde tenia los documentos habia una
pequefa cruz y una medalla de la Virgen. Cuando la encargada tomé los
documentos y los abrid, después de haberme mirado atentamente me pidié que le
diera la mano, en la que deposité la cruz y la medallita que tenia en su pufio y me
dijo: "Tenga, no se lo muestre a nadie". S6lo mas tarde me di cuenta de que mi
destino estaba en sus manos, y que se habia demostrado simplemente humana,
respetuosa de las opiniones de los demas y del derecho a la libertad de conciencia.
Si hubiera mostrado publicamente la cruz y la medalla que se habian quedado
entre mis documentos, o hubiera hablado a la direccién del Instituto, ciertamente
no me habrian permitido estudiar.

Una vez tuve gue dar un examen el dia de Navidad, pues en la Unién Soviética no
se observaban las festividades religiosas. Estaba esperando mi turno, sabiendo
gue habria podido asistir a la misa vespertina. Improvisamente el profesor me
llamé para dar el examen, y ante mi objecidon de que todavia no era mi turno, me
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respondié: haz el examen, que tienes poco tiempo. Dado que era Navidad,
significaba que el profesor sabia que yo era un creyente. Un creyente era
considerado un ciudadano de segunda categoria, no deseado por la sociedad.

En Leningrado una de las dos iglesias catdlicas todavia estaba abierta en Rusia, y
era verdaderamente una gran alegria y una gracia: lejos de la casa materna,
practicamente entre extranos, tenia la posibilidad de participar en las funciones,
confesarme y comulgar. Hoy agradezco a Dios haber conservado la fe, gracias a
esa iglesia y a los sacerdotes que trabajaban alli, incluso cuando esto implicaba
temer las consecuencias. Jamas olvidaré ese domingo en que llegando a la iglesia
oi que habian arrestado a uno de los dos sacerdotes de la parroguia. Todos se
preguntaban: "iQué pasard mafana?, {quién celebrard la misa?, éiquién
confesard?, équién bautizard y celebrard los matrimonios?". Estos y otros episodios
semejantes me ayudaron a ser mas fuerte y templado en la fe. Sabia que a pesar
de toda la propaganda y los riesgos debia permanecer "fiel a las promesas
bautismales" y a las tradiciones que llevaba conmigo desde la casa materna. De
esto estoy agradecido a mis padres, a los amigos y a los sacerdotes, sobre todo a
un sacerdote de Bielorrusia, con quien transcurria mis vacaciones.

Después de haber terminado mis estudios en el Instituto me mandaron a Vilna, en
Lituania. Estoy eternamente agradecido a la divina Providencia por esto. Si bien en
la Unién Soviética la religion era duramente perseguida en todas partes, la
situacidn de la Iglesia Catdélica en Lituania era mucho mejor. Habia mas de
seiscientas iglesias y casi setecientos sacerdotes. También estaba abierto el
seminario de Kaunas. En Lituania vi por primera vez en mi vida un obispo, y en
algunas iglesias diversos sacerdotes, lo que era imposible en Bielorrusia y, por
supuesto, en Rusia.

Toda mi vida desee servir a los hombres y a Dios, y hubiera podido hacerlo muy
bien como una persona honrada, siendo un buen ingeniero. Ante mi se abria una
cautivante perspectiva de carrera de ingeniero y cientifico; y sin embargo, en
medio de las angustias y las preocupaciones de todos los dias Dios me hablaba de
la vocacidn al sacerdocio a través de los signos mas diversos.

Mi padre y los sacerdotes que conocia me invitaban continuamente a pensar en el
sacerdocio. En aquel tiempo el numero de sacerdotes en Bielorrusia habia
disminuido de modo catastréfico. Una vez mas en Grodno nos quedamos sin la
misa dominical porque el sacerdote, que poco después murid, estaba gravemente
enfermo. Tras haber rezado sali de la iglesia y vi a un amigo que me dijo: "Aqui las
cosas van mal, tienes que hacer algo. En Lituania hay mas posibilidades, estd el
seminario y td podrias ser sacerdote". Mi madre tuvo un papel importante y
decisivo en la decisién de hacerme sacerdote. Una vez por error tomé su librito de
oraciones, donde encontré una pequefa imagen con la oracién de las madres por
la vocacién al sacerdocio de sus hijos. Y comprendi que mi mama, que jamas habia
pronunciado una palabra acerca del deseo de que su hijo se hiciera sacerdote, al
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mismo tiempo rezaba por esta intencién. Y, como el tiempo lo demostrd, su
oracion fue escuchada.

Mi madre tuvo un papel importante y decisivo en la decisién de hacerme
sacerdote.

Todos estos signos me impulsaban a rezar cada vez mas, para conocer mejor la
voluntad de Dios. Mi lugar preferido para la oracién era la capilla de la Mater
Misericordiae de Ostra Brama en Vilna y la iglesia adyacente de santa Teresa de
Avila. Y asi sucediéd que durante las solemnes celebraciones de la Virgen de la
Misericordia, en el otoio de 1975, precisamente alli, durante la Misa, me decidi a
ser sacerdote. Por una parte continuaban las persecuciones contra la Iglesia, y
algunos sacerdotes lituanos procedian de los campos de concentracién, pero, por
otra, comenzaban a entreverse los primeros signos de un deshielo politico.

Precisamente en 1976 por primera vez las autoridades permitieron aceptar en el
seminario a un niumero mayor de seminaristas con respecto a los aflos anteriores,
si bien seguia en vigor el numerus clausus que limitaba, por otra parte, la cuota
permitida de ingresos en el seminario.

Estaré siempre agradecido a la Iglesia catdlica lituana por haber haberme dado la
posibilidad Unica en aquellos tiempos, de prepararme al sacerdocio y realizar mi
vocacion. El trabajo en Lituania fue una éptima experiencia no sélo de actividad
pastoral en un ambiente multiétnico, sino también una buena posibilidad de
conocer la situaciéon de la Iglesia en toda la Unidn Soviética. Los catodlicos llegaban
a Vilna de todas partes; era doloroso escuchar y observar a personas que para
confesarse, casarse y bautizar a sus hijos debian recorrer miles de kildmetros. Una
vez, durante las celebraciones marianas, cuando en Ostra Brama se reunian
muchos sacerdotes y seminaristas, entraron en la sacristia tres ancianitas y
permanecieron de pie y en silencio... Continla en la segunda parte...

Mons. Tadeusz Kondrusiewicz es Administrador Apostdlico de la Rusia europea.
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