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Yo nací en 1946, cerca de la ciudad de Grodno, en Bielorrusia, en el seno de una
familia católica. Nuestro poblado era católico, si bien en la localidad más cercana
la mitad de la población estaba compuesta por los hermanos ortodoxos. Esta
situación, por una parte, ayudaba a crecer en un clima católico y, por otra, daba la
posibilidad de conocer bien a algunos cristianos de otra confesión.

Evidentemente, Dios ya entonces me estaba preparando para la difícil y delicada
misión de obispo católico en un país ortodoxo. Debo reconocer que no tengo
ningún prejuicio con respecto a las demás confesiones cristianas; para mí son
hermanos en Cristo, único Salvador (cf. Hb 13, 8). Las omnipresentes
persecuciones contra la religión no se ahorraban para nuestra parroquia. Tras la
muerte de nuestro párroco, durante seis años estuvimos sin sacerdote. Para
nosotros era una verdadera tragedia: carecíamos del constante consuelo espiritual;
se celebraba misa pocas veces al año y no siempre era posible confesarse y tomar
la comunión.

Por otra parte, nuestras familias eran verdaderas iglesias domésticas. Los padres y
los abuelos trataban con todas sus fuerzas de enseñar a los jóvenes las oraciones y
las verdades de la fe. Iban a la iglesia con sus hijos, donde no había misa, pero los
más ancianos guiaban las celebraciones. La mayoría de las veces se leía el
Evangelio, se rezaba el Rosario y el vía crucis y se cantaban cantos religiosos. No
recuerdo que haya transcurrido una sola noche sin que los hijos, junto a sus
padres, se arrodillaran para leer las oraciones de la noche, después de las cuales
tenía lugar la catequesis de los muchachos. De este modo, si bien faltaba el
sacerdote, la relación con la Iglesia se mantenía y la generación de los más
ancianos transmitía a los más jóvenes, por su cuenta y riesgo con la capacidad que
tenía, la verdad de la fe.

La propaganda atea iba adelante y los ataques contra la Iglesia continuaban. Con
el tiempo a los menores de 16 años se les prohibió asistir a las celebraciones sin
los padres y los padrinos, y en las escuelas superiores se introdujo el estudio
obligatorio del llamado "ateísmo científico". Ni siquiera se podía hablar de
enseñanza oficial de la religión a los jóvenes; a los cuales se les prohibía incluso
ser monaguillos. Los pocos sacerdotes que todavía vivían, corriendo el riesgo de
que se les prohibiera realizar las actividades religiosas, hacían todo lo posible para
sostener e incluso reforzar la fe. Cuando nos mandaron un sacerdote que había
cumplido una pena de diez años en Siberia, a pesar de todas las prohibiciones de
las autoridades religiosas, se preocupó especialmente por la juventud. Íbamos a
verlo a su casa entrando por un ingreso secundario, para que ninguno de nuestros
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profesores nos viera.

Nuestras familias eran verdaderas iglesias domésticas. La asistencia regular a las
celebraciones y la relación con el sacerdote un día me costaron una punición por
parte de la maestra de la escuela, que me tomó por una oreja y me condujo al
cuadro de honor, donde estaban pegadas las fotografías de los estudiantes
mejores y ejemplares y arrancó la mía acusándome de organizar la asistencia de
grupos de alumnos a las celebraciones. Me sentí muy mal y muy humillado pero, al
mismo tiempo, mis padres me animaron, diciéndome que, por Cristo y por la
Iglesia, vale la pena soportar estas pruebas. Una vez terminada la escuela, me
inscribí en el Instituto de pedagogía de Grodno, en la facultad de matemática y
física. Sin embargo, me vi obligado a abandonarla después de un año de estudios,
porque me habían atribuido otro "delito": ¿cómo puede un estudiante que asiste
regularmente a las celebraciones convertirse en un profesor y educador de la
juventud comunista?

De aquí se deducía que un creyente era considerado un ciudadano de segunda
categoría, no deseado por la sociedad. Después de este episodio comencé a
trabajar como obrero durante un año y en 1964 me inscribí en el Instituto
politécnico de Leningrado. En una ciudad tan grande la situación era algo
diferente, incluso en aquellos tiempos había señales de cierto pluralismo.

Además de esto, la ciudad a orillas del Neva conservó siempre sus propias
tradiciones religiosas que, incluso en épocas de persecución, eran respetadas de
alguna manera. También hay que reconocer que incluso en una sociedad totalitaria
como ésa algunas personas eran respetuosas de los derechos de los demás. Al
menos nadie me reprochaba oficialmente porque participaba en las celebraciones.
Conocía muchos estudiantes que eran creyentes y también había profesores del
instituto y otras personas bien dispuestas en este sentido.

Nunca olvidaré un episodio, que sucedió en el momento de la presentación de los
documentos en el Politécnico. En el bolsillo donde tenía los documentos había una
pequeña cruz y una medalla de la Virgen. Cuando la encargada tomó los
documentos y los abrió, después de haberme mirado atentamente me pidió que le
diera la mano, en la que depositó la cruz y la medallita que tenía en su puño y me
dijo: "Tenga, no se lo muestre a nadie". Sólo más tarde me di cuenta de que mi
destino estaba en sus manos, y que se había demostrado simplemente humana,
respetuosa de las opiniones de los demás y del derecho a la libertad de conciencia.
Si hubiera mostrado públicamente la cruz y la medalla que se habían quedado
entre mis documentos, o hubiera hablado a la dirección del Instituto, ciertamente
no me habrían permitido estudiar.

Una vez tuve que dar un examen el día de Navidad, pues en la Unión Soviética no
se observaban las festividades religiosas. Estaba esperando mi turno, sabiendo
que habría podido asistir a la misa vespertina. Improvisamente el profesor me
llamó para dar el examen, y ante mi objeción de que todavía no era mi turno, me
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respondió: haz el examen, que tienes poco tiempo. Dado que era Navidad,
significaba que el profesor sabía que yo era un creyente. Un creyente era
considerado un ciudadano de segunda categoría, no deseado por la sociedad.

En Leningrado una de las dos iglesias católicas todavía estaba abierta en Rusia, y
era verdaderamente una gran alegría y una gracia: lejos de la casa materna,
prácticamente entre extraños, tenía la posibilidad de participar en las funciones,
confesarme y comulgar. Hoy agradezco a Dios haber conservado la fe, gracias a
esa iglesia y a los sacerdotes que trabajaban allí, incluso cuando esto implicaba
temer las consecuencias. Jamás olvidaré ese domingo en que llegando a la iglesia
oí que habían arrestado a uno de los dos sacerdotes de la parroquia. Todos se
preguntaban: "¿Qué pasará mañana?, ¿quién celebrará la misa?, ¿quién
confesará?, ¿quién bautizará y celebrará los matrimonios?". Éstos y otros episodios
semejantes me ayudaron a ser más fuerte y templado en la fe. Sabía que a pesar
de toda la propaganda y los riesgos debía permanecer "fiel a las promesas
bautismales" y a las tradiciones que llevaba conmigo desde la casa materna. De
esto estoy agradecido a mis padres, a los amigos y a los sacerdotes, sobre todo a
un sacerdote de Bielorrusia, con quien transcurría mis vacaciones.

Después de haber terminado mis estudios en el Instituto me mandaron a Vilna, en
Lituania. Estoy eternamente agradecido a la divina Providencia por esto. Si bien en
la Unión Soviética la religión era duramente perseguida en todas partes, la
situación de la Iglesia Católica en Lituania era mucho mejor. Había más de
seiscientas iglesias y casi setecientos sacerdotes. También estaba abierto el
seminario de Kaunas. En Lituania vi por primera vez en mi vida un obispo, y en
algunas iglesias diversos sacerdotes, lo que era imposible en Bielorrusia y, por
supuesto, en Rusia.

Toda mi vida desee servir a los hombres y a Dios, y hubiera podido hacerlo muy
bien como una persona honrada, siendo un buen ingeniero. Ante mí se abría una
cautivante perspectiva de carrera de ingeniero y científico; y sin embargo, en
medio de las angustias y las preocupaciones de todos los días Dios me hablaba de
la vocación al sacerdocio a través de los signos más diversos.

Mi padre y los sacerdotes que conocía me invitaban continuamente a pensar en el
sacerdocio. En aquel tiempo el número de sacerdotes en Bielorrusia había
disminuido de modo catastrófico. Una vez más en Grodno nos quedamos sin la
misa dominical porque el sacerdote, que poco después murió, estaba gravemente
enfermo. Tras haber rezado salí de la iglesia y vi a un amigo que me dijo: "Aquí las
cosas van mal, tienes que hacer algo. En Lituania hay más posibilidades, está el
seminario y tú podrías ser sacerdote". Mi madre tuvo un papel importante y
decisivo en la decisión de hacerme sacerdote. Una vez por error tomé su librito de
oraciones, donde encontré una pequeña imagen con la oración de las madres por
la vocación al sacerdocio de sus hijos. Y comprendí que mi mamá, que jamás había
pronunciado una palabra acerca del deseo de que su hijo se hiciera sacerdote, al
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mismo tiempo rezaba por esta intención. Y, como el tiempo lo demostró, su
oración fue escuchada.

Mi madre tuvo un papel importante y decisivo en la decisión de hacerme
sacerdote.

Todos estos signos me impulsaban a rezar cada vez más, para conocer mejor la
voluntad de Dios. Mi lugar preferido para la oración era la capilla de la Mater
Misericordiae de Ostra Brama en Vilna y la iglesia adyacente de santa Teresa de
Ávila. Y así sucedió que durante las solemnes celebraciones de la Virgen de la
Misericordia, en el otoño de 1975, precisamente allí, durante la Misa, me decidí a
ser sacerdote. Por una parte continuaban las persecuciones contra la Iglesia, y
algunos sacerdotes lituanos procedían de los campos de concentración, pero, por
otra, comenzaban a entreverse los primeros signos de un deshielo político.

Precisamente en 1976 por primera vez las autoridades permitieron aceptar en el
seminario a un número mayor de seminaristas con respecto a los años anteriores,
si bien seguía en vigor el numerus clausus que limitaba, por otra parte, la cuota
permitida de ingresos en el seminario.

Estaré siempre agradecido a la Iglesia católica lituana por haber haberme dado la
posibilidad única en aquellos tiempos, de prepararme al sacerdocio y realizar mi
vocación. El trabajo en Lituania fue una óptima experiencia no sólo de actividad
pastoral en un ambiente multiétnico, sino también una buena posibilidad de
conocer la situación de la Iglesia en toda la Unión Soviética. Los católicos llegaban
a Vilna de todas partes; era doloroso escuchar y observar a personas que para
confesarse, casarse y bautizar a sus hijos debían recorrer miles de kilómetros. Una
vez, durante las celebraciones marianas, cuando en Ostra Brama se reunían
muchos sacerdotes y seminaristas, entraron en la sacristía tres ancianitas y
permanecieron de pie y en silencio... Continúa en la segunda parte...

Mons. Tadeusz Kondrusiewicz es Administrador Apostólico de la Rusia europea.
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