Guadalupe no solo escucha... camina con ellas.
Con la que madruga al mercado.
Con la que hace fila en la clínica.
Con la que da clases, con la que vende tamales, con la que cría sola.

"¿No estoy yo aquí que soy tu madre?"
No es retórica. Es promesa.
Es la Virgen abrazando con su manto a todas las que no han dormido bien desde que nació su hijo.

Hoy la Virgen es mamá buscadora,
que cava la tierra como quien reza con las manos.
Es la madre migrante que carga dos niños y una estampita.
Es la que vende flores en el camellón... aunque nadie se las regale a ella.

No está en lo alto. Está abajo.
No viste corona, sino mandil.
No flota en vitrinas: se sienta en la sala de espera de un hospital público.

Hoy, en esta ciudad que a veces no perdona,
la Virgen se hace presente en cada mujer que ama más allá del cansancio.
Madres que con su ternura rebelde siguen creyendo que el amor puede más que el miedo.