
 

 
 

 



 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ponemos a su disposición este libro con la esperanza de 
que la lectura del mismo aumente la fe en sus lectores y, 
en la medida de lo posible, sirva para acercar a las almas a 
Dios, sobre todo en momentos de dificultad. 
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El	
  Señor	
  	
  al	
  que	
  ama,	
  le	
  castiga;	
  
y	
  a	
  cualquiera	
  que	
  recibe	
  por	
  hijo	
  
le	
  azota,	
  “y	
  le	
  prueba	
  con	
  adversidades”.	
  

(Hebreos,XII,	
  6)	
  
	
  
El	
  que	
  quiera	
  venir	
  en	
  pos	
  de	
  Mí,	
  
niéguese	
  a	
  si	
  mismo,	
  tome	
  su	
  cruz;	
  
y	
  sígame.	
  
	
   (San	
  Marcos,	
  VII,	
  34)	
  
	
  
Carísimos,	
  amémonos	
  los	
  unos	
  a	
  los	
  
otros	
  ,	
  porque	
  el	
  amor	
  procede	
  de	
  Dios.	
  
Y	
  todo	
  aquel	
  que	
  ama,	
  es	
  hjo	
  de	
  Dios,	
  
y	
  conode	
  a	
  Dios.	
  
	
   (San	
  Juan,	
  Ep.	
  I,	
  IV,	
  7)	
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INTRODUCCIÓN	
  
 
 
 
    Contemplamos cómo en la sociedad actual, aparentemente, existen ciertas 
tendencias que tratan de desvirtuar la dignidad y la condición moral de la 
mujer, convirtiéndola en objeto de placer y deseo, olvidando o 
menospreciando su excelsa condición de madre, sin tener en cuenta que 
cuando la mujer se “corrompe" moralmente, con ella se corrompen los hijos, 
la familia, la sociedad y los pueblos. Por esta razón, pretendemos, en la 
medida de lo posible, hacer un pequeño elogio o exaltación a los valores 
éticos, morales y espirituales de la mujer, y a la dulzura y fortaleza de su 
amor; sabiendo también que su capacidad de sufrimiento es -salvando 
excepciones- superior a la del hombre, y mucho mayor cuando se apoya en la 
fe de Cristo, en la máxima disposición de amor y entrega a Dios. Por todo 
esto y por mostrar, de alguna manera, cómo soportar o vencer la adversidad o 
dificultades -que la vida más temprano o más tarde a todos nos depara-, me 
dispuse a escribir NACIDOS DEL AMOR, confiando en que el "mensaje" de 
este sencillo libro pudiese transmitir al lector todo el sentimiento y cariño con 
el que ha sido escrito. 
    En NACIDOS DEL AMOR, se narra la historia de Luisita -la protagonista 
principal de este profundo y emotivo relato-, desde sus diez años hasta los 
veintisiete; mostrando, con su comportamiento y con su vida, la pureza de 
sentimientos, la alegría de vivir y el vencimiento del dolor, haciendo un 
derroche de fe y de amor... a pesar de las adversidades que, inesperadamente, 
tiene que afrontar en plena juventud. 
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    Pudiéndose deducir o extraer de sus páginas varias lecturas. En ciertas 
ocasiones o circunstancias, podría ser como un libro de autoayuda, sobre todo 
en aquellos momentos en que las "tempestades" de la vida impiden 
contemplar la belleza del Horizonte. En sus páginas, también se refleja cómo 
el amor en el matrimonio se fortalece aún más, si cabe, cuando se 
fundamenta en el amor de Dios y, de ese modo, es transmitido a los hijos, 
incluso antes de haber nacido. Lo cual, no pocos padres, no pudimos 
transmitir por falta de fe y confianza en Dios. 
    Si la lectura de las siguientes páginas, lograra hacer reflexionar, o al menos 
entretener, a quienes tengan la paciencia de leer, a modo de cuento o 
historieta, este relato que a continuación presentamos, habremos conseguido 
el propósito que pretendemos. 
    Cualquier semejanza o parecido que pudiese darse con algún caso real, en 
cuanto a situaciones o personajes referidos a continuación, sería fruto de la 
casualidad o pura coincidencia; exceptuando la Legión de María, dirigida por 
D. Manuel Palero, en el Hospitalillo de Antezana en Alcalá de Henares 
(MADRID) 

 
                                                                       El autor 
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CAPÍTULO  I 
 
 

Fin de semana en el pueblo 
 
 
 

    Transcurría la tercera semana del mes de las Flores o mes de Mayo, con un 
tiempo que invitaba a salir al campo a contemplar la maravilla de la 
Creación, en su máxima expresión de luz, vida y belleza; cuando Juan le 
propuso a Luisita, el ir a pasar el fin de semana a la casa del pueblo. Ella, 
sabiendo que a su marido le encantaba el campo, accedió muy gustosa; y 
también, porque el volver a su pequeño pueblo, situado en la Sierra del Alto 
Rey, en la provincia de Guadalajara, en el que ella había nacido y vivido los 
primeros años de su infancia y bastantes veranos después, la llenaba de gratos 
recuerdos, y así podía visitar la sepultura de sus fallecidos padres, a los que 
no podía olvidar. También visitaba la tumba de sus abuelos maternos en la 
que, en su descanso eterno, se hallaba su hermana Elena, dos años mayor que 
ella, fallecida a los quince años, atropellada por un coche en una calle de 
Alcalá de Henares (Madrid).  
    Luisita, por su intuición femenina y por los tres años de noviazgo y cuatro 
de matrimonio, conociendo a Juan, intuía que su querido marido, como ella 
decía, algo la quería decir o comentar en el calmoso ambiente de aquel 
pueblecito serrano. Pero ella, que por su natural dulce y agradable, rezumaba 
o transmitía paciencia y serenidad, nada hacía ni decía que a Juan, el amor de 
su vida, pudiese importunarle o inquietarle. 
    Sobre las siete y media de la tarde del viernes de aquella tercera semana de 
mayo, llegó el enamorado matrimonio a la casa en la que Luisita había nacido 
y vivido hasta la edad de diez años. La casa era amplia, de una sola planta, 
con amplio jardín en la entrada y rodeado por una verja de hierro. El jardín lo 
cuidaba un tío de Luisita ya jubilado, hermano de la madre de ésta, cuya 
mujer cuidaba y limpiaba dicha casa de vez en cuando. Enchufaron el 
frigorífico, en el cual metieron los alimentos que pensaban consumir durante 
aquel fin de semana.  
    Dieron una vuelta por todas las habitaciones; comprobando los grifos del 
agua de la cocina y del servicio o aseo. Salieron al patio trasero, muy bien 
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cuidado por los tíos, en el que había un membrillo que, por las heladas tardías 
que se daban en aquella sierra, algunos años no tenía fruto. Este membrillo 
era contemplado por Luisita con mucho cariño, por haber sido plantado por 
su fallecido padre con la “ayuda” de su hermana Elena y de ella, cuando 
contaban con diez y con ocho años de edad, respectivamente. 
    Después de haber dado la vuelta por toda la casa, salieron de ella para 
contemplar la “puesta” del Sol, ya que el cielo estaba claro y transparente, y 
desde aquellos parajes, subidos en algún montículo o cerrete, las vistas eran 
impresionantes. Cuando no habían andado cuarenta metros, vieron venir 
hacia ellos a la tía  Justa, que había sido la madrina en el bautizo de Luisita, a 
la que ésta quería como a una madre. Después de Justa, y avisados por la otra 
tía que cuidaba la casa, acudieron otros familiares y vecinos de aquel 
pueblecito serrano a saludarles con muestras de sincero cariño, por el buen 
recuerdo que en el pueblo habían dejado los difuntos padres de Luisita, y 
porque la simpatía, la pureza del alma y la belleza de ésta cautivaba a todos. 
Tanto es así que, al final, se perdieron ver como el disco solar se “escondía” 
entre aquellas montañas serranas.  
    Decidieron salir del pueblo y dar un paseo por sus alrededores que, aunque 
sin Sol, eran maravillosos y transmitían paz y sosiego al cuerpo y al alma. 
Entre tanto, Luisita, agarrada del brazo de su querido esposo; unas veces en 
silencio y otras hablando. Él lamentaba haberse perdido la “puesta del Sol” 
que con tanta ilusión contemplaba cuando podía.  
    - No te preocupes, Juan –dijo ella-, mañana lo veremos, y tendremos que 
subir hasta la piedra de “nuestro secreto”, que hace mucho tiempo que no 
hemos estado allí ¿no te parece?. Ya sabes, es un lugar encantador… 
    Esto último lo dijo con toda intención, a la vez que observaba a Juan un 
tanto retraído; a lo que él contestó: 
    - Como tú quieras… Es verdad, hace mucho que no hemos estado allí. ¡Es 
un maravilla poder disfrutar de la paz de este lugar y contemplar estos 
impresionante paisajes serranos, disfrutando de tu compañía! 
    Cuando Juan terminó de hablar, según iban paseando, sintió un íntimo 
deseo de soltarse del brazo de su querida serrana, para abrazarla y besarla;  
no obstante, con cierto sentimiento doblando el cuello la besaba en la mejilla, 
lo que ella agradeció, dándole un fuerte apretón con las dos manos en el 
brazo al que iba agarrada. 
    Entraron en el pueblo siendo casi de noche. En las puertas de algunas casas 
había sentados vecinos de cierta edad, tomando el fresco, en corrillos de 
cuatro o más personas, que sonreían al verles pasar, viéndoles tan jóvenes, 
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tan bien puestos y enamorados, a lo que Juan y Luisita correspondían 
dándoles las buenas noches o hasta mañana. Comentando que en el pueblo 
casi todos los vecinos eran mayores. Llegaron a casa, disponiéndose a cenar 
de fiambre, por no hacer cena a esas horas.  
    Juan, diciendo estar cansado quería acostarse, en tanto que Luisita 
prefiriendo evocar recuerdos de otros tiempos, le convencía para que saliera 
con ella al jardín de la entrada, para “disfrutar” de la serenidad de la noche y 
a contemplar las estrellas que, en aquellas latitudes, tienen un brillo especial. 
    - Mira, desde aquí -señalando el suelo en el jardín-,  tumbados en una 
manta, mi hermana y yo con mi padre, una a cada lado suyo, contábamos las 
estrellas y las poníamos nombres, y nos enfadábamos porque una a otra nos 
quitábamos las estrellas -así decía ella, sentados en uno de los poyos de 
piedra que la casa tenía, uno a cada lado de la puerta del jardín o entrada 
principal.  
    Cuando terminó de hablar, después de un breve silencio; él, viendo que su 
mujer se ponía triste, sumiéndose en los recuerdos de sus desaparecidos seres 
queridos, echándole un brazo por los hombros y besándola en la cara, 
procurando dar a sus palabras un tono de dulzura: 
    - Tan jóvenes y ya cargados de recuerdos. Mirando a un mañana incierto, 
con unas ilusiones y aspiraciones que no se cumplen, soportando situaciones 
inesperadas. La vida es bella e ingrata a la vez; en multitud de ocasiones 
viviendo para sobrevivir, y después ¿qué queda? 
    - Queda la vida eterna, queda el amor -sentenció Luisita-. Mientras yo siga 
amando a mis padres, a mi hermana Elena y a mis abuelos difuntos, ellos 
seguirán viviendo en mí. Sólo están muertas las personas que no tienen quien 
les ame, las que no supieron o no quisieron amar y las que no amaron a Dios 
y vivieron depreciando su inmenso Amor. Sí, sólo el amor es vida. Sólo el 
amor, da y crea vida. Hay muchas personas tristes porque carecen del más 
preciado de los dones que no es otro que el amor a Dios y a los hombres. Sí, 
mi querido Juan, de esto hemos hablado muchas veces y es en lo único que 
no nos ponemos de acuerdo. Me escuchas con paciencia, por lo mucho que 
me quieres; te lo agradezco con todo mi corazón. Vi destrozada y tirada en el 
suelo a mi hermana Elena, he visto morir a mi madre, y de qué manera, y a 
mi padre. También mis abuelos a los que adoraba. –Por unos instantes, ella   
callaba, recordando a sus seres queridos-. Casi a diario estoy viendo dramas 
familiares en esos niñitos que casi nunca ríen, y hago todo lo posible y lo 
imposible para darles amor, y cuanto más amor doy, tanto más recibo. Por 
ello, todos los días le pido a Dios que haga de mi corazón un inagotable 
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manantial de amor, para ofrecérselo a El y a los hombres, mis hermanos. Y 
nunca me ves triste, nunca me oyes lamentarme; si tengo que llorar, lloro en 
silencio, entregándome a mi Dios, que también es tuyo, aunque no lo quieras 
admitir, y tengo por lema eso de: “Vive amando,/ ama sufriendo,/ sufre 
callando,/ pero siempre sonriendo”. 
    Entre tanto, Juan seguía con su brazo sobre los hombros de su mujer que,  
una vez más, con profundo sentimiento, había dado suelta a ese torrente de 
amor que llevaba dentro de todo su ser. Sin dejarla de mirar, con una sonrisa 
en sus labios y con cara de satisfacción: 
   - Sigue así, no cambies nunca, mi querida serranita, pase lo que pase, no 
cambies nunca. Ese fuego que llevas dentro de todo tu ser, cada día te hace 
estar más bonita y más hermosa. Te quiero, Luisi, te adoro y te amo con toda 
mi alma. ¡Eres mi ilusión… tú eres mi vida!  
    Levantándose del poyo de piedra de aquella casa cercana al Alto Rey, 
agarrando a su mujer de las manos, la levantaba del poyo de piedra; 
tomándola por la cintura con sus dos manos, la besaba con un pausado beso 
en la boca, diciendo Luisita: 
    - Basta, ¡Estás loco...! 
    - Sí, estoy loco por tu cuerpo serrano y por ese corazón de oro que se 
refleja en esta cara de quinceañera llamada Luisita, mi amor -ésto lo decía 
Juan, unido a ella sin soltarla de la cintura, y seguía-. Nos acostamos, ¿o nos 
ponemos a contar estrellas? 
    Ella, no queriéndose soltar de los brazos de Juan, con su pie buscó la 
espinilla de él para darle un cariñoso puntapié, abrazándose más fuertemente 
al cuello de él, con su boca junto al oído de su esposo, en tono bajito y dulce: 
    - Lo mejor que me ha ocurrido en mi vida, ha sido casarme contigo. Te 
quiero y te querré por toda la eternidad. ¡Porque tú eres el amor de mi vida y 
nunca dejare de amarte! 
    Ante esta situación o actitud amorosa de los dos esposos, él pensó que 
Luisi -así la llamaba en los ciertas ocasiones-, no se había dado cuenta de que 
él, de un tiempo a esta parte, andaba preocupado por algo, y, por ello, poco 
comunicativo. Bien poco conocía él, que aquella, a la que por mujer tenía; 
siempre estaba pendiente de él, de sus acciones y reacciones, dándose cuenta 
de que algo estaba silenciando o más bien ocultando. No obstante, en su 
paciente discreción, ella sabía esperar sin manifestar inquietud, a la vez que, 
por su fortaleza interior, no se derrumbaba fácilmente a pesar de su porte 
juvenil, de la pureza de sus sentimientos y de su angelical semblante, sin 
imaginar él de dónde le procedía tal fortaleza. 
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    Amaneció el siguiente día, sábado, arreglaron la casa, después de haber 
desayunado, salieron al patio, dando unas vueltas por el jardín, regando 
algunas plantas, quitando algunas hierbas de muy pocos días;  pues, el tío 
Julián lo tenía bien cuidado; así, la feliz pareja allí se entretenía hasta que: 
    - Oye, Juan, ¿no teníamos que subir hoy hasta la piedra de “nuestro 
secreto”? En eso creo que quedamos ayer; hace un día estupendo para pasar 
la mañana por aquellos parajes. 
    - Ya no me acordaba; pero si quieres… vamos. 
    Decía él con tono despreocupado y como con cierta desgana, que ella 
captó en la respuesta.  
    - Pues, ¿a qué esperamos? Preparémonos, tomemos agua, algún bocadillo 
y fruta, y hacia la piedra de “nuestro secreto”. 
    Decía ella en tono alegre y con cierta intención. 
    - Esta chica levanta el ánimo al más “pintado”. 
    Esto decía él como murmurando, sin que ella lo oyese.  
    Lo que ellos llamaban la piedra de “nuestro secreto”, era una piedra que, 
en un cerrete, sobresalía de la tierra como si hubiera sido colocada a propio 
intento para sentarse dos personas. Estaba a unos veinte o veinticinco 
minutos del pueblo, según el paso más o menos ligero que se llevase. Desde 
aquel lugar se divisaban, tanto de cerca como de lejos, unas vistas o paisajes 
impresionantes. 
    Calzados con unas deportivas, equipados con ropa cómoda y provisiones 
en sus dos ligeras mochilas, más los prismáticos, se fueron “de campo”, 
como Luisita y su pandilla decían, cuando iban de merienda, en aquellos 
inolvidables veranos de su infancia, que pasaron para no volver. 
     Luisita, presentía que Juan no salía aquella mañana hacia la piedra de 
“nuestro secreto” con el mismo ánimo o disposición que en ocasiones 
anteriores; estando cada uno con su mochila en la espalda, ya en el jardín, 
entre los dos poyos de piedra, dispuestos a cerrar la puerta de la casa, como si 
algo se la olvidase, exclamó: 
    - Un momento, Juan, se me olvida algo –entrando en el dormitorio en el 
que, colgado de una pared, se hallaba un viejo cuadro con una Imagen de la 
Virgen de los Dolores, que había pertenecido a su abuela materna. Con su 
mano derecha haciendo una cruz sobre la imagen de la Virgen, al tiempo que 
decía: “María, Madre mía, acompáñanos”. Ella volvió sonriente, mirándole a 
los ojos, sin decirse nada el uno al otro. Él cerraba  la puerta y, seguidamente, 
se pusieron en marcha; ya estaba acostumbrado a estos últimos olvidos de 
ella y nada decía. 
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    Era el día buenísimo para salir, con un Sol radiante, en un cielo azul, 
transparente y luminoso, con un suave y puro vientecillo serrano y unos 
veinticinco grados de temperatura; por compañera: la Naturaleza, pletórica de 
esplendor, en aquel mes de mayo, invitaba a soñar; pero Luisita, sabía que 
ella tendría que ser la protagonista o animadora para que, tan maravilloso día, 
fuera de la ciudad, fuese de lo más distraído y alegre posible. Así que, 
andando por caminos y senderos, comenzó a decirle a Juan, algunas frases 
alegres y palabras cariñosas, acompañadas de su singular simpatía. Al tiempo 
que contemplaban un maravilloso paisaje con abundante y variada vejetación, 
rica en arbustos, robles, fresnos, encinas…  
     Después, relataba sus excursiones veraniegas por aquellos caminos y 
senderos que ahora ellos pisaban. En aquellas salidas “de campo”, como 
decía Luisita; la pandilla, junto a ella, la componían sus primos: Pepi y Tito, 
hijos de sus tíos Julián y Fermina, los que cuidaban del jardín y de la casa. 
Tere, Loli y Toño, éste era el menor de todos ellos, tenía cuatro años menos 
que Luisita; siempre le tocaba salir perdiendo, éstos eran hijos de la tía Justa, 
la madrina de Luisita, que ahora vivía sola en el pueblo, puesto que los tres, 
por razones de trabajo, estaban situados en otros lugares; su marido había 
fallecido dos años antes de casarse Luisita. 
     Caminando por aquellos andurriales, ella relataba, no sin cierta nostalgia, 
las peripecias de aquellas salidas al campo con sus juegos de indios y 
pistoleros, y de otras mil fantasías. Él, también comentaba cosas de su 
infancia, cuando jugaba con otros chicos en Arganda del Rey (Madríd), que 
de allí procedía su madre; lugar donde seguían viviendo sus abuelos 
maternos. Entre tanto, Juan insinuaba con ciero tonillo: 
    - Tu hermana Elena, también participaría en los juegos de la pandilla… 
    - Sí, también. Con mi prima Pepi, eran las que organizaban y disponían 
cómo y a qué teníamos que jugar, por ser ellas las más mayores de la 
pandadilla.  
    Los dos se miraron con una media y sonrisa. Luisita sabía y conocía la 
intención por la que él hacía la pregunta. Se había dado cuenta de que ella no 
quería mencionar tristes recuerdos. No obstante, un tanto resentida, le daba 
un pellizco en el costado, sonriendo con cierta complicidad. 
    - ¡Eres admirable!. Que bonita y preciosa estás con ese niqui, con esa 
gorra, y con el pelo recogido en “cola de caballo”. Deberían pagarte los del 
niqui y la gorra, por hacerles publicidad. Hasta con ropa publicitaria y con 
unos vaqueros viejos, estás la mar de bonita y hermosa; eres una preciosidad,  
mi querida Luisi, con toda el alma, te quiero.  
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    Según caminaban, arrimándose él a ella, echándole un brazo por los 
hombros a la vez que la besaba en la cara. 
    Lo que menos esperaba Luisita, era que su marido tuviese semejante 
cariñosa reacción, estando ya próximo el lugar donde querían llegar. Siendo 
para ella como un “balón” de oxígeno -aunque lo que menos faltaba por 
aquellas sierras era oxígeno- que la hizo no caber en sí de gozosa alegría, 
resplandeciendo su rostro de gracia, amor y ternura:  
    - Si pudiésemos poner tu amor en el platillo de una balanza y mi amor en 
el otro platillo, pesaría mucho más el mío, no lo dudes, Juan. -Volvieron a 
reír los dos agarrándose de la mano. Y, al momento, ya habían llegado. 
    Ella, habiéndose quitado la gorra, dándole el sol de lleno en plena cara, 
morena y sonrosada, con su brillante pelo negro, resplandeciente de alegría, 
parecía tener diez años menos. Él la miraba sonriendo con admiración y 
cariño, como si estuviese contemplando un prodigio de la Naturaleza, 
sobresaliendo del esplendor de la maravillosa vegetación que les rodeaba; 
para sus adentros se decía: “Tu cara y tu cuerpo parece como de una diosa de 
la mitología”; mientras ella exclamaba jubilosa: 
    - Hemos llegado a la piedra de “nuestro secreto”. ¿Recuerdas por qué la 
“bautizamos” con este nombre y cuántas veces estuvimos aquí? 
    - Recuérdamelo tú, que te acordarás mejor que yo. 
    - Ay, Juan. ¿Te das cuenta, lo de la balanza y los platillos, como tengo 
razón? Las veces que aquí estuvimos no me acuerdo; pero lo del nombre, 
sí… Cuando estábamos saliendo ya en serio, como novios, algo menos de un 
año o así, viniste por primera vez al pueblo, a casa de mis padres, cuando 
ellos vivían; caminando y caminando, hasta aquí llegamos; sentados en esta 
piedra, tú me dijiste: “¿Quieres que nos juremos amor eterno?”, y yo 
contesté, como se hace en la bodas: “Sí, quiero, porque eres el amor de mi 
vida”. Esto era el primero de mayo, hacía mes y medio que yo había 
cumplido los veintiún años. Vinimos muy de mañana, con mis padres, y nos 
marchamos del pueblo después de la “puesta” del Sol, que tú quisiste 
contemplar; de esto hace ya seis años, ¿quieres más detalles? 
    Él seguía sorprendido y embelesado contemplado a su mujer. No teniendo 
por menos que, agarrándola de las manos, decirle: 
    - Eres una bendición que ha caído sobre mí. Sigue así. No cambies nunca, 
mi querida Luisi, eres un encanto de criatura. 
    Después de quitarse la mochila de la espalda, se sentaba sobre la piedra, a 
la vez que pasándose la mano por la frente: 
    - Es todo un sacrificio llegar aquí arriba ¿eh? 
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    - Sí; pero es un sacrificio que da vida al cuerpo y al espíritu. Todo 
sacrificio que se hace con amor y por amor, y para el bien de las almas, es 
bendecido por Dios, Sí, no pongas esa cara de desconfianza. Dios bendice 
todo aquello que da vida, que alegra la vida en Él, y para Él. Sí, Juan, el 
Señor nos bendice, y más cuando imploramos su bendición, que yo le pido 
varias veces al día, también hoy, cuando ascendíamos hasta aquí, y, a la vez, 
le doy gracias por tenerte junto a mí; por todos los acontecimientos de mi 
vida, sean buenos o no lo sean, porque el Señor todo lo hace para bien de las 
almas y conducirlas a Él. Multitud de almas ésto no lo entienden por su 
excesiva soberbia; raíz de muchos males que aquejan a la humanidad. Sí, mi 
querido esposo. Confía en mí y en esto que te digo desde lo más profundo de 
mi alma y con todo el amor de mi corazón. Te diría mucho más; pero sé que 
este tema no te agrada. Así que tomemos o comamos algo, que el desayuno le 
tendremos en los talones; esto decía mi padre, cuando hacíamos algún 
esfuerzo, y llegar hasta aquí… es todo un sacrificio. 
    Juan, una vez más, la contemplaba sorprendido y encantado por su 
hermosura y belleza; por su gracia y por su fuerza interior, dulce y 
arrolladora. Por lo que, no tuvo por menos que decirla, a la vez que la tomaba 
de una mano, según sacaba las cosas de las mochilas: 
    - Te diré una cosa: “Si Murillo te hubiera conocido, te habría elegido de 
modelo para pintar la Inmaculada” -ella sonreía agradeciendo el cumplido.   
    A Juan, que seguía sentado en la piedra, Luisita le abrazaba por el cuello, 
estrechando su cabeza contra el pecho de ella. La escena era impresionante, 
por la alegría y el cariño que mostraban. No dejaban de sorprenderse el uno 
al otro. Como Luisita decía: “esto es una bendición en plena Naturaleza”. 
    No había terminado ella de retirar sus brazos del cuello de su esposo, 
cuando él, con una mezcla de emoción y agridulcee alegría, que le era difícil 
controlar: 
    - ¿Quieres que hagamos aquí y ahora una nueva renovación de nuestro 
juramento de amor eterno? 
    - ¡Faltaría más! ¡Si tú quieres, ahora mismo! -Respondía ella. 
    Levantándose Juan de la piedra, se unieron en un fuerte y prolongado 
abrazo, con sus bocas puestas sobre el oído del otro, con suave e 
imperceptible tono se dijeron lo que les dictaba el corazón, como en aquel 
primer juramento de hacía ya seis años; hasta que los dos, al unísono, 
subiendo un poco el tono de su voz:  “…sí, amor eterno”.  
    Conscientes de la emoción que les embargaba, recordaron también su 
primer juramento de amor. A la vez se decían el uno al otro: 
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    - Comamos algo, que donde estará el desayuno, después del sacrificio de 
llegar hasta aquí arriba. 
    Después de haber “comido algo”, y pasados unos minutos contemplando 
desde aquella altura, valles y cumbres, todo cubierto de verde y abundante 
vegetación, decía Luisita: 
    - Para que nuestro juramento sea como aquella primera vez, te voy a recitar 
una poesía que hace tiempo compuse, y, en este lugar, ya te la recité aquel 
primero de mayo; titulada: 
 
  TÚ Y YO 
 

En la alegre Primavera, 
con los almendros en flor 
y las rojas amapolas, 
habitamos, tú y yo. 

 
En el mundo en que vivimos 
con bandera de ilusión 
izada a los cuatro vientos, 
caminamos, tú y yo. 

 
A lo largo del camino, 
bajo los rayos del Sol, 
rebosantes de ilusiones, 
nos alegramos, tú y yo. 

 
Con el corazón alegre 
y soñando en el amor, 
contemplando el Firmamento, 
meditamos, tú y yo. 

 
Si yo te miro y tú sonríes, 
si los dos nos escuchamos, 
si también nos comprendemos, 
si mutuamente nos queremos, 
siempre alegres, 
viviremos, tú y yo. 
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    - Eres maravillosa, mi querida Luisi. Mi querida serranita… eres  un 
encanto –decía Juan, no sin cierta emoción-; nos vamos a tener que marchar 
de aquí cuanto antes, porque entre el paisaje, la piedra de “nuestro secreto”, 
con tu alegría y tu encanto, con tu belleza y hermosura, me estáis 
embelesando y hechizando… ¡Esto es demasiado!. 
    Luisita reía como una colegiala que le ha gastado una broma a otra 
compañera de colegio; pero ella sabía lo que quería, estaba llevando a su 
marido al “terreno” que ella quería. Una vez serenados los ánimos, en la 
piedra sentados, se arrimó más a él, echando su brazo izquierdo por los 
hombros de él, poniendo su mano derecha en el antebrazo de Juan, 
dulcemente preguntaba: 
    - ¿Recuerdas por qué, a esta piedra, pusimos el nombre de “nuestro 
secreto”? 
    - Ya me lo has preguntado antes. 
    - Sí, y en parte, he contestado yo, pero en todo, tú has callado, sabiendo 
que lo más importante de “nuestro secreto” es lo que hemos silenciado; lo 
cual no hemos olvidado. Los dos sabemos que sentados aquí, como estamos 
ahora, aquel primero de mayo, y en otras ocasiones más, nos “prometimos” 
tener cuatro o más hijos, y, en cuatro años casados, el Señor no se ha dignado 
concedérnoslos. Acepto la Voluntad de Dios, al que amo y adoro; lo que no 
puedo aceptar, por el gran amor que nos tenemos, es tener secretos en nuestro 
matrimonio. Hace ya varios meses, nos hicimos unas pruebas de fertilidad. 
Tú eres Ginecólogo, es lo tuyo, y yo no soy tonta; pero tu silencio sí me trata 
como si lo fuera. Sé que hay silencios tanto o más elocuentes que las 
palabras. En este caso, tu silencio me dice bastante; pero nada me aclara. Y 
yo, por encima de todas las cosas, quiero sinceridad entre nosotros. 
    Después de una pausa, en tono serio continuaba.  
    - Cuántos matrimonios están rotos no por falta de amor, sino porque no 
fueron sinceros entre la pareja. Tienes estudios de psicología, me conoces 
incluso mejor que yo misma. ¡Daría por ti mis ojos, para que tú siguieras 
viendo; aunque el resto de mi vida yo no pudiese ver!. ¡Te daría mis riñones 
o mi corazón para que tú siguieras viviendo; aunque yo tuviese que morir!. 
No para que tú me estuvieras eternamente agradecido; no, sino por lo que 
antes te dije: ¡“Todo sacrificio que se hace por amor y con amor para el bien 
de las almas es bendecido por Dios”!. Dios bendice todo aquello que sirve o 
se hace para dar vida, no para quitarla. Así que, por el Amor de Dios y por el 
amor que nos tenemos, no te consumas en el silencio ni con tu silencio; todo 
se supera con amor y comprensión. De todo ésto tú sabes que a mí me sobra. 
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Amor de mi vida, no soporto más tu silencio, que te está haciendo sufrir a ti. 
A mí, la duda es lo que más me atormenta. Aunque me veas reír y no me veas 
nunca triste, me aterra la idea de que nuestro matrimonio se rompa por esto y 
tuviéramos que vivir separados. ¡Sólo pensar en éllo me da un escalofrío que 
recorre todo mi ser! ¡Sí! ¡Juan! ¡Mi amor es eterno y nunca dejaré de amarte!  
    Abrazándose seguidamente con los dos brazos al cuello de su marido, 
rompiendo a llorar como un niño al que se le ha roto su único juguete. 
También él, abrazado a su esposa, en silencio, las lágrimas rodaban por sus 
mejillas. 
    Después de haberse calmado de aquella emoción, seguían abrazados, sin 
quererse soltar el uno del otro, hasta que Juan, besándola en le frente, en un 
tono entre cariñoso y grave: 
    - ¡Perdóname, Luisi! ¡Perdóname, me he equivocado! Debí decírtelo en su 
momento. No quería hacerte sufrir; ¡Soy estéril! Yo no puedo, ni nunca podré 
engendrar unos hijos a los que tú puedas dar vida y amar. ¡No, Luisi!. ¡Nunca 
podré!. Con toda el alma, lo siento. ¡Con toda mi alma y con todo mi ser, te 
seguiré amando! ¡Tú eres mi vida! ¡Nunca dejaré de amrte!. 
    La volvió a besar en la frente. Después de soltarse de aquel emocionante 
abrazo, mirándose a lo ojos, se dieron cuenta de que los dos habían llorado. 
Luisita, también le pedía perdón a Juan, por haber sido dura con él. 
Levantándose de la piedra, cogiendo una botella de agua de la mochila, se la 
ofrecía a su esposo, para que se lavara los ojos. Después, ella se lavó la cara, 
que volvía a resplandecer como rosa de mayo. En unos instantes, recuperó la 
alegría y la fuerza interior que siempre la acompañaban. Dándose cuenta del 
posible sentido de culpa que pudiese quedarle a su marido, poniéndose ente 
él, mirándole fijamente a los ojos, con una de sus mejores sonrisas, a la vez 
que le decía: 
    - Aquí no ha pasado nada. Te comprendo perfectamente, y por encima de 
todo estás tú; está nuestro matrimonio con todo nuestro amor, que es con lo 
único que se solucionan estas cosas; y tanto a ti como a mí, si algo nos sobra 
es amor. ¡Te quiero, Juan, te quiero! ¡No dejes nunca de quererme! 
    Juan, una vez más, quedaba gratamente sorprendido por la bondad y 
grandeza del alma de aquella extraordinaria mujer, que por esposa tenía. 
    El día seguía siendo maravilloso, corría una ligera brisa que mantenía una 
temperatura agradable; en aquella mañana primveral, el Sol en lo alto se 
dejaba caer sobre la abundante y variada vegetación; todo el entorno donde la 
pareja estaba, y cuanto a lo lejos se divisaba, era una verdadera explosión 
viva de la Naturaleza, que daba Gloria y Alabanzas al Creador.  
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    Luisita, había metido en una mochila las botellas vacías de agua, el 
aluminio albal y algún papel que habían dejado por el suelo. Retirándose de 
Juan unos cuatro metros, meditaba y contemplaba en silencio aquella 
maravilla de paisaje; de pie, con la mano derecha en la cadera y el brazo 
izquierdo dejado caer, con sus viejos vaqueros, que le quedaban algo ceñidos, 
con el blanquísimo niqui publicitario, también algo ajustado, que le hacían 
resaltar los colores moreno y sonrosado de su cara y las graciosas formas de 
su figura; con su gorra publicitaria de color azulado-verdoso, sobre su negro 
pelo recogido en “cola de caballo”; realmente parecía una diosa moderna de 
la Naturaleza esculpida por el mismo Miguel Ángel. 
    Sentado en la piedra, Juan la contemplaba como si fuese una figura caída 
del cielo, le parecía irreal. Sumido en un amasijo de pensamientos; le había 
silenciado su esterilidad; sintiéndose menos hombre; por primera vez la había 
visto llorar siendo él la causa. Se le habían grabado a fuego, en lo más 
profundo de su mente y de su alma, las palabras de ella: “Te daría mis ojos, 
para que tú siguieras viendo, aunque yo me quedase ciega; te daría mi 
corazón o mis riñones para que tú siguieras viviendo, no para que tú me lo 
agradecieras de por vida, no, sino porque mi amor es total”. “Dios bendice 
todo aquello que se hace para dar vida”. En cambio él, no podía engendrar ni 
transmitir vida en ella. 
    ¿De qué pasta interior estaba hecha aquella criatura que parecía no ser de 
este mundo ni para este mundo? ¿De dónde le nacía esa fe en ese Dios que él 
no veía por ninguna parte y que le gustaría creer en Él, más contagiado por su 
mujer que por propia convicción? Se daba cuenta él de que allí estaba 
aplanado y hundido junto a aquella, su mujer, que era la bondad, la inocencia 
y la pureza personificadas, sin dobleces, sin mentiras, sin hipocresías ni 
fingimientos.  
    Entre tanto, Luisita, tratando de no mostrar su desilusión por la confesión 
de Juan; sumida en sus meditaciones más que contemplando el paisaje. 
Dando tiempo a que Juan calmase sus ideas y pensamientos, puesto que sabía 
que él estaba pasando un mal rato, y para nada pretendía humillarle ni parecer 
la dominante de aquella situación que ya se le hacía violenta; por lo que, 
volviéndose con la mayor naturalidad: 
    - Juan, nos tendríamos que marchar, mira que hora es. 
    - Espera, ¿quieres sentarte aquí?, quiero decirte una cosa -Pretendiendo 
sacar fuerzas de su aplanamiento-. Estoy pensando… -se interrumpió 
mientras Luisita se sentaba a su lado, echándole, a la vez, su brazo izquierdo 
sobre los hombros, mirándole con su media sonrisa que la caracterizaba-, 
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estoy pensando que deberíamos cambiar el nombre a esta piedra, porque 
sobre ella hemos gozado y reído; hicimos promesas y nos juramos amor 
eterno; hoy hemos llorado y sufrido… deberíamos llamarla “la piedra de 
nuestra historia”. 
    - Mejor deberíamos llamarla también “la piedra de nuestro amor”. Porque 
el amor es eso, gozar y reír, promesa, entrega y donación, sin esperar nada a 
cambio; es también sufrimiento, dolor y llanto; es comprensión, paciencia, 
humildad, sacrificio… todo ésto y mucho más es el amor -decía Luisita-. No 
así el amor a sí mismo, que no es otra cosa que puro egoísmo, en el que 
sucumben multitud de personas que quieren ser felices a costa de los demás. 
Te diría mucho más, mi querido Juan; pero quiero que tengas presente que ¡te 
amo con toda mi alma! ¡Porque tú eres el amor de mi vida! 
    Dicho esto; con su brazo izquierdo sobre los hombros de él, le atrajo hacia 
ella dándole un pausado beso en la cara. Juan, sintiéndose desconcertado, 
pero aliviado: 
    - Siento mucho, mi querida Luisi… -ella le ponía un dedo en la boca, pero 
él seguía-, que por mi culpa no puedas tener unos hijos, como aquí nos 
prometimos. 
    Agarrándole de la mano, Luisita se levantó; a la vez, le levantaba a él 
diciendo dulcemente: 
    - Estoy preparada para esto y para más, porque acepto la Voluntad de Dios, 
confiando plenamente en Él; porque donde Él está, hay amor, y donde hay 
amor allí está Él, con sus gracias y dones. ¡Cuántos conflictos son 
ocasionados por falta de amor y porque Dios no es amado! Te amo, te quiero, 
mi querido Juan, y siempre te amaré, porque mi corazón es un recipiente del 
amor de Dios que, rebosante de amor, tú eres el primer beneficiario. Te 
adoro, Juan. Pero, en correspondencia al grandísimo amor que te tengo y que 
te manifiesto, sólo te pido que, por encima de todo, y de todo cuanto la vida 
nos tenga reservado, no me dejes nunca de querer ni te apartes de mí. 
¡Nunca!... ¡Nunca!... 
    Juan, dolido consigo mismo, con cierta turbación en el ánimo,  no salía de 
su asombro. La veía imponente, admirable. Con su metro y setenta y dos 
centímetros de estatura, sus sesenta y cinco kilos de peso, con el torrente de 
sus dulces palabras, parecíale, que hasta los ojos y la cara la resplandecían 
como con un brillo especial, rejuveneciendo su bello rostro. Estaba como 
extasiado…, embelesado. Cuando ella dejó de hablar, para sí, se dijo: “Esta 
chica no es de este mundo…” Echándola los brazos al cuello, a la vez que la 
besaba en la cara, decía: 
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    - ¡Te quiero! Luisita, ¡te quiero! Desde hoy, a esta piedra la llamaremos 
“de nuestro secreto y de nuestro amor”.  
    Tomando las mochilas, dejaban atrás aquel inolvidable lugar en el que 
ellos, haciendo promesas y compartiendo ilusiones, habían gozado y sufrido; 
ahora, cada cual con su pesar en el alma, descendiendo cuesta abajo, se 
encaminaron hacia el pueblo. 
    Sumido en sus pensamientos sobre lo ocurrido en la piedra que, de ahora 
en adelante, seguiría siendo de “su secreto y de su amor”; firme y fiel testigo 
de importantísimos  momentos en sus vidas, Juan, se había descargado de un 
peso, que ya se le hacía insoportable; pero continuaría con otro aún mayor: 
“el no poder transmitir o engendrar vida a unos hijos que habrían sido 
cuidados, amados y queridos por aquel manantial o tesoro de amor, de la que 
hubiera sido su madre”. Este era el gran pesar que él tendría que soportar 
durante toda su vida. 
    Aquella criatura excepcional, con un alma pura, limpia y transparente, que 
era su mujer, no merecía ver truncada la ilusión de su vida. ¿Por qué Dios, 
del que tanto le hablaba Luisita, había consentido que ella se casara con él 
siendo estéril? ¿Por qué le daba a ella esa cruz de no poder tener hijos que 
habrían sido nacidos del amor; educados en el amor y, como Luisita decía: 
“serían conducidos hacia Dios, porque Dios es Amor”? ¿Cómo es posible 
que Dios siendo Amor, pueda impedir a Luisita, que parece ser una elegida 
por Él, para dar testimonio de fe, de amor y pureza, alegría y armonía allí 
donde quiera que ella esté; que todo ésto no pueda depositarlo en unos hijos 
que habrían sido la continuación de su vida? Con estos pensamientos 
entrelazados; con el comportamiento de Luisita, allí arriba, sentados en la 
piedra; por la “visión” que de ella había tenido, viéndola como una diosa de 
la mitología pagana, en versión moderna; por aquel brillo especial de su cara 
y de sus ojos, que parecía rejuvenecida cuando le hablaba de Dios. Por éstos 
y otros pensamientos que en su mente se amontonaban, Juan caminaba 
semiaturdido y en silencio. 
    También ella, al lado de él, en silencio caminaba con sus pensamientos, 
recordando los momentos vividos en aquel inolvidable lugar, tanto en 
ocasiones anteriores como en el presente, que ahora estaban dejando atrás. 
Recordaba también la meditación-oración que había improvisado, sin que 
Juan lo percibiera, cuando inmóvil, como una estatua, que a él le parecía 
irreal, como si fuese algo caído del cielo: “Señor, aquí estoy para cumplir tu 
Voluntad. Aquí estoy para aceptar tu Voluntad. Que nada ni nadie me aparte 
de Ti, mi Dios, ni de Juan, mi esposo. Que mi amor hacia Ti y hacia él, sea 
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firme como esa piedra en la que está sentado Juan. Que las “tempestades” de 
la vida nunca nos separen y nos lleven a Ti. Apártanos, Señor, de toda 
tentación, y líbranos de todos los males del cuerpo y del alma”.  
    Acordándose del Cuadro de la Virgen de los Dolores, en el que al salir de 
la casa, había hecho una cruz con la punta de los dedos, Ahora en silencio 
también repetía:  “Acompáñanos, Virgen Santa…, acompáñanos”.    
    Con estos sentimientos y con el corazón “dolorido”, repasando emociones 
y recuerdos, anduvieron varios minutos encaminandose hacia el pueblo; hasta 
que ella, sin decir nada, tomaba de la mano a su esposo, a la vez que le 
miraba con su habitual sonrisa. 
    Como si hubiera despertado de una ensoñación. Siendo consciente de la 
situación que estaban viviendo de vuelta al pueblo, comenzó a hablar de los 
amigos y de cuando salían a cenar con ellos, algunos fines de semana; de que 
tendrían que ir a alguna corrida de toros de la Feria de San Isidro, cuando 
torease tal o cual torero; del Real Madrid, del que eran aficionados; del 
tiempo que hacía que no veían a sus primos; a los de él y a los de ella; de lo 
solitarios que se habían quedado los mayores de los pueblos de aquella zona, 
porque los jóvenes habían salido a trabajar fuera, y de otros temas de mayor o 
menor importancia. Así hablando o comentando, Luisita había conseguido 
que la vuelta de Juan hacia el pueblo, fuese como en “volandas” durante todo 
el camino. 
      Estaban llegando al pueblo y por más que ella se empeñase en hacer la 
vuelta más amena o distraída, él llevaba por dentro su “procesión” particular, 
a la vez que iba pensando: “A esta chica no la entiendo; no es de este mundo, 
ni para este mundo. Esta chica…, es de Dios”. Estas tres últimas palabras se 
le habían escapado, como en un susurro; que Luisita escuchó: 
    - ¿Qué has dicho de Dios? 
    - Que estoy empezando a creer en Él –respondía sonriendo con cierta 
ironía. Al instante recibía un cariñoso pellizco en el costado, cuando ella con 
semblante serio, a modo de sentincia: 
    - ¡Cuánto más te valdría!... ¡por tu bien! 
     Entraron en su casa, pasadas las dos de la tarde, se disponían a ducharse 
antes de comer, en tamto que Luisita, dirigiéndose a Juan: 
    - Oye Juan, en lo que te vas duchando, voy un momento a casa de tía Justa 
a decirle que quería ir con ella esta tarde a las sepulturas de mis padres y de 
mi hermana Elena. Vuelvo enseguida. No tardo nada. Ya verás… -Él no dijo 
nada y, efectivamente, en pocos minutos ella volvía a casa. Estaba cansada; y 
quería descansar. 
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    Después de comer, Juan, con semblante serio y con aire de cansancio, 
comentó como esperando respuesta: 
    - Deberíamos echarnos la siesta, nos vendría bien. 
    - Échate tú en la cama, yo me quedaré en el sofá del salón; quiero ver si 
hay algo interesante en la tele; que he quedado con tía Justa que también 
quiere hacermos unas rosquillas de sartén, de las que a ti tanto te gustan.  
    Sin decir palabra, se encaminaba hacia el dormitorio, haciendo un ligero 
movimiento de cabeza, sorprendido, una vez más, por la fortaleza moral de 
su mujer y su natural comportamiento, después de lo “sucedido” en la “piedra 
de su secreto y de su amor”. 
     Lo que él no sospechaba es que ella, acostumbrada a superar adversidades 
con una entereza fuera de los común, no dejaba tralucir sus penas ante los 
demás. Ni de dónde le provenía aquella fortaleza ante a las dificultades o 
adversidades. 
    Para nada le interesaba a Luisita ver la televisión. Quiso ella estar a solas 
consigo misma, y dejarle también a él. Los dos tenían necesidad de estar 
solos; de meditar solos y, en silencio, serenar los ánimos y calmar las 
emociones de aquel día. 
    Cerrando la puerta del dormitorio, para no escuchar el ruido de la 
televisión; ya en la cama, intentaba descansar y dormir un poco, lo cual le fue 
imposible conseguir. Continuamente, los pensamientos que había tenido 
cuando iniciaron la marcha hacia el pueblo, dejando atrás la “piedra de su 
secreto y de su amor”, no los podía desechar ni apartar de sí. Al mismo 
tiempo resonaban en sus oídos como una “melodía” que quería escuchar y 
rechazar a la vez, aquellas palabras llenas de fuerza, de vida y de amor: “Te 
daría mis ojos, aunque tuviera que vivir ciega el resto de mi vida”. “Te daría 
mi corazón, para tú vivieras, aunque yo tuviese que morir”. “Todo sacrificio 
que se hace por amor y con amor es bendecido por Dios…” “Todo sacrificio 
que se hace por el bien de las almas y para dar vida, es bendecido por Dios”. 
“Dios Bendice lo que se hace para dar vida. Estoy preparada para esto y para 
más, porque acepto la Voluntad de Dios y plenamente confío en Él”. “Donde 
está Él hay amor…”.  
    Ahora, aquellos hijos que se habían “prometido” en aquel lugar, se habían 
esfumado y disipado como un sueño; al igual que los sueños del cuento de 
“la lechera”, cuando el cántaro cayendo al suelo, la leche se desparramó. 
    Sumido en estos pensamientos, que se repetían una y otra vez, igual que un 
disco rayado, por primera vez se preguntaba a sí mismo: ¿Quién es esta 
“chica” -así la llamaba en ciertos momentos- que me desborda, que hay 
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momentos que no logro comprenderla? Yo, que en mi consulta he tratado con 
muchísimas mujeres, de las más diversas condiciones sociales y morales; 
¿cómo es posible que no haya encontrado ni a una semejante a Luisi, o en 
poco que se le parezca en fortaleza moral ni en lo espiritual? ¿De dónde saca 
esa fuerza interior para amarme de esa manera, sin reprocharme nada, ni 
hacer un pequeño lamento ante mí al ver truncada la mayor ilusión de su 
vida? Que no era otra que el haber tenido varios hijos, para derramar sobre 
ellos todo ese manantial de puro amor que, desde lo más profundo de su 
corazón y arraigado en todo su ser, sale al exterior en el semblante de su cara, 
en la mirada de sus ojos y en las palabras de su boca. ¿Qué pensamientos, 
pasarán de ahora en adelante por su mente, y que sentirá en su corazón, 
viendo a aquellas madres que, agarrando a sus hijos de la mano, seguiran 
llevando todos los días al Colegio de Alcalá de Henares, donde ella como 
profesora de Enseñanza Infantil ha de recibirlos? ¿Cómo es posible que Dios 
siendo Amor, según dice Luisita…? ¿Cómo y por qué a ella que tanto le 
ama…? Preguntas y más preguntas, que no encontraba repuestas. En cambio, 
a su querida Luisi, la veía tan conforme, con lo que ella decía ser la Voluntad 
de Dios, que no era otra cosa que la serena aceptación de todo cuanto le 
ocurría o acontecía: ¿Qué misterio lleva dentro de todo su ser esta a la que 
tanto amo? Así Juan, pensando en su mujer, se encontraba encerrado como en 
un círculo vicioso, del que era incapaz de poder salir. 
     Entre tanto, Luisita, de manera instintiva, encendiendo el televisor, lo 
apagaba unos instantes después. Para nada le interesaba ver la televisión. 
Echándose seguidamente en el sofá del saloncito de aquella casa serrana. 
Cerrando los ojos, sus pensamientos volaron al cerrete de la piedra que de 
ahora en adelante llamarían también “…de nuestro amor”.  
     Todo cuanto allí habían vivido en aquella mañana de mayo, se le había 
grabado en el alma, en la que, a la vez, también había recibido el duro golpe 
de no poder ser madre de unos hijos que habrían sido la culminación del 
inmenso amor que Juan y ella se tenían, y que ella se los hubiera ofrecido y 
consagrado a Dios, principio de todo amor.  
    Recordaba como, con el corazón dolorido, tuvo que ser la “mujer fuerte” 
para que Juan, el amor de su vida, no se derrumbara en su sentido de 
culpabilidad, del que ella sabía que jamás se recuperaría. Todo esto, junto 
con el recuerdo del regreso al pueblo, teniendo en cuenta que las dificultades 
o adversidades que la vida nos depara, se solucionan mejor con fe y con 
amor; haciendo la vuelta al pueblo, como si nada hubiese pasado en aquel 
inolvidable lugar; a pesar de estar su corazón llorando lágrimas de sangre. 
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    Lo vivido aquella mañana, había pasado por la mente de Luisita como en 
un película a “cámara rápida”. No obstante, se centraba en sus meditaciones 
espirituales: “Lo que Tu quieras, Señor. Aquí estoy para cumplir tu voluntad. 
Tú sabes que vivo entregada a Ti, y que así quiero seguir viviendo, aunque no 
comprenda los planes que tienes reservados para mí, y sabes también Tú, 
Señor de Cielos y Tierra, que quiero seguirte aunque el camino que me 
marques sea de piedras y espinas. Tú sabes, Señor y Dios mío, que pocos días 
antes de morir mi hermana Elena, hicimos las dos, en la capilla del 
Hospitalillo, en la calle Mayor de Alcalá, la Consagración al Inmaculado 
Corazón de María y a Tu Sagrado Corazón, con la intención de ser siempre 
tuyas, viviendo unidas a Ti. A Elena te la llevaste cuando contaba quince 
años; a mí me dejaste. Pude ser aplastada por aquel coche junto a Elena; pero 
me dejaste aquí. Por eso, una vez más, te digo: Dame fuerza, Señor, para 
seguirte, para no negarte, para llegar con la mayor pureza a la meta o final de 
mi vida. A Ti me entrego, Señor, porque tuya soy”. “Te presento a Juan, mi 
esposo, apiádate de él; haz el milagro que con otras almas has hecho, de dar 
entendimiento a su alma, para que te sienta en su interior y te ame, siendo Tú 
su Luz y Guía”. . 
  	
  	
  Después de esta meditación, continuó, diciendo en silencio y muy 
pausadamente algunas jaculatorias. Quedándose algo transpuesta y 
adormecida; despabilándose después, recordó unos versos de José María 
Pemán que, cuando contaba con doce años de edad, unos meses antes del 
fatal accidente de su hermana, como una premonición, había copiado en una 
pequeña libreta de apuntes que casi siempre llevaba consigo, y que tantas 
veces  había repasado, siendo chica y de mayor, y que ahora en silencio 
repetía: 
 

No quiero que en mi cantar 
mi pena se transparente; 
quiero sufrir y callar, 
no quiero dar a la gente  
migajas de mi pesar. 

 
Bendito seas, Señor, 
por tu infinita Bondad, 
porque pones con amor, 
sobre espinas de  dolor, 
rosas de conformidad. 
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Por tu bondad y tu Amor, 
porque lo mandas y quieres, 
porque es tuyo mi dolor… 
Bendita sea, Señor, 
la mano con que me hieres. 

 
     Al abrir Juan, la puerta del dormitorio y no escuchar el sonido de la 
Televisión, pensó que Luisita habría ido a casa de tía Justa. Al entrar en el 
pequeño salón, la encontró dormida en el sofá, contemplándola unos 
instantes, tocándola en la frente al tiempo que le decía: 
    - ¿No tenías que ir a casa de tía Justa? 
    - Sí, me he dormido… Me voy; quédate con la corrida de San Isidro que 
echan en la tele. Vendré pronto; luego saldremos para que veas ponerse el 
Sol, que tanta ilusión te hace. Hasta luego… 
    Ella saliendo de la casa, quedándose él con tiempo para meditar en soledad 
la situación que estaban viviendo y cómo tendrían que afrontar el futuro. 
     Después de haber estado Luisita con la tía Justa, volvió a casa con una 
bolsa llena de aquellas rosquillas de sartén que su tía y ella habían hecho, y 
que tanto le gustaban a Juan. Enseñándole la rosquillas y ofreciéndoselas:	
  	
  
    - Pruébalas, verás que ricas están. ¡Están buenísimas…! 
    Él, antes de mirar a la bolsa de rosquillas, con una media sonrisa en su 
semblante, miraba a su encantadora esposa, que sonreía radiante, como quien 
ofrece un trofeo conseguido con esfuerzo, a la persona amada. En tanto, Juan 
levantándose y tomando la bolsa de rosquillas, la dejaba encima de la mesa, y 
dirigiéndose a ella, abrazándola por la cintura con los dos brazos, mirándola a 
los ojos, con cierto tono agridulce: 
	
  	
  	
  	
  - Las mejores “rosquillas” del mundo son tus ojos, tu cara y tus labios, y, 
por encima de todo, ese corazón de oro que no te cabe en el pecho y que es 
un inagotable manantial de amor. ¡No me faltes nunca mi querida Luisi! 
    Dicho esto, dándose un beso, se unieron en un prolongado y emocionado 
abrazo, sintiendo cada uno los latidos del corazón del otro, como dos 
enamorados que se encuentran, después de haber estado meses separados. 
    Esta vez, la sorprendida fue Luisita que, aunque agradecida, no salía de su 
asombro, a la vez que decía emocionada:  
    - ¡Nunca te faltaré, porque eres el amor de mi vida...! 
    Juan probó dos rosquillas de aquellas, que le parecieron las mejores que 
había probado en su vida; diciéndole a ella: 
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     - Si te parece, podíamos invitar a chocolate con rosquillas  a los tíos Julián 
y Fermina -así se llamaban los padres de Pepi y Tito, primos de Luisita-, y 
también a tía Justa, ¡no faltaría más! –siendo esta la madre de Loli, Toño y 
Tere, también primos de ella. 
     Luisita no saliendo de su asombro, ante la disposición de Juan; sin olvidar 
la “situación” a la que se estaban enfrentando; daba su aprobación. 
    Se arreglaron, y como dos enamorados, se encaminaron a las casas de sus 
tíos a invitarles a chocolate con rosquillas, después de la “puesta” de Sol, la 
cual se disponían a contemplar desde las afueras del pueblo. 
    Luisita estaba radiante de belleza, con su negro pelo recogido en “cola de 
caballo”. El comportamiento de Juan, esperaba fuera muy distinto, siendo 
para ella motivo de alegría la buena disposición de él. Sus dudas se habían 
disipado. Con cierta desconfianza, esperaba el atardecer y la noche de aquel 
día. “Sí, sólo el amor puede salvar nuestro matrimonio”, iba pensando, 
agarrada del brazo de él. También meditaba: “Gracias, Señor, gracias por 
todo lo que Tú nos das; todo es para nuestro bien -también las dificultades-; 
que nos acercan más a Ti y nos hace más sencillos y humanos. En todo 
momento danos tu Paz, danos tu Amor y tu Bendición, así sea”. 
    El feliz matrimonio se había retirado del pueblo como unos quinientos 
metros o poco más, parándose a contemplar como el Disco Solar trataba de 
ocultarse en el Horizonte. Lo miraban como si fuese algo que no ocurría 
todos los días, y para Juan, el ver salir y ponerse el Sol, era todo un 
espectáculo que pocas veces podía contemplar; que le hacía meditar sobre la 
pequeñez del hombre y la brevedad de la vida. Luisita, que sabía y conocía 
las ideas de Juan, sobre la puesta y la salida del Sol, con respecto a la vida del 
ser humano; según estaba con su mano agarrada del brazo de él, girándose un 
poco para mirarle, al tiempo, le decía: 
    - Cuántos hombres, mujeres y niños habrán visto ponerse el Sol, a lo largo 
de la historia, y en las más circunstancias mas diversas, sin haber dado un 
auténtico sentido a sus vidas. Viviendo sólo para sobrevivir y después morir, 
sin saber porqué ni para qué han vivido… sin haber meditado nunca sobre las 
maravillas de la Creación, etc. 
    - En esas diversas circunstancias que has mencionado, supongo estarán 
también aquellos que, enfermos, sin médicos y sin medicamentos, agonizan y 
mueren, prácticamente tirados en cualquier lugar. Las madres que no pueden 
alimentar a sus hijos. Los que, en esas absurdas guerras, matan y mueren sin 
quererlo y sin pretenderlo. Los ancianos arrancados brutalmente de su 
entorno y depositados en modernos “vejestorios”, llamados “jardines” o 
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residencias de la tercera edad, porque estorban en las casas de sus propios 
hijos. Los desplazados por las guerras. Las víctimas inocentes que esta 
salvaje y consumista sociedad, que nos ha tocado vivir, crea, fomenta y 
abandona a su triste suerte, etc. etc. No, querida mía. En estas y otras diversas 
circunstancias que dices, la gente no está para contemplar ni meditar las 
maravillas de la Creación ni del Creador. 
    Mientras Juan, así le respondía a su mujer, ésta pensaba: “Dices no creer 
en Dios, y, sin embargo, le llevas dentro. Cuántos, quizá, declarándose 
creyentes, no meditarán sobre esto que terminas de decir”. Y ya en voz alta: 
    - Las víctimas inocentes de la sociedad y de los hombres que la formamos, 
son los preferidos de Dios. Nunca Dios desprecia a los inocentes, ni a los 
desvalidos, ni a los perseguidos por ser buenos y humildes, ni a los que 
sufren explotación de cualquier índole o procedencia, en beneficio de otros 
hombres. Estos géneros o clases de personas y los que tú has mencionado, 
son los que el Señor, se refería en el “Sermón de la Montaña”:  
    - “Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados”.  
    - “Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, 
        porque ellos quedarán saciados”. 
    - “Bienaventurados los mansos, porque ellos heredarán la tierra”.  
    - No esta tierra, Juan, que es lugar de pecado y corrupción, sino el Cielo 
Eterno. Ha merecido la pena salir a contemplar la “puesta de Sol”. Me has 
dado, sin saberlo una profunda alegría. Me has descubierto el fondo de tu 
corazón, y he visto que en él “anidan”, el espíritu de las Bienaventuranzas. 
¡Sí, Juan, amor de mi vida, tú eres de Dios! No te hagas preguntas. ¡Confía 
en mí y en cuanto te digo! 
    Con semblante más serio de lo habitual en ella, le había dicho estas cosas a 
él, que la miraba como si estuviera viendo un ángel de carne y hueso; a la vez 
que ella, rebosante de gozo que trataba de ocultar sin conseguirlo, le daba un 
apretón con las dos manos en el brazo al que estaba agarrada. 
    Juan, haciéndose como el despistado, no queriendo entrar en el tema que 
ella le brindaba, y que le desbordaba. Si bien él se encontraba satisfecho 
viendo alegre a su esposa y por cuanto le había manifestado, respondía: 
    - ¡Que tenemos invitados, y lo mismo nos están esperando…! 
    Luisita, volvía radiante de alegría. Por fin, Juan, sin saberlo, se había 
adentrado en el tema que a ella le encantaba comentar con él. Al fin, su 
marido, se había sincerado en aquello que él siempre había tratado de rehuír. 
“Este ha sido el primer paso, en un camino en el que tú solo entrarás”. Esto 
iba pensando ella de regreso al pueblo, mientras le sonreía. 
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    También él, viendo contenta y feliz a ella, sonreía diciendo: 
    - ¡Me vuelves loco, Luisi. Me vuelves loco con tus cosas, con tus encantos, 
con tu alegría y con tu amor! ¡No me faltes nunca… serrana mía! ¡Te quiero, 
no cambies… sigue así, que tú vales mucho, mi vida! -Mientras él ésto decía, 
ella le sonreía como con aires de triunfo. 
    Cuando llegaron a casa, se disponían a preparar las cosas para hacer el 
chocolate. Al momento, la tía Justa llamaba a la puerta. Luisita, abriendo la 
puerta, sonriente como siempre; la tía no tuvo por menos que exclamar: 
    - ¡¿Qué te das en la cara para tenerla tan preciosa, mi querida sobrina?! 
¡Viendo tu cuerpo y tu cara y conociendo tus sentimientos y como eres, tengo 
que decir que eres la novia perfecta que toda madre habría deseado para sus 
hijos; y que se entere Juan! -Éste, sonriendo, se incorporaba a la escena, 
mientras Justa seguía-. ¿Verdad que sí, Juan? 
    - ¡Qué estoy casada, tía! ¡Que estoy casada… Que ya no soy novia!  
    Respondía Luisita, halagada y ruborizada, mientras Justa, con cierto tono 
andaluz, para dar más realce a sus palabras, seguía: 
    - ¡Pero hija, si parece que tienes ahora veinte años, habiendo cumplido ya 
los veintisiete! -Iba a decir: “si tu madre de viera”; pero se cortó por no 
entristecer la escena. 
    - Vamos a hacer el chocolate que usted, con sus cosas, me va a sacar los 
“colores”. ¡Que ya sé que me quiere mucho…! 
    A Luisita, la quería su tía como si fuese hija suya, habiendo sido la 
madrina en su bautizo; siendo hermana de la madre de aquella y de Julián 
que, con su mujer, Fermina, ya estaban llamando a la puerta. 
    Después de haber tomado el chocolate con rosquillas, allí se quedaron los 
cinco en animada tertulia, contando historias y episodios de las vidas de los 
mayores, de los abuelos y de los bisabuelos de Luisita. La tía Justa, con una 
memoria prodigiosa, recordaba cosas que había oído de sus bisabuelos. 
Parecía no ignorar nada. El tío Julián no hablaba mucho, porque las cosas de 
la familia, ya las contaba su hermana Justa. No es que fuese ésta una mujer 
habladora, de esas que no saben callar; no, es que además de tener buena 
memoria, ella era culta e inteligente, de esas mujeres de pueblo que saben 
hacer de todo lo que se ha de hacer en aquellos los pueblos, y hacerlo bien.  
    La gustaba más la lectura que la televisión. Siendo más joven, había 
llevado un tractorcillo que tenía su difunto marido; fallecido hacía cinco 
años, viviendo ahora sola. Sus hijos, solían venír a verla al pueblo los fines 
de semana, no en el presente. Siendo una mujer con una fortaleza moral, 
espiritual y física envidiables; se podría decir que era una serrana íntegra. 
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    A Juan, niño y hombre de ciudad, le parecía estar en otro mundo, con 
aquella gentes y sus historias; el pequeño pueblo con sus calles casi desiertas; 
la Naturaleza en todo su esplendor. Todo aquello, comparado con su consulta 
en el Hospital La Paz, de Madrid, la masificación de gran ciudad por todas 
partes. Con sus gentes y sus aparentes prisas, caminando entre desconocidos. 
    También la tía Fermina contaba historias. Había tenido un abuelo que 
estuvo en la guerra de Cuba, y de alli volvió sin dos dedos de una mano. Ella, 
de más joven, había trabajado en el campo y ordeñado cabras y sabía hacer 
queso, chorizos y morcillas; y conservas de frutas y hotalizas del huerto. No 
la importaba matar un conejo o una gallina para guisarlo en familia. También 
contaba que su padre había sido tratante de mulas y caballos; cuando no 
había tractores para el campo, se iba a comprar las mulas hasta Huesca, cerca 
de los Pirineos. Sus hijos, Pepi, casada; con dos niños, vive en Almazán 
(Soria). Tito (Vicente), trabaja y vive en Guadalajara; también venían a ver a 
sus padres y a pasar el día los fines de semana, “no todos”, decía Fermina. 
    El tío Julián, hermano de la madre de Luisita, también contaba algunas 
“historias” que había oído a los más viejos del pueblo; cuando él era chico. 
Decía que le daba mucha pena lo vacío que está el pueblo, que sólo tiene 
“vida” los meses de verano, y le preocupaba qué iba a ser de ellos cuando no 
“se puedan valer”. 
    Parecía como si Justa y Fermina fuesen a porfía, a ver cual de las dos 
contaba más y mejores sucesos o “historias” vividas por sus familiares o por 
ellas o por las gentes del pueblo.  
    Hablando y hablando, se les hicieron las once de la noche.  Despidiéndose, 
los tíos se marcharon satisfechos por la animada tertulia que habían 
mantenido. Cuando se hubieron ido los tíos a sus casas, Juan comentó: 
    - No sé si podré dormir esta noche. Esto son historias para no dormir. Es 
impresionante. Semejantes cosas nunca antes habío escuchado. 
    Luisita se echó a reír. Estaba feliz; las dudas y temores que había tenido 
durante la siesta en el sofá, de cómo pasarían la tarde y el anochecer de aquel 
sábado, después de lo ocurrido por la mañana en la piedra de “su secreto y de 
su amor”, se disiparon. Para ella, su felicidad era mayor cuando estaba 
rodeada de alguien que también gozaba, y en aquella tertulia mantenida con 
sus tíos, todos lo pasaron bien. Juan, escuchando sucesos o hazañas de unas 
gentes que, siendo chicos o jóvenes, vivieron un estilo de vida muy diferente 
al actual. Perteneciendo a un mundo lleno de sacrificio y privaciones para él 
desconocido; en el que sus únicos medios de transporte fueron el burro, la 
mula y el carro, y, para los más “pudientes”, el caballo. Y, para generaciones 
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anteriores, la vela de cera y el aceite en el candil, como medio de alumbrado, 
antes de llegar al pueblo la luz eléctrica. 
    Él se había imaginado como vivirían aquellas gentes en la antigüedad no 
lejana; pero nunca lo había escuchado de primera mano. Justa y Fermina, 
igual que otras chicas de su tiempo, habían trillado las mieses en las eras, 
subidas en un trillo tirado o arrastrado por mulas… y de ésto hace unos 
cincuenta años; también habián lavando la ropa en el río… -“Nos quejamos 
ahora”-, se decía Juan cuando las estaba escuchando. 
    Sus tíos, también había disfrutado relatando unos recuerdos que formaban 
parte de sus vidas y que, según ellos, ya nadie quería escuchar; porque ahora 
los viejos, “pintamos menos que la “tomasa” en los títeres…” 
    - Me voy a la cama, Luisi –decía Juan, mientras ella estaba en la cocina-. 
Tú te quedarás a tus cosas ¿No? 
    - Vale, yo iré más tarde. No tardaré mucho. 
     

=    =    = 
 
    Al día siguiente, domingo, Juan se levantó unos treinta minutos antes de la 
salir el Sol. Quería contemplar lo que él consideraba como “maravilloso 
espectáculo”: Ver aparecer los primeros rayos del Sol en el Horizonte.  
    También quería respirar la frescura del ambiente mañanero que se produce 
antes de la “salida” del Astro Rey sobre las montañas.  
    No habiendo comentado nada la noche anterior, sobre esta idea de salir 
temprano al campo, Luisita extrañada preguntaba: 
    - ¿Cómo te levantas tan temprano? ¿Vas a ver la salida del Sol? 
    - Sí. Iré hasta la Fuente de la Peña. Vendré pronto. Luego desayunaremos. 
    Juan, salió de la casa hacia el campo, no sin antes haber dado un beso en la 
frente a su mujer. Esta, intuyendo que Juan prefería salir solo al campo, nada 
dijo de acompañarle; pensando que podría ser bueno el estar algún rato solos.   
A la vuelta de Juan, cuando estaban desayunando, propuso Luisita: 
    - Si quieres, podríamos pasar la mañana acercándonos hasta el Viejo 
Molino, junto al río, en esta época es delicioso estar por aquel lugar. 
    - Vale; preparamos las mochilas y nos vamos, que este día tan hermoso 
invita a salir y a disfrutar de la Naturaleza, que está preciosa… como tú. 
     No entendía por qué quería ir al Viejo Molino; ¡con los recuerdos que ella 
tenía de aquel lugar!; pero nada preguntó. No queriéndola contradecir ni 
contrariar; porque “esta “chica”, aunque no la entienda, es merecedora de 
todo”, se decía a sí mismo. 
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     Se pusieron de camino hacia el Viejo Molino, comentando durante el 
trayecto, sobre lo que les habían contado, más sus tías que su tío, la noche 
anterior; admirándose de aquella forma de vida, donde lo más importante era 
subsistir, con mil carencias e incomodidades, pasando penalidades y trabajos; 
pero como les habían dicho los tíos: “Éramos felices, había más unión y 
cariño que ahora. Ahora no hay respeto… y, donde no hay respeto no hay 
amor. Entonces había más respeto y unión que ahora. Haciamos caso a los 
mayores; hoy, en cambio, se está perdiendo la tolerancia y la vergüenza, y así 
nos va a todos y al mundo”. Avanzaban por el camino; pero durante unos 
minutos, lo hicieron en silencio meditando estas frases de sus tíos, cuando 
espontáneamente preguntaba Luisita: 
    - ¿Qué es la vergüenza? -A la vez que, con semblante serio, miraba a Juan. 
    - El respeto a sí mismo y a los demás; integridad y disposición en el recto 
proceder en pensamientos, palabras y obras, conforme a la ley moral o 
natural que dice: “Querer o no querer para mi prójimo, lo que para mí quiero 
o no quiero”. 
    - Muy buena respuesta, así es -Contestó Luisita, preguntando: 
    - ¿Sabes también, por qué hombres, mujeres y niños pierden la vergüenza 
y no hacen nada por recuperarla? -Por el tono de su voz y por el brillo de sus 
ojos, Juan ya conocía la intención de llevarle al tema en el que él prefería 
evitar: 
    - ¡Dímelo tú, que lo explicarás mejor que yo, y así aprendo!… 
    - Se pierde la vergüenza, mi querido Juan, cuando el ser humano, en su 
orgullo, se aparta de Dios, expulsándole de su vida y convirtiéndose, desde su 
pequeñez, en su propio Dios y en su propio guía, sin temor a nada ni a nadie, 
confundido y hundido en su propia soberbia, siendo incapaz de respetarse a sí 
mismo, sin respetar a los demás. También, porque si a Dios no se admite y se 
le rechaza, Él se retira llevándose tras Sí todos los Dones que está dispuesto a 
dar a las almas que le acogen y le aman, y quieren segrirle. ¡¡Y la guasita, 
para otras cosas!! ¿eh?.  
    Juan, no queriendo parecer como vencido ante los razonamientos de su 
mujer, intentaba responder con una irónica sonrisa; pero al mirarla, le pareció 
ver como aquel brillo especial que despedían sus ojos y su semblante, cuando 
hablaba de Dios y de temas espirituales; optando por dar “la callada como 
respuesta”, pretendiendo entenderla sin conseguirlo. 
    Sin darse cuenta, estaban llegando al Viejo Molino; que no era otra cosa 
sino unas paredes semiderruidas que, construído junto a una pequeña cascada 
del río, dejaba ver que aquellas ruinas  podían ser de un molino que, en otros 
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tiempos, tendría su esplendor y su utilidad; pero al final, como todo, se 
destruye y acaba, como era el caso. 
    Desde aquellas viejas paredes, cuando Luisita  contaba con once años de 
edad, cayendo al suelo, se fracturó el hueso Húmero del brazo izquierdo, con 
alguna fractura e importantes fisuras en el lado izquierdo de la Pelvis, 
produciéndose también importantes lesiones en la Columna Vertebral. Por 
aquel triste accidente, mucho tiempo tuvo que estar “enfundada” en una 
escayola. Aunque lugar de triste recuerdo para ella; aunque ya superado, 
ahora estaba dispuesta a contarle a su esposo, una vez más, como había sido 
su doloroso percance. 
    - Mira, Juan. Desde aquí me caí -señalando en una pared de unos cuatro 
metros de alto-. ¡Me pude haber matado!... ¡Qué susto para toda la pandilla y 
para mí, que dolor! Era el veintiséis de agosto. Hacía un año que nos 
habíamos marchado del pueblo a vivir a Alcalá de Henares. Vine aquí con 
todo el grupo de mis cinco primos, mi hermana Elena y otras dos chicas y un 
chico. Éramos diez. Se me olvidaba, estuvimos aquí, en el pueblo, los meses 
de julio y agosto. Qué fatalidad; cuando faltaban unos días para marcharnos 
¡qué final de vacaciones! 
    - Te decía, Juan: Estábamos jugando a indios y americanos; esto era un 
fuerte para los soldados; yo me había subido a lo más alto, para vigilar y 
avisar cuando vinieran los indios, cuando ¡zas! ¡Al suelo!. Mi hermana Elena, 
que decía sería médico, y tenía trece años, se lo tomó muy en serio 
diciéndome que no me moviera. Yo sabía que estaba muy mal, porque no me 
podía levantar, ni mover el brazo izquierdo. Mis primos Toño y Pepi, salieron 
corriendo hacia el pueblo, y como dijeron que no me podía mover, vinieron 
con un furgón que, a no se qué, había venido al pueblo; metieron en el furgón 
un colchón de lana de oveja, menos mal que estaba mi padre que, como 
médico, con muchísimo cuidado me colocaron sobre el colchón, llevándome 
seguidamente al Hospital de Guadalajara, y desde allí al Hospital La Paz, de 
Madrid. 
    - Después, meses de escayola, mucho sufrimiento mío y de los míos; 
temiendo que la Columna y las Vértebras no quedasen bien. Después, mucha 
y dolorosa rehabilitación… ¡y aquí estoy para contártelo,  una vez más! -esto 
ya lo dijo con su encantadora sonrisa-.  
    - Si hubieras visto a toda la pandilla llorando; uno decía<. “está muerta”; 
otro: “no, que respira”. “Sí, pero no se mueve”, decía otra; esto, por lo que 
me contaron después, porque yo apenas si me enteraba, estaba con los ojos 
cerrados. El pobre Tito, con sus ocho años recién cumplidos cinco días antes, 
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estaba hecho un mar de lágrimas. Ya te he dicho, aquí estoy para contártelo, 
para quererte y besarte  -dicho esto besándole en la cara, seguía-, y para darle 
gracias a Dios, por haber quedado bien y por estar contigo… ¡el amor de mi 
vida! -Esto lo decía con su habitual alegría, por lo que Juan no tuvo por 
menos: 
    - ¡Eres maravillosa, Luisi! ¡Eres un encanto de criatura, no cambies…! 
¡Eres única!  -Juan, la contemplaba entusiasmado. 
    Él se había sentado sobre aquellas ruinas, meditando y pensando como 
sería posible que a su mujer no la hubiese quedado alguna lesión en la 
Columna. Por ello, no estaría demás hacerla alguna revisión médica o 
radiológica, por si acaso.  
    Entre tanto, ella daba una vuelta entre aquellas ruinas, en las que varias 
veces habían dejado volar sus fantasías, a pesar de las regañinas que les 
echaban sus padres. 
    Con mucho cariño y no sin nostalgia, allí recordaba aquellos años tan 
felices: Sus padres, su hermana, sus abuelos, habían desaparecido ya, aunque 
no de su recuerdo ni del fondo de su alma; meditando: “Qué ingrata la vida, 
Señor. Nuestros planes no son los tuyos. Sólo Tú sabes por qué nos das el 
sufrimiento y el dolor, aunque en ocasiones no lleguemos a entenderlo. En 
este lugar, en aquella caída, pude haber muerto con mis inocentes once años, 
y haber volado hacia Ti; pero aquí me dejaste. Pude haber muerto, también, 
bajo las ruedas de aquel coche que arrolló a mi hermana, y, junto a ella, haber 
volado hacia Ti; pero me dejaste aquí. Antes de hacer el año de casada te 
llevaste a mis padres, como si hubiese sido “el regalo” de boda que Tú me 
enviabas. Ahora, aquí estoy. No sé que planes tienes para mí, Señor, mi Dios; 
pero sí sé que Tú me los irás marcando. Sé que Tú, a quien quieres  y por que 
quieres, le vas dando poco a poco, como gotas de fuerte licor, “astillitas” de 
tu Cruz, para que la vaya recomponiendo y, cuando la tenga completa, en ella 
se tienda y Contigo se ofrezca al Padre Eterno, y tomando tus palabras, diga: 
“Hágase tu Voluntad y no la mía”… “Si acaso, en tus planes tienes dispuesto 
que, “astillita” a “astillita”, tuviese que completar tu Cruz, estoy dispuesta a 
lo que Tú dispongas, sin esperar a completarla; porque desde este lugar, por 
Ti elegido, en que me diste el primer trozo de tu Cruz, con toda el alma te 
digo: “Hágase tu Voluntad y no la mía”. Tuya soy, Señor…”  
    Cuando en ésta meditación-oración estaba Luisita, la postura de su cuerpo 
era la misma que tenía al lado de la piedra de “su secreto y de su amor”. Con  
su mano derecha en la cadera y el brazo izquierdo dejado caer, pegado al 
cuerpo, con la mirada puesta como en un punto fijo del Horizonte. Llevaba la 
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misma ropa que el día anterior: Los viejos vaqueros, que le quedaban algo 
ajustados, con el blanco niqui publicitario, recién lavado de la tarde anterior, 
realzando así su graciosa y femenina belleza. Con la gorra publicitaria color 
verdoso-azulado claro, sobre su negro pelo recogido en “cola de caballo”; 
dándole el Sol por el costado derecho, impresionaba su aspecto un tanto 
místico y majestuoso a la vez. 
     Entre tanto, Juan la contemplaba impresionado… Como si estuviese 
viendo un espejismo. La veía entre un ángulo del costado izquierdo y el 
frente de ella. Como el día anterior, le parecía ver en su cara un ligero 
resplandor; como si fuese irreal o mas bien una visión que ante él se 
presentaba con la figura de su mujer.   
     Pensaba que ella sufría una especie de transformación; pero ¿por qué? Él, 
era médico. No podía ni quería pensar en esas cosas. ¿Sería algún efecto 
alucinante de su mente sin ser Luisita la causa? Pero allí estaba ella. Era su 
mujer, que hasta allí había llegado en su compañía. Él no había tenido nunca 
alucinaciones ni visiones raras. Así estaba Juan, sin poder olvidar lo sucedido 
el día anterior. Quería olvidarlo, pero no podía: Era estéril, y su esposa no 
podía concebir ni tener unos hijos a los que poder amar, por ser él la causa. 
Siendo Luisita una de esas personas nacidas para amar; como si fuesen la 
misma encarnación del amor, nunca podría depositar su maternal amor en 
unos hijos que habrían sido la culminación de su aspiración matrimonial, 
para ser ofrecidos a Dios. “Otra vez Dios” -se decía a sí mismo-. ¿Qué tendrá 
que ver Dios en esto? Si es tan bueno, como Luisita dice ¿porqué le priva a 
ella de realizarse como madre de unos hijos que a Él se los pensaba ofrecer? 
¿Cómo puede hablar de Dios con esa fe y ese ardor, que se refleja en su 
semblante y en sus ojos, si Él la impide ver realizada la ilusión de su vida y, a 
pesar de ello, dice que todo es lo que el Señor quiere?”  
    En estos pensamientos estaba Juan, de los que quería evadirse mirando 
cuanto le rodeaba; pero por más que miraba para distraer su mente; los 
mismos pensamientos y las mismas preguntas volvían una y otra vez a su 
mente, como esas pesadas moscas que, por mucho que se las espante, 
siempre vuelven. 
    Al terminar Luisita de aquella meditación-oración, en la que a veces su 
tiempo dedicaba, en los más diversos lugares; miró a Juan, viéndole serio y 
cabizbajo, siguió como distraída recorriendo aquellas ruinas, recordando 
juegos o personajes que ella y su pandilla allí representaran. Él, levantando la 
cabeza, vio a su mujer a unos diez metros de distancia, subida como en un 
poyato de cal y piedras. Su “diosa” se había movido, ya no le parecía la 
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misma que un rato anterior. Desechando el pensamiento de su “visión”; al 
verla allí subida: 
    - ¿Quieres que te llevemos otra vez,  sobre un colchón de lana de oveja, 
metida en un furgón, hasta el Hospital de Guadalajara? 
    - ¡Enemigos a la vista…! ¡Adelante mis gerreros! ¡Al ataque, valientes! 
¡Vamos… Vamos a por ellos! 
    Esto decía Luisita, mirando a su esposo, con el brazo izquierdo extendido y 
la mano a la altura de la cabeza, señalando con el dedo índice hacia la margen 
derecha de río abajo, y con el brazo derecho extendido también, con la mano 
a la altura de su cintura, como animando o arengando, con voz en grito, a sus 
invisibles guerreros.  
    Sin poder contener unas risas o carcajadas; contagiando también a su 
marido, que no salía de su asombro, ante la desbordante alegría que ella 
manifestaba repasando sus juveniles recuerdos. 
    Calmados los ánimos, Juan se levantaba de su asiento yendo hacia donde 
su esposa estaba, observando los cimientos y restos de paredes de aquel Viejo 
Molino, como queriendo descubrir su conformación, volviéndose a sentar 
después con cierto aire cansado. 
     En la pared paralela a río se veía un hueco por donde, en su tiempo, 
saldría un eje de madera que en la punta exterior tendría una rueda grande 
que, movida por la fuerza del agua, a su vez movería la polea situada en el 
extremo interior, y por medio de una correa de transmisión, haría mover el 
mecanismo de aquellas grandes piedras de moler. 
    - Mira, Juan, en este hueco, decíamos que era donde el molinero guardaba 
el dinero. -Comentó ella, señalando un hueco en la pared. 
    - Poco dinero tendrían que guardar entonces. Lo realmente cierto es que el 
tiempo todo lo crea y todo lo destruye. Es el enemigo de las cosas y de las 
personas. 
    Al decir esto, Juan sintió una sensación de tristeza, mirando a su mujer 
que, por su extraordinaria belleza y hermosura, bien podría participar en 
concursos de belleza; imaginando el cambio que sufriría su semblante y su 
físico, perdiendo hermosura y belleza, con el paso del tiempo. Tratando de 
evitar tristes pensamientos, relativos a su esposa, que sin duda le conducirían 
a recordar la mañana anterior, pretendía vivir el momento presente:  
    - Cuántas personas habrán comido pan gracias a este molino, y nunca 
pensarían que terminaría en este estado. Con qué satisfacción se marcharían 
de aquí con sus sacos de harina cargados en mulas y burros, teniendo 
asegurada buena parte de su alimentación y la de los suyos; que pena… 
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    - Nada es eterno, mi querido Juan; nosotros tampoco. Nos haremos viejos 
y achacosos enfrentándonos a la muerte, y sólo tendremos como equipaje las 
obras buenas o malas que hayamos realizado durante nuestra vida, que se 
pasa en menos de lo que pensamos. Sí, Juan. Lo peor de todo es que al 
mundo y al ser humano, sin querer pensar ni profundizar en estas cosas, le 
sobran sonrisas “profident”; le sobran sonrisas cargadas de orgullo,  soberbia 
y vanidad; sonrisas forzadas de hipocresía y de maldad,  y le faltan sonrisas 
que, cargadas de amor y de espíritu de entrega, inspiren confianza, paz, 
alegría y bondad; ¿sabes por qué? ¡Porque al mundo y al hombre le falta 
amor, le falta Dios! Por eso vemos como millones de hombres y mujeres 
corren tras los placeres, aunque se manchen y corrompan en el pecado y el 
vicio; todo por llenar un “vacío” que sienten dentro de ellos, que es el hueco 
que dentro del alma estaba reservado a Dios; pero que, al rechazarle y 
despreciarle a Él, el hombre le llena con soberbia, orgullo y vanidad y 
muchos vicios más. 
    Juan, sentado sobre parte del cimiento de aquel Viejo Molino, con atención 
y cierta emoción, había escuchado a su mujer que, una vez más, había dado 
rienda suelta a sus sentimientos. Si las palabras que ella acababa de decir eran 
convincentes el tono con que las había pronunciado, lo era mucho más, por la 
fe, el amor y el sentimiento con que hablaba. 
    Esta vez, que Luisita también le había hablando de Dios; él, con la mirada 
a larga distancia en el suelo, meditando y sentado en el cimiento del Viejo 
Molino, había preferido no mirarla a la cara, y reconocía, en gran parte, que 
lo que ella terminaba de decir era cierto, por no decir el todo. 
    Ella, en silencio, se había retirado unos pasos, también meditando sobre 
cuanto acababa de decir, y con la mirada como sin fijarla en ninguna parte; al 
cabo de unos momentos, volviendo hacia Juan y sentándose a su lado, en 
tomo más suave y pausado que antes, comentaba: 
    - Lo peor de todo no es lo que acabo de decir, sino que muchos niños y 
multitud de jóvenes están atrapados en los vicios, no sólo sin principios 
espirituales, sino sin principios morales, sin respetarse a sí mismos ni a los 
demás, pisoteando su propia dignidad, y éstos han de ser los hombres y 
mujeres del mañana. Tú sabes y conoces como se desarrollan algunas fiestas 
en la Universidad. Y de allí han de salir las “cabezas pensantes” y dirigentes 
de la sociedad: Políticos, juristas, médicos, abogados, periodistas, profesores, 
etc., etc., que no han de ser máquinas para cumplir con una misión para la 
que han sido preparados o “programados”, porque, en estos casos, los 
conocimientos adquiridos, si no se apoyan en una moral, en una honradez y 
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en una integridad a prueba de “tempestades”, en no pocas ocasiones llegan a 
causar efectos contrarios a los que deberían producir, llegando incluso a crear 
inocentes víctimas que sufrirán las consecuencias. Por otro lado, el 
“fenómeno” del “botellón”, los preservativos en las puertas de los Institutos, 
más las “pastillas” y la corrompida televisión, manchando los ojos, oídos y 
sentimientos de multitud de niños y jóvenes desde su más tierna edad, sin que 
nadie levante la voz a favor de ellos, porque  nos estamos acostumbrando a 
vivir en el “cieno” como los gusanos, y todo lo damos o admitimos como 
normal o natural. 
    - Mira, Luisi, no puedes medir a todos con la misma bara, ni meter a todos 
en el mismo “saco”; hay mucha gente buena, tanto jóvenes como mayores 
que hacen “voluntariado” y otras acciones benéficas dedicándose a los 
demás. Ya ves mi hermano Luís, cuando puede dedica su tiempo en labores 
humanitarias, y los veranos se marcha como cooperante a otros países. 
    - Sí, hay mucha gente buena; pero mete en una habitación cerrada, durante 
tres días, a un griposo con seis personas que no tengan la gripe, y después me 
dices quien ha contagiado a quien.  
    Juan, ante esta réplica de ella, quedó en silencio durante unos instantes, 
mirándola con cariño y admiración, como dándole la razón: 
    - Tú y yo hacemos el bien que podemos, tal vez podríamos hacer más; 
pero, como tú dices, si todo es lo que Dios quiere, dejémoslo todo en sus 
manos, que Él sabrá la forma y el modo de arreglarlo. No te preocupes tanto. 
Todo tendrá solución. 
    Ella quedando sorprendida ante esta respuesta de su esposo,  se dijo a sí 
misma: “Me ha dicho que lo dejemos en manos de Dios, luego entonces 
¿estará empezando a creer?”.  
    Haciendo una pasusa, creyendo conveniente cambiar de tema, por no 
hacerse la pesada o molesta, queriendo dar un giro a la conversación: 
    - Me gustaría ir hasta el Puente de Piedra; con este día tan espléndido, da 
gusto estar por aquí, junto al río; sólo está como a un kilómetro río abajo, 
podriamos llegar hasta allí dando un paseo ¿quieres?. 
    Antes de dejar aquellas ruinas, habiendo dando alguna vuelta sobre ellas; 
fueron río arriba hasta la antigua presa, a unos veinte metros del molino, de la 
que, por un canalillo, tomarían el agua para mover el molino, y que 
actualmente surtía de agua a una acequia para regar unos pequeños huertos 
familiares que en la margen del río, cuidaban y cultivaban algunos vecinos 
del pueblo. Estuvieron contemplando las compuertas que los hortelanos 
abrían o cerraban, cuando querían regar sus huertos.  
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    Posteriormente, iniciaron la marcha río abajo, por un estrecho pero bien 
cuidado camino que les servía de acceso a los huertos, por el que pasaban con 
algún tractorcillo y alguna furgoneta, para llevar al pueblo las verduras y 
hortalizas que aquellas gentes serranas producían.  
    La feliz pareja estaban maravillados viendo correr el agua, unas veces 
mansa y otras más rápida, escuchando su rumor entre las piedras. El caudal 
de agua era como un arroyo en crecida. Escuchaban el tintineo de las hojas de 
los árboles, junto a las márgenes o riberas del río; también los cantos y los 
trinos de los pájaros que revoloteaban entre las ramas de los chopos y álamos 
que por allí abundaban. Disfrutando del Sol y de una suave y pura brisa 
serrana, miraban también los huertos que, en esas fechas, sólo eran tierra bien 
preparada para sembrar, y poco más, lo cual tenían que esperar por temor a 
las heladas tardías que a principios de mayo se daban en aquella zona. Los 
frutales ya cubiertos de hojas con sus incipientes frutos. Todo esto, para el 
feliz matrimonio, siendo gente de ciudad, era como estar en un mundo 
pletórico de paz y serenidad, en el que ellos gozaban al máximo de cuanto 
sus sentidos percibían. 
    Llegaron al Puente de Piedra, que se decía había sido construído por los 
árabes. Estaba situado en el vértice del estrecho camino de los huertos y el 
camino que desde allí conducía al pueblo, que, a su vez, con el camino que 
iba del pueblo al Viejo Molino, formaban un triángulo perfecto. Ya en el 
puente, se sentaron en el pretil de piedra de aguas abajo. Juan, gozaba 
encantado contemplando el paisaje, con el maravilloso día, el limpio azul del 
cielo, la pureza del aire, y por encima de todo ésto: la dulce compañía de su 
encantadora mujer… Diciendo él: 
    - ¡Cuándo nos jubilemos, nos tenemos que venir a vivir aquí! Al menos, 
por temporadas; porque Madrid se está poniendo… 
    - Por mí, encantada. Madrid, es un agobio excitante y agotador; me queda 
grande. No se pueden hacer comparaciones. ¡Aquí se relaja el cuerpo, la 
mente y el alma…! 
     Cambiándose de postura en el pretil del Puente de Piedra en el que estaban 
sentados, echando los pies hacia fuera, hacia aguas abajo. 
    - Mira Juan. Desde aquí -señalando una parte del pretil de piedra-, se tiró 
mi prima Loli, vestida y todo al agua, cuando todo nuestro grupo o pandilla 
estábamos sentados tan tranquilos. Había entonces como unos cincuenta 
centímetros de agua; hizo como que se ahogaba; no veas que susto. Esto fue 
unos días antes de mi accidente; ¡Cómo nos lo pasábamos… y cómo ha 
pasado aquel tiempo! -Decía ella con cierta nostalgia-. Date la vuelta y ponte 
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como yo; mirando al agua, y verás. Dime, que ves en el agua… Vuelve a 
mirar -Juan, mirando al agua respondía: 
    - ¡No veo nada…, sólo veo agua y las piedras del fondo! 
    - El agua que has visto pasar, ya no la volverás a ver más! ¡Así son 
nuestras vidas! ¡Hoy vemos personas o cosas que mañana u otro día dejamos 
de ver, para no volver a ver jamás! Sin embargo, el hombre moderno de esta 
generación agitada y estresada, engreído en su soberbia, sólo piensa en el 
momento presente, despreciando el ayer que pasó y no queriendo saber nada 
del futuro desconocido. Los hombres y mujeres de estos pueblos, fueron 
felices con lo poco que tenían, sin sufrir los efectos de la desmedida y atroz 
ambición de la sociedad actual, origen de no pocos males; de no pocas 
enfermedades físicas y mentales. De ésto, tú sabes mucho, muchísimo más 
que yo. Estas gentes no disfrutaron de los logros de la ciencia y la técnica 
moderna; pero tuvieron paz y unión. Se ponía el Sol, y al calor de la 
chimenea, en invierno, estaba toda la familia; en verano, al fresco de la noche 
hablaban unos vecinos con otros. En casa, todos comían en familia, a la 
misma hora y en la misma mesa, escuchándose unos a otros, sin estar 
pendientes de la televisión, que no tenían ni de ella dependían. ¿Que también 
tendrían problemas? pues claro que sí; pero se ayudaban unos a otros, se 
compadecían unos de otros porque tenían amor. Llegó la industrialización en 
las ciudades, y estos pueblos se quedaron vacíos de jóvenes, que son la 
continuidad de la vida; cayendo los pueblos en una lenta agonía; donde nos 
encanta volver a los hijos de aquellos que un día, por razones de trabajo, 
abandonaron el pueblo que les vio nacer.  
    Luisita, con cierta emoción y nostalgia, haciendo una pausa:  
    - Sí, Juan, estar aquí, es como vivir en un mundo lleno de paz y de amor. 
Todos no saludamos, nos decimos adiós o hasta luego con caras que reflejan 
paz y serenidad. ¿Que hay algo de cotorreo…? Puede haberlo; pero de ahí no 
se pasa, porque aquí no ha llegado la deshumanización existente en las 
grandes ciudades, ni la individualización del ser humano que, por muy 
rodeado que de personas esté, se encuentra solo entre una multitud de 
extraños y desconocidos, en no pocas ocasiones.  Desconfiando los unos de 
los otros; salvo excepciones, mirándose como enemigos.  Por otra parte, la 
masificación de las ciudades; la machacona publicidad; la superabundancia 
de géneros de consumo en comercios y supermercados, incitando al hombre a 
comprar y consumir más y más, como si este fuese el único modo de alcanzar 
la única y verdadera felicidad. Los trabajos del matrimonio en distintos 
horarios; los hijos con sus horarios en los estudios o trabajos, haciendo de la 
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unidad familiar un grupo de personas que no tienen tiempo para la 
convivencia, razón por la cual, esa unidad familiar, en no pocos casos, salta 
hecha añicos, por no haber tenido tiempo para conocerse, para entenderse y 
para poner a Dios en el centro de aquella familia y de sus vidas. Por otra 
parte, cuántas son las personas que, viviendo en el mismo piso, escalera o 
portal, no se conocen o se conocen sólo de vista, sin saber como se llaman o 
cual es su procedencia, etc., etc. Ante estas circunstancias al ser humano le es 
muy difícil encontrarse consigo mismo, y aún más difícil encontrarse con 
Dios, que sería el centro de su vida en medio de aquel torbellino de vida que 
le arrastra sin saber donde. Sí, mi querido Juan, éstas y otras causas que me 
repugna recordar, son las derivadas de una sociedad en la que, el hombre, 
dándose más culto a sí mismo que a Dios, absorbido por un llamado progreso 
materialista y consumista, se autodestruye rechazando a Dios y renegando de 
Él. De esta “plaga”, las gentes de estos pueblos, por ahora se ven libres. Te 
diré unos versos de José Mª Pemán, que hace mucho tiempo anoté en mi 
libreta privada: 
 

Vida serena y sencilla, 
yo quiero abrazarme a ti, 
tú eres la sola semilla 
que nos da flores aquí. 

 
Conciencia tranquila y sana 
es el tesoro que quiero; 
nada pido y nada espero 
para el día de mañana; 

 
y así, si me da ese día 
algo, aunque poco, quiza, 
siempre me parecerá más  

                        de lo que yo le pedía. 
 
    - Este ha sido el sentir de estas mis gentes, de este pueblo serrano que me 
vio nacer. Si te ha cansado… discúlpame. ¡Qué estos “paraísos” de paz y 
serenidad, tengan que morir; por la sinrazón o abandono de los hombres…! 
    Juan, la había estado escuchando; unas veces miraba al agua que pasaba 
bajo el puente, como si ésta quisiera pararse a escuchar a Luisita, y otras 
veces la miraba a ella, que haciendo igual que él, unas veces le miraba, 
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cruzándose sus miradas, y otras miraba al agua del río. Según ella callaba, 
después de su “sermón”, esperaba que Juan algo dijera, pero seguía callado, a 
lo que ella no tuvo más remedio que romper, diciendo:   
    - No dices nada, ¿acaso te he molestado? De esto que te he dicho, sabes 
más que yo; muchísimo más que yo. Nunca te he preguntado ni quiero 
preguntarte nada de los “casos” que se te presentan o hayan presentado. No 
me contestes; pero, ¿a cuántas mujeres  has atendido en tu Consulta, como 
Ginecólogo, que después de haber abortado han sufrido trastornos internos y 
mentales, incluso adolescentes o menores de edad? Y si tienen trastornos 
mentales, malo; y si no los tienen, peor; puesto que su condición humana es 
tan pobre que les impide tener remordimientos, lo cual demuestra que son 
incapaces de transmitir amor, porque de él carecen, porque les falta Dios. Sí, 
mi querido Juan, créeme, y tienes motivos para creerme; las almas que 
rechazan a Dios y le niegan y reniegan de Él, desconocen lo que es el amor 
puro y limpio, el que procede de Dios. Sí, éste es el único amor que hace feliz 
al ser humano, en la salud y en la enfermedad, en la alegría y en el dolor, en 
la compañía y mucho más en la soledad, en aquellos momentos en que el 
alma se abandona plenamente a Él, en íntima unión con Él, sin nada ni nadie 
que se interponga ni cause impedimento. 
    Luisita, agarrándole de la mano y mirándole fijamente a los ojos, según 
seguían sentados sobre el pretil del puente, hablándole mucho más con el 
corazón que con la boca, seguía: 
    - Si muchas almas entendieran ésto, con todas sus fuerzas buscarían a Dios 
y le encontrarían. ¡Solamente los humildes y sencillos encuentran a Dios! 
    Una vez más, echándole el brazo por los hombros, al tiempo que le daba 
un beso en la cara le decía: “Te quiero…” Respondiendo él: “ Y yo también”. 
    Juan, que había vuelto a ver el semblante de su mujer, como con aquel 
brillo especial, radiante de pureza, de belleza y de amor, en aquellos instantes 
pensaba: “Si los ángeles existen, no me cabe duda que esta “chica” es uno de 
ellos, que Dios ha puesto en mi camino… para conducirme hacia Él”. 
    - Eres única mi querida Luisi, si no fuera porque te toco y siento el roce de 
tu cuerpo con el mío, pensaría que eres una visión que se me presentaba con 
tu voz y con tu figura. Sigue así y no cambies nunca, mi querida serrana. Me 
has preguntado, ante mi silencio, que si me habías molestado. Como me voy 
a molestar contigo y con tus palabras, que las dices más con el corazón que 
con la boca: Sabes que tengo mis dudas sobre la existencia de Dios; pero, con 
mis propios ojos veo como muchísimas personas teniéndolo todo, viven 
amargadas y son incapaces de ser felices, y son incapaces también de 
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transmitir alegría y de hacer felices a nadie, consumiéndose en su propia 
amargura. Y, por otra parte, veo a personas que con sueldos para pasar 
hambre, viviendo auténticos dramas, saben sobreponerse y tienen paz, y me 
hablan de su confianza en Dios, incluso me dicen, cuando se marchan de mi 
consulta: “Que Dios le bendiga”.  
    Haciendo una pausa, mirando fijamente a su esposa, continuaba: 
    - No. No me he molestado con lo que dices, si tienes toda la razón del 
mundo; si continuamente veo y contemplo eso que dices de las sonrisas 
“profident”, cargadas de hipocresía y falsa felicidad. Si yo también quisiera 
que todo el mundo tuviera tu sincera y pura sonrisa, y los mismos 
sentimientos que anidan en tu corazón. Pero ¿por qué, es tan difícil ser como 
tú eres?; ¿por qué? Esta es la pregunta que me hago mil veces. Sí, en mi 
consulta me encuentro con mujeres mayores llenas de ilusión, a pesar de 
saber que tienen un cáncer dentro de ellas, que también me hablan de Dios; y 
me encuentro con ciertas jovencitas que me hablan de suicidarse. ¿Por qué? 
Me pregunto. ¿Por qué…? Quisiera tener la desbordante alegría que tienes tú, 
incluso ante la adversidad. Estuviste metida en una escayola durante meses, a 
tus once años. Por lo que me tienes contado. Poco tiempo después, siendo 
una niña, presenciaste la muerte de tu hermana, de la que fuiste testigo en 
plena calle, y que situación tuviste que soportar; cuando contabas con doce 
años de edad. Antes de hacer el año de habernos casado, soportaste el 
fallecimiento de tus padres, y todo lo superaste con una fortaleza de espíritu 
admirable, fuera de lo normal. Esta es la pregunta: ¿por qué…? Quisiera  
tener esa fuerza interior que tú tienes. También quisiera ser como mi 
hermano Luís; quiere terminar sus estudios de Medicina para irse a “Médicos 
sin Fronteras”.  Lleva tres veranos yéndose a países de Centroamérica, como 
voluntario o cooperante, con tal de darse a los demás. Luis y tú, por vuestras 
ideas, sentimientos y por vuestros comportamientos  personales, parecéis de 
otra especie fuera de lo común. Diría que sois como dos “almas gemelas”. 
    Sin pensarlo ni pretenderlo, se había abierto como un abanico mostrando 
sus sentimientos, mientras ella le escuchaba admirada, sin poder dar crédito a 
lo estaba escuchando. 
    - Cómo me voy a molestar contigo, “ángel mío”, si en todo caso serías tú, 
quien tendrías que molestarte conmigo por haberme  entremetido en tu vida o 
interpuesto en tu camino. Si tú podrías haber sido otra Teresa de Calcuta, sin 
importarte colores, razas o religión; si tú puedes “evangelizar” y llevar almas 
a Dios sin hablar del Evangelio. Solamente con ese manantial de amor, 
limpio y puro que es tu corazón; con tu sonrisa y tu cara de ángel, puedes 
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ganar almas para Dios. Sí, querida Luisi, no solamente es el Evangelio el que 
habla a los hombres de Dios, sino los corazones puros y limpios que, con sus 
ejemplos y con sus vidas, hablan de Él. Mi hermano Luís, me habla de Dios 
con su modo de vivir y su bondad, no con palabras llenas de ciencia religiosa 
o espiritual. Tú me hablas de Dios con tu amor, con tu sonrisa y con tu 
semblante de “virgen inmaculada” y con tus palabras que en mi interior 
suenan como latidos de tu corazón, acompañados de suave “música 
celestial”. Quisiera seguir mostrando o descubriéndote mi sentir y mis dudas; 
pero, ¡dejémoslo así… Luisi! ¡Es mejor dejarlo!. 
    ¡Luisita, no podía creer lo que estaba escuchando! Estaba desbordada de 
gozosa alegría que prefirió dominar con la mayor naturalidad, para que Juan 
no se sintiera molesto después de aquella “confesión”. Los dos esposos, 
estuvieron en silencio durante unos instantes, hasta que ella, cambiando la 
postura de sus piernas, que las había tenido como Juan, colgando hacia el 
agua; según estaban sentados en el pretil de aquel puente; se levantó tirando 
de la mano de él; ya levantados en el centro del puente, agarrándole de las 
dos manos y mirándole tiernamente a los ojos: 
    - ¡Juan! ¡sin saberlo, tú crees en Dios! Confía en mí. No te hagas 
preguntas. Pero, ¡por nuestro amor! ¡Confía en mí…! 
    Lusita, agarrándole de un brazo por encima del codo a la vez que le 
impulsaba a girar: 
    - Gira despacio sobre ti mismo, contemplando el azul del cielo y la 
maravilla que nos rodea: La Naturaleza con todo su esplendor. Que no está 
aquí por pura casualidad o propio capricho de sí misma. Aquí, en este bello 
marco que estamos contemplando, también está Dios. Porque la Creación 
entera también es su Templo, y donde hay dos o más corazones que se amen, 
sin intereses o egoísmos, con espíritu de entrega, con puro y limpio amor, allí 
también está Dios. ¡Porque Dios es Amor!. 
    Él, tomando a su mujer, con los dos brazos por la cintura, y ella echándole 
sus brazos al cuello de él, con sus caras pegadas, unidos en un emotivo 
abrazo, sobre el Puente de Piedra, también se juraron amor eterno. 
    Comenzaron el camino de regreso al pueblo, no por el que llegaron al 
Viejo Molino, sino por el que conducía desde el pueblo hacia el Puente de 
Piedra y viceversa. Caminaban pensando sobre lo que habían comentado, 
sentados en el pretil del puente. Él, recordando un tanto extrañado que, aquel 
como brillo que en el semblante de Luisita veía cuando ella hablaba de Dios, 
no había sido igual en el pretil del puente como cuando la vio quieta, estática, 
que a él le parecía como una “diosa”, con el brazo izquierdo dejado caer, 
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pegado al cuerpo y la mano derecha apoyada en la cadera, mirando al frente, 
con la cabeza ligeramente elevada. Así la había visto, con mayor brillo en el 
semblante, un tanto majestuoso, en las ruinas del Viejo Molino y en la 
mañana del día anterior, en la piedra de “su secreto y de su amor”. Al 
recordar la mañana anterior, forzosamente recordó lo allí ocurrido, a más de 
la “visión” que de ella tuvo: La realidad sobre él, que tanto tiempo se lo había 
silenciado a ella. Su sentido de culpabilidad por tenerse que privar Luisita de 
traer al mundo aquellos hijos que sobre aquella piedra se habían “prometido”. 
    ¿Qué reacción tendría ella de ahora en adelante y con el paso del tiempo, 
sabiendo que no podría ver cumplida su ilusión de tener aquellos hijos 
“prometidos”? Y más, cuando se fuese marchitando su hermosura y belleza; 
contemplando a otras las madres, llevando a sus hijos de la mano al Colegio 
en el que, como profesora, ella los tenía que recoger. Porque hasta ahora, 
había vivido con la ilusión de ser madre; ilusión frustada que, en lo sucesivo, 
podría ser causa de cierto inconformismo que pudiese derivar en tristes 
consecuencias. ¿Tendría siempre la misma conformidad que ahora tiene 
frente a la adversidad?  ¿Sería su matrimonio uno más de los que engrosan 
esa “plaga” de divorcios?  
    Queriendo olvidar estos pensamientos, volvió a recordar la visión de su 
“diosa” en el Viejo Molino. Él no estaba loco –pensaba- ni era ningún 
visionario. Él la había visto, no era una ilusión o espejismo, porque Luisi 
estaba allí. Lo que no podía sospechar Juan, es que ella tenía cierta facultad 
un tanto “mística” que, en ciertos momentos, no siempre, cuando se ponía en 
oración o hablaba de Dios, era tal su estado de recogimiento y concentración, 
que sufría como una transformación que la abstraía de cuanto le rodeaba, sin 
que ella percibiese tal estado o situación. 
    Dándose cuenta Luisita, de que su marido nada decía y que algo serio 
estaba dando vueltas en su cabeza, moviéndole el brazo al que iba agarrada; 
con su habitual sonrisa, mirándole a la cara, en tono alegre: 
    - ¡Despierta! ¡Qué estoy a tu lado! Y no te enteras. ¿En qué irás pensando? 
    - En el puente, pensaba en el puente. 
    - En que le construyeron los árabes ¿eh? –Respondía  ella en tono de 
broma y con cierta ironía. 
    - ¡Claro que sí…! ¡Qué sería de mí sin ti! ¡Mi querida Luisi! Vales tu peso 
en oro. ¡Eres una bendición que ha caído sobre mí! Por mucho que te lo 
agradezca, nunca podré agradecerte cuanto de ti recibo. ¡Eres, querida mía, la 
ilusión y alegría de mi vida…! -Contestaba con cierta emoción, a la vez que 
con su mirada le mostraba todo su cariño; en tanto que su esposaa, con cierta 
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satisfacción y la dulzura reflejada en su semblante,  le daba un apretón con 
sus dos manos en el brazo al que iba agarrada. 
    - Mira, ahí está el tío Emilio, hermano de tía Fermina. En esa caseta que 
tiene para guardar las herramientas, todos los de muestra pandilla, nos 
tuvimos que resguardar de una tormenta, para no mojarnos. ¡Qué truenos…! 
Y, ¡qué relámpagos!, si daba miedo… Tuvimos que cerrar la puerta, porque 
tanto llovía y el viento tan fuerte, que la lluvia entraba dentro de la caseta. Mi 
primo Tito, tan pequeño… ¡cómo lloraba! Ahí estuvimos hasta que la 
tormenta pasó. No nos mojamos con aquella tormenta; pero, cuando llegamos 
a casa, otra “tormenta” nos cayó encima. Hubo quien recibió algún azote y un 
día sin salir de casa para nada. Pero como en toda tormenta, también en las de 
la vida, después de pasadas, vuelve a salir el Sol con el ambiente o el aire 
más limpio y purificado. 
    Con una media sonrisa, Juan la escuchaba, al tiempo que a ella la veía 
entusiasmada, relatando aquellas “aventuras” de su infancia; aunque para sí, 
se decía: “Esta “chica” tiene el don de alejar de mí, todo pensamiento que 
pueda molestarme”. 
    Llegaron hasta el huerto del tío Emilio, al que, de lejos, Luisita saludaba. 
Diciéndoles el hortelano que se acercaran hasta la caseta. Allí tenía cortados 
unos manojos de espárragos, regalándoles uno de ellos: 
    - Tomad, para que los probéis; no tengo más que daros por ahora, cuando 
vengáis en el verano, ya os daré tomates y más cosas del huerto. Por ahora, 
no tego nada más que unas cebollas y lechugas que todavía no valen. Ya voy 
a empezar a plantar los tomates y pimientos, y otras cosas; es de suponer que 
ya no vendrán heladas  –Sonriendo, dirigiéndose a Luisita-: ¡Cuando eras una 
chiquilla…  y ahora que guapa eres y que preciosa eres! 
    - ¡Qué me va a sacar los colores, tío Emilio! –repondía ella riendo. 
    Con el tío Emilio pasaron un buen rato hablando y recordando tiempos 
pasados; también recordaron el día de la tormenta; despidiéndose  de él hasta 
otra ocasión, se encaminaron hacia el pueblo. Pensando en el tío Emilio, 
Luisita, comentó: 
    - ¡No hay felicidad completa!. Visto de lejos, el tío Emilio, sería envidiado 
por multitud de hombres y mujeres de las grandes ciudades; sin ruidos, sin 
prisas, sin desconfiar del que a su lado está, sin contaminación, ambiental o 
social; disfrutando de este azul y limpio cielo, de este airecillo serrano, puro 
y limpio, como los pensamientos de un niño, que conforta el cuerpo y el 
alma; pero siempre hay un ¡ay!, también para este buen hombre, que es el tío 
Emilio -mirando a su marido, con signos de compasión en su semblante, 
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continuaba-: ¿Sabes para qué quiere el tío Emilio los cuatro manojos de 
espárragos que tiene en la caseta del huerto? Uno para él y su mujer, los otros 
tres… para regalarlos a los vecinos que, por su edad y achaques, ya no 
pueden tener huerto. Mientras sus hijos, los del tío Emilio y los hijos de los 
vecinos que tienen achaques,  -por residir bastante retirados del pueblo-, si 
llega el caso, sólo vienen a ver a sus padres una vez al mes, o más tiempo, si 
cabe, y no llegan a probar los espárragos que su padre sembró, más pensando 
en sus hijos que en él… Sí. Esta es la “suerte” con la que se tienen que 
enfrentar el tío Emilio y su mujer, y casi todos los mayores del pueblo: La 
soledad familiar y el alejamiento de los hijos… ¡Es así la vida! ¡Qué pena! 
    Faltando ya poco para llegar al pueblo, preguntaba Juan: 
    - ¿Qué es la felicidad, y dónde está? 
    - Tú sabes que hay felicidades momentáneas o pasajeras, que dejan a las 
personas más tristes o vacías que antes estaban. Felicidades que son como 
una “obra de teatro” que, cuando terminan, “baja el telón”, y allí no queda 
nada. La pregunta que me has hecho, tú solo te la has contestado cuando hace 
un rato  estábamos sentados en el pretil del puente: “Has dicho que tratas con 
quienes teniéndolo todo para ser felices, viven en continua amargura, siendo 
incapaces de ser felices. Has dicho que algunas jovencitas te hablan de 
suicidarse. Y también, que tratas a personas que viviendo auténticos dramas, 
tienen paz y te hablan de su confianza en Dios; incluso te dicen, al 
despedirse: “que Dios te bendiga”. Y que atiendes a mujeres, de diversas 
edades, llenas de ilusión, sabiendo que padecen un cáncer, también te hablan 
de Dios”. ¿Qué respuesta quieres que te dé? Si bien te la podría dar 
claramente un niño de Enseñanza Primaria en su primer o segundo curso. Si 
esto es como presentar a un niño de mi clase de Enseñanza Infantil, un dibujo 
con un niño que llora porque no tiene chocolate y otro niño que ríe por que sí  
tiene chocolate, y preguntarle por qué llora uno y por qué ríe el otro. 
    Callándose por unos instantes, como tomándose tiempo: 
    - ¿Qué es la felicidad? Me has preguntado: Te contestaré a mi manera.  La 
aceptación de todo lo que ocurre a cada uno, sea bueno o sea doloroso en sus 
múltiples caras o condiciones como querido por Voluntad Divina. Para los no 
creyentes, la pura y paciente aceptación de todo cuanto les ocurra, sea alegre 
o no lo sea, de lo que no se pueden evadir o librar, como venido o querido 
por lo que ellos llaman suerte o destino; tratando de superar obstáculos o 
contrariedades, que todo el mundo tiene en la vida, y que nunca uno mismo 
es el más desgraciado de la tierra; por que la vida es lucha, vencimiento y 
sacrificio. No hay nadie que continuamente pase la vida riendo y gozando…  
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    Con semblante serio, mirando fijamente a su esposo, continuaba: 
    - La segunda parte de tu pregunta ¿dónde está la felicidad?: Me remito a 
esos grupos de personas que atiendes en tu Consulta, que, según tú, unos 
tienen paz y otros no. Las razones de un grupo y otro grupo las conoces tú 
mejor que nadie. Pero también te diré, que la verdadera felicidad está en el 
bien hacer de cada día, con ilusión y espíritu de entrega en la labor que cada 
cual realicemos donde quiera que nos encontremos; pero la “suprema y 
auténtica felicidad” esta en aquellos corazones que saben amar, sin intereses, 
sin egoísmos; sin esperar nada a cambio o incluso dando su vida en beneficio 
de otro y de sus semejantes. ¡Sólo el amor proporciona la felicidad! 
    Estaban llegando al pueblo; Luisita, veía a su marido un tanto serio y 
pensativo. Él, en sus pensamientos, al llegar a este punto de “dar la vida en 
beneficio de otro”, recordaba las palabras que ella había pronunciado la 
mañana anterior: “Te daría mis ojos para que tú siguieras viendo, aunque yo 
tuviera que vivir ciega”. “Te daría mi corazón o mis riñones… para que tú…” 
Juan, serio y emocionado, pasando por su mente los recuerdos de aquella 
mañana, en su mutismo, nada decía. En tanto, Luisita, obsevando la situación 
de su marido, en silencio caminaba agarrada del brazo de su esposo. 
    Paseaban dando un rodeo por las afueras del pueblo, comtemplando el 
sereno panorama que ante sí tenían, disfrutando del día y de aquel paisaje que  
unas horas después tendría que abandonar. Habiendo dado casi una vuelta 
casi completa al pueblo, se caminaron a desprdirse de sus tíos Julián y 
Fermina, de Justa y de algunos vecinos más que como familiares les tenían. 
Posteriormente, marcharon hacia su casa, donde pensaban ducharse, comer y 
descansar un rato, antes de partir hacia Madrid. 
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CAPÍTULO  II 
 
 

Adolescencia y juventud de Luisita 
 

 
 
    Juan había nacido en Madrid, el día veinticuatro de junio, fiesta  de San 
Juan Bautista. Siempre había vivido en Madrid; siendo chico, durante los 
veranos, sobre todo, pasaba algunas semanas en Arganda del Rey (Madrid), 
donde vivían sus abuelos maternos, lugar de donde su madre procedía. 
    Juan era alto, de complexión atlética; muy aficionado al fútbol-sala, a la 
natación y al tenis. Antes de casarse, tuvo una lesión de rodilla, no de mucha 
gravedad, por lo que se vio obligado a dejar la práctica del fútbol-sala y del 
tenis; haciendo en la actualidad algo de gimnasio y natación, dos o tres días a 
la semana. Con un metro ochenta y dos centímetros de estatura; con ochenta 
y siete kilos de peso; pelo color castaño oscuro y piel morena, no tanto como 
Luisita; elegante en gestos y palabras y en el modo de obrar; simpático y 
respetuoso con todo y con todos, aunque no muy elocuente, gustándole más 
escuchar que hablar. Podría decirse de él, aquello que a Luisita le dijo su tía 
Justa: “Eres el chico que toda madre hubiera querido como novio para sus 
hijas”; sólo que Juan, no tenía una tía Justa que le echase piropos, pero bien 
se le podía aplicar similar cumplido. 
    Terminada la Carrera de Medicina en la rama de Ginecología, empezando 
a ejercer, tres meses después de haberse licenciado, en el Hospital La Paz de 
Madrid, donde seguía ejerciendo. Su pasión, a más de Luisita, era seguir 
estudiando e investigando; porque decía, que “la ciencia, cuando se para o 
deja de avanzar es cuando empieza a agonizar”. 
    Su padre D. Tomás, había ejercido como profesor en la Universidad 
Autónoma de Madrid; actualmente recién jubilado; diciendo que “él 
administraba muy bien el tiempo libre”. Siendo madrileño de “toda la vida”, 
de los que antes decían: “de Madrid al cielo”; ahora dice: “en Madrid no hay 
quien viva”; aunque allí seguía viviendo. 
    Dª María, madre de Juan, había nacido en Arganda del Rey, siempre había 
vivido allí hasta que se casó con D. Tomás. Habiendo ejercido como A.T.S, 
también en el Hospital La Paz, de Madrid, desde que terminó sus estudios; 
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ahora también jubilada. El matrimonio poseía una vivienda en el pueblo natal 
de ella, donde con su marido, pasaban algunas temporadas, haciendo 
compañía a sus padres ya, bastante mayores, aunque estos vivían con otra 
hija y el esposo de ésta. 
    D. Tomás y Dª María, tenían otro hijo, habiéndole puesto por nombre Luis 
María, el cual había nacido el día veintiocho de abril -según el calendario 
católico-, fiesta de San Luís María G. de Montfort. 
    Era Luis María, unos cuatro o cinco centímetros más bajo que su hermano 
Juan. En el aspecto físico muy similar a éste, aunque menos corpulento. De 
cara podría decirse que eran gemelos, salvando los seis años de diferencia en 
edad. Como su hermano Juan, también estudiaba Medicina. Más dado a 
pensar en los demás que en sí mismo. De forma no muy intensa, debido a sus 
estudios, participaba en labores humanitarias y socorrismo con la Cruz Roja. 
Durante las vacaciones veraniegas había estado unos meses durante los tres 
últimos años, en calidad de cooperante, en países de Latinoamérica. Por su 
semblante bondadoso y sencillo, parecía el chico ignorantón al que era fácil  
engañar. A su hermano Juan, le admiraba, respetaba y quería tanto, por no 
decir más, que a su padre. También era Luís, que así siempre le llamaban, de 
profundas raíces espirituales. 
    Luisita, había nacido el día quince de marzo, festividad de Santa Luisa, por 
ello le bautizaron con el nombre de la santa del día, siendo esta una práctica 
que por entonces se daba en aquel pueblecito de la sierra del Alto Rey, en el 
que ella vivió hasta la edad de diez años; hasta que sus padres, cambiándose 
de residencia, se trasladaron a Alcalá de Henares (Madrid). 
    Su padre, don José también vino al mundo en aquel pueblito de la Sierra 
Norte de la provincia de Guadalajara. Le encantaba su pueblo y sus gentes. 
Habiendo estudiado Medicina en Madrid -de lo cual fue Licenciado-, estando 
hospedado en casa de una tía suya, hermana de su madre, que vivía en la gran 
ciudad. Unos meses después de Licenciarse, consiguió plaza como Médico de 
Cabecera o de Familia, para varios pueblos de aquella zona de la sierra, entre 
ellos, su pueblo. Por conocido desde chico, le llamaban Jose, sin acento; 
desde que al pueblo volvió como médico, siendo casi un muchacho, sin el 
acento y sin el don se quedó. En el pueblo se enamoró y posteriormente se 
casó, con la que después sería la madre de sus hijas, llamada Esperanza. 
    Esperanza, era una de tantas mujeres serranas curtida por las circunstancias 
del tiempo que les tocó vivir. Sabiendo hacer de todo y bien, lo que entonces 
se hacía en las casas de aquellos pueblos serranos. Al igual que su hermana 
Justa, era inteligente y culta. Su padre tuvo sumo interés de que sus hijas 



NACIDOS DEL AMOR 
 

47 
 

aprendieran bien a leer y a escribir y las “cuatro reglas” –los números y las 
“cuentas”-; que no a todos los padres les importaba si sus hijas iban o no iban 
a la escuela; los chicos sí, por ser considerados como los “baluartes” de las 
familias, teniendo estos la obligación de “sacar adelante” a su familia. 
    José y Esperanza, además de Luisita, tuvieron otra hija a la que pusieron 
por nombre Elena, por llamarse así su abuela paterna fallecida antes  de haber 
nacido aquélla. 
    Queriendo el matrimonio que sus hijas tuvieran un futuro mejor de lo que 
aquel pueblo serrano les podía ofrecer; don José, obtuvo plaza como médico 
en Alcalá de Henares (Madrid). Trasladándose posteriormente a esta ciudad, 
con su mujer y sus hijas, cuando estas contaban con doce años Elena y diez 
años Luisita. El traslado lo hicieron durante el mes de agosto, por lo que las 
vacaciones en el pueblo fueron más reducidas y más divertidas para las niñas, 
por el ir venir de un lugar a otro y por la novedad de estar en vivienda nueva 
y en población desconocida para ellas; aunque bien pronto se dieron cuenta 
de que en el pueblo estaban más a sus “anchas”, y de que el piso en el que 
tendrían que vivir, de ahora en adelante, no era como la casa del pueblo, con 
su jardín delante de la casa y el amplio patio en la parte trasera, con el 
membrillo que ellas había plantado no hacía mucho tiempo. 
    Las dos hermanas iniciaron el nuevo Curso Escolar en el Colegio 
Religioso Calasanz, situado en la calle Santiago, de Alcalá de Henares. Sin 
ningún problema, se integraron con toda normalidad con sus nuevas 
compañeras de estudios y con el profesorado. Según pasaban los días hacían 
nuevas amistades. El recuerdo del pueblo no se les borraba; pero iba 
quedando más lejano, según se estaban adaptando a aquel piso situado en el 
Paseo de la Estación que seguirían teniendo como domicilio. 
    Transcurrieron los días con toda normalidad; llegando las Navidades, 
marcharon al pueblo con sus padres, “a pasarlas en familia”, así decía doña 
Esperanza, su madre; volviendo de nuevo a su vivienda en la Ciudad 
Complutense, ya en el nuevo año.  
    Pasaban los días y las semanas sin que nada especial ocurriera en las vidas 
de aquella familia serrana que había dejado su pueblo por mejorar de vida. 
Llegadas las vacaciones de verano, volvieron al pueblecito que les vio nacer. 
Otra vez más, se reunían los primos y otros amigos, formando aquel grupo o 
pandilla que era la alegría de los mayores del pueblo y la pesadilla de sus 
padres. Al final de vacaciones; siendo el veintiséis de agosto, en las ruinas 
del Viejo Molino, Luisita tuvo aquel percance o accidente que, durante 
mucho tiempo, le hizo sufrir una semi-invalidez, y muchas y dolorosas 
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sesiones de rehabilitación, que por fortuna superó sin posterires secuelas 
físicas, si bien fue mucho lo que las circunstancias derivadas aquel accidente 
le hicieron “madurar”, en el plano personal y  espiritual.  
    Al verano siguiente, sólo estuvieron en el pueblo durante tres semanas; 
pues como decía su madre a los de la pandilla: “Luisita no está para muchos 
trotes ni para hacer diabluras”. Esta, recuperada del doloroso percance, hacía 
una vida normal, procurando no hacer ejercicios violentos.  
    Habían pasado las fiestas de Navidad, ya en el nuevo año, siendo el 
veintiséis de febrero, sábado; las dos hermanas habían estado casi toda la 
mañana en el Hospitalillo de Antezana, junto a la casa de Cervantes, en el 
calle Mayor de Alcalá de Henares, con aquel numeroso grupo de chicos y 
chicas jóvenes adolescentes que, perteneciendo a diversas condiciones 
sociales, estaban integrados en la Legión de María, bajo la dirección del 
sacerdote don Manuel Palero que, de modo admirable, había conseguido 
reunir un grupo aproximado de un centenar de jovencitos y jovencitas, 
comprometidos en la Fe, con la Santísima Virgen y, en la oración, con el rezo 
del Santo Rosario, el cual llevaban asiduamente en el bolsillo. En este grupo 
de la Legión de María, también estaban integradas las dos hermanas. 
    Aquel día, las dos hermanas, salieron del Hospitalillo a última hora de la 
mañana, para tomar la Calle Cervantes, y, posteriormente, la Calle Santiago. 
Al llegar a la Calle Tinte, acordándose que tenían que comprar Sellos de 
Correos, por lo que, en lugar de marchar hacia su domicilio en el Paseo de la 
Estación, doblaron hacia la Plaza de Cervantes o Plaza Mayor, también por la 
Calle Tinte hacia la Oficina de Correos, en dicha plaza. Al cruzar la Calle de 
los Libreros, un coche que a bastante velocidad, procedía de hacia la Facultad 
de Derecho, arrolló a Elena, que marchaba como a un metro por delante de su 
hermana, arrastrándola por la calzada unos cuantos metros. Cuando recibía 
asistencia médica, aquella jovencita estaba practicamente muerta. Luisita, de 
rodillas en el suelo, junto a Elena, abrazándose a ella, allí estaba destrozada 
en un mar de lágrimas. En plena calle, había perdido a su hermana, a su 
confidente, a su consejera, a su mejor amiga, a quien en cualquier situación 
difícil, en ella encontraba solución. 
    Después repetiría una y otra vez: “Por qué a ella y no a mí”. “Por qué a ella 
y no a mí…” El accidente de su hermana que había presenciado en vivo y en 
directo, en primera persona, era para ella como si, de un brutal tirón, le 
hubieran arrancado un miembro de su cuerpo, cuando solamente le faltaban 
diecisiete días para cumplir trece años. El pasado veinticinco de enero, había 
sido el último cumpleaños de Elena; habiendo cumplido quince años.  
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    Los chicos y chicas que con ellas habían estado unos momentos antes en el 
Hospitalillo, enterados del suceso, acudieron corriendo al lugar del accidente. 
Cuando llegaron en torno a sus dos jóvenes amigas, había un grupo de 
personas que por la calle transitaba, contemplando a las dos hermanas tiradas 
en el suelo. Hubo quienes no les dejaban acercarse a aquellas jovencísimas 
víctimas, una yacente y la otra sufriente que, destrozada en llanto, no 
entendía el porqué de aquella situación dramática, dolorosa e irreparable. 
    Una de aquellas compañeras de Colegio que acababan de llegar, a 
empujones entre los curiosos se abrió paso, a la vez que decía: “¡Dejadme 
pasar!...”, “¡que son nuestras amigas!, ¡son nuestras amigas!…” 
    Los amigos y amigas que hasta Elena y Luisita llegaron, alrededor de 
veinte; junto a ellas, todos llorando, Unos agachados, otros arrodillados; otros 
abrazándose a la una o a la otra, sin saber que decir ni que hacer. Una chica 
sacó un pañuelo de algodón, limpiando con él la sangre que cubría el rostro 
de Elena. Un chico sacó un rosario de su bolsillo y con él signó la señal de la 
Cruz sobre la frente de Elena. Otras chicas con sus pañuelos de papel o 
algodón, también limpiaban la sangre de Elena derramada en el suelo, 
envolviéndolos con un papel, que después guardarían como “reliquia”. Al 
rato, llegaron guardias municipales y al instante una ambulancia, recogiendo 
el cuerpo casi sin vida de aquella adolescente que trágicamente moría, 
cuando empezaba a vivir. 
    Durante todo aquel sábado y el siguiente domingo, allí, al borde de la 
acera, frente donde el cuerpo sin vida de Elena había estado tendido, como 
montando guardia o como si de un velatorio se tratase, acudían chicas del 
Colegio, fueran de los mismos cursos o no, en que las dos hermanas 
estudiaban; y chicos y chicas de la Legión de María, del Hospitalillo de 
Antezana. 
    Pasadas las emociones de los primeros días, aquel grupo de amigos de 
Elena y Luisita, que por unos instantes habían acompañado a las dos 
hermanas, en el doloroso percance de la calle de los Libreros; que habiendo 
repasado una y otra vez la triste y trágica escena que habían contemplado y 
vivido; que les era muy difícil reponerse y que jamás olvidarían; aquella 
chica que, a empujones entre los curiosos, se abrió paso a la vez que decía: 
“¡son nuestras amigas…!” que después sacaría su pañuelo de algodón, 
limpiando la sangre de la cara de Elena, el cual conservaba como auténtica 
“reliquia”; comentó, entre los chicos y chicas del numeroso grupo del 
Hospitalillo, que conservaba aquel pañuelo y que no lo lavaría nunca, como 
recuerdo de Elena. Al momento, otra chica le pidió un trocito del pañuelo, y 



NACIDOS DEL AMOR 
 

50 
 

otro chico también, y así varios más. Se corrió la noticia del “reparto” del 
pañuelo, y también de los pañuelos de las otras chicas con los que habían 
limpiado la sangre del suelo. Pretendían que fueran partidos y repartidos, 
entre los que tuviesen intención de conservar, el trocito correspondiente, con 
mucho cariño y como recuerdo “vivo” de Elena. 
    Antes de tomar una decisión, acordaron que deberían consultar a los padres 
de Elena. Dª Esperanza, su madre, se oponía a tal reparto. Entendía que la 
sangre de su hija, sería exhibida como un trofeo; pidiendo que le entregasen 
tales pañuelos. Cuando así estaban, aquel grupo compuesto por dos chicos y 
cuatro chicas. La más joven del grupo, que le faltaban dos meses para 
cumplir los trece años, en tono muy serio, dirigiéndose a doña Esperanza, 
mirándola a los ojos fijamente: 
    - ¡Elena es santa! ¡Está en el Cielo…! Esa mañana, en la capilla del 
Hospitalillo, antes de que llegaran más, sólo éramos seis; sus hijas, otras tres 
chicas y yo. Sus dos hijas fueron a Confesar y en la Misa Comulgaron –La   
chiquilla, haciendo una pausa y sin dejar de mirar a los ojos a doña 
Esperanza, siguió con cierto tono firme y como desafiante-. ¡Elena está en el 
Cielo! ¡Yo le daré mi pañuelo, pero me quedaré con un trozo y le guardaré en 
un joyero! ¡Quiero tenerlo como recuerdo de su hija…! 
    Ante la firmeza de aquella cría, dona Esperanza se derrumbó rompiendo a 
llorar… Después de un tenso silencio, en el que todos terminaron llorando: 
    - Repartidlo, sólo entre los que querían a mi hija, y me traéis un trozo del 
pañuelo con el que la limpiaron la cara. 
    Luisita, estuvo una semana sin querer ir al Colegio. En los últimos 
dieciocho meses, había recibido dos golpes muy duros. Muy duro y doloroso, 
para una niña de once años, es el estar tanto tiempo metida en una escayola; 
soportando cierta invalidez y duras sesiones de rehabilitacíon; pero el 
encontrarse ella sola, en mitad de la calle, con su hermana agonizando; 
cuanto todavía no había cumplido los trece años, esto era muy fuerte, era 
demasiado, y después, había de soportar la ausencia de Elena; estando como 
estaba tan unida a ella. 
    Aquella niña, que se enfrentó muy seria a doña Esperanza con lo del 
reparto del pañuelo, llamada Lucía Ruiz, acudía todos los días desde su casa, 
que no quedaba lejos de la casa de Luisita, para acompañar a ésta hasta el 
Colegio, puesto que las dos eran alumnas de la misma Clase. También otras 
niñas, acudían los sábados y domingos a hacerla compañía en su casa. Para 
Luisita, nadie suplía la ausencia de su hermana. Estuvo cerca de dos meses 
sin ir por el Hospitalillo, a pesar de que sus padres le animasen. Durante 
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varios meses, no volvió a pasar por la calle de los Libreros; cuando lo hizo, 
fue solamente con su amiga Lucía; a pesar de que el lugar del accidente, 
había sido cierto tiempo como  lugar de “peregrinación”, para los amigos y 
amigas de Elena y Luisita. 
    La chica que con su pañuelo de algodón, limpió la cara de Elena 
recogiendo la sangre de su rostro; durante mes y medio, en el lugar en que 
estuvo tendida Elena, con un spray de pintura blanca que llevaba en la 
mochila, muchos días pintaba un círculo con una cruz dentro, y como la 
ruedas de los coches desgastaban la pintura, nuevamente lo volvía a pintar. 
    Enteradas las profesoras de que Susana Villa -así se llamaba aquella 
jovencita de quince años-, hacía o pintaba como una marca en el lugar donde 
Elena había sido arrollada por un coche, le llamaron: 
    - Nos hemos enterado que pintas una señal en el lugar del accidente de 
Elena ¿podrías decirnos por qué lo haces, y qué representa? 
    - Lo hago en memoria y recuerdo de Elena: El círculo es el mundo, y la 
cruz es la señal de Cristo que Él ha dejado en la Tierra, para que con ella los 
hombres le sigan en el sufrimiento y el dolor, también representados en la 
cruz, y se purifique el mundo y los hombres, de sus errores, abusos y 
atrocidades. 
    Ante esta respuesta, de aquella jovencita de quince años que, a empujones, 
se abrió paso entre los curiosos, para limpiar la cara de su amiga, y conservar 
después su sangre como si hubiera sido de una mártir, las profesoras 
quedaron perplejas; no esperaban tal contestación, y después de una pausa, le 
dijeron: 
    - Allí, en plena calle, Elena dejó su vida. Anda y no lo repitas más, no sea 
que otro coche también te arrolle a ti. El mejor signo que puedes dar al 
mundo y a los hombres, es hacer el bien, y ahora tienes la ocasión de hacerlo, 
en memoria y recuerdo de tu amiga Elena. Haz todo lo que puedas a favor de 
Luisita, ella te lo agradecerá y tú te sentirás mejor. 
    Susana, no volvió a pintar más la calle. Poco a poco se fue acercando cada 
vez más a Luisita, hasta convertirse, junto con Lucía, en sus dos mejores e 
íntimas amigas.  
    Bien es verdad que, según pasaban las semanas, eran cada vez más las 
chicas que, descubriendo los buenos sentimientos de Luisita, le mostraban 
signos amistad y cariño. No tardó mucho esta, en contemplar también la otra 
cara de la moneda; la que muestra la envidia, que lentamente corroe en su 
interior a las almas ruines que, en su excesivo amor a sí mismas, son 
incapaces de amar; y mucho menos a quien, por su limpia pureza de 
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sentimientos, palabras y acciones, sin pretenderlo, es como una silenciosa 
acusación para aquellas personas que, por sí solas, con su conduccta, 
manchan su propia dignidad. 
    Luisita, había encontrado, entre otras, a dos buenas y excepcionales 
amigas; con una madurez muy superior a su edad. Susana Villa, muy 
preocupada por el sentido o valor del sufrimiento humano. Ella veía mucho 
dolor en el mundo; en ciertas familias; en muchos hombres y mujeres, 
ancianos y niños inocentes. 
    Le preocupaba el dolor producido por los hombres a otros hombres, a 
pueblos enteros, a naciones enteras; por ésto sufría. Ella con sus quince años, 
bien poco podía hacer. En éstos pensamientos, también incluía a Dios: “No, 
Señor, no quiero juzgarte –decía, en sus meditaciones-, pero no entiendo por 
qué millones de seres humanos, víctimas inocentes de la maldad de otros 
hombres; víctimas de los elementos de la Naturaleza; “víctimas” de la 
sociedad que después de crearlas las abandona… No lo entiendo, Señor. 
Desde niña, ya oía decir aquello de “pagar justos por pecadores”. ¿Entonces? 
Luisita, que de pecadora tiene muy poco o nada, ¿ha de pagar por la maldad o 
los pecados de otros? Dame luz, Señor, no para escrutar o juzgar tus 
designios, sino para abandonarme en Ti, y confiar en tu Voluntad”. 
    Después de estas o similares meditaciones que para ella eran dolorosas, de 
algún modo, trataba de evadirse de ellas sin conseguirlo, no tardando mucho 
tiempo, volvía a tener; a pesar de que ella bien poco podía hacer. 
    Lucía, dos años más joven que Susana, tendía más hacia cuestiones 
espirituales, no por ello despegada de lo humano o terrenal. Su madre la 
llamaba: “esta viejina”, que pareces una “viejina”, por sus razonamientos, a 
modo de sentencias. Como escuchase mentir a algún chico o chica, procuraba 
no hablar más con ellos, por no inspirarle confianza. La televisión no la 
quería ver casi nunca, porque decía que enseñaba muchas cosas malas a 
chicos y a mayores. Decía, que si había gente mala, era por nadie rezaba por 
ellos y porque no les habían enseñado a rezar y a ser buenos. Con Luisita se 
entendía a las mil maravillas. Era muy devota de la Virgen; más bien, del 
Inmaculado Corazón de María. Esta niña tenía un lema, que todos los días 
repetía al salir de casa, y en alguna situación desagradable: “María, que quien 
me mire te quiera”; que se lo enseñó a Luisita, y esta adoptó. 
    Llegadas las vacaciones de verano, Luisita, con sus padres, volvieron al 
pueblo. Para ella y para aquella pandilla de niños serranos, de aquel pequeño 
pueblo de la Sierra del Alto Rey, ya nunca volvieron a ser lo que en años 
anteriores habían sido. Les ocurrió lo que a tantas vidas humanas que, con el 
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paso del tiempo, nunca vuelven a ser lo que en otros tiempos fueron. Ya no 
volvieron a montar sus correrías por el campo, ni volvieron al Viejo Molino a 
organizar luchas entre indios y americanos; ni pasaban más por el camino de 
los huertos, hacia el Puente de Piedra, ni en su pretil del puente se sentaban a 
descansar de las luchas y juegos en el Viejo Molino. Se reunían, sí, en el 
jardín o en el patio trasero de la casa de Luisita o en casa de alguno de los 
componentes de la pandilla; pero faltaba Elena, y la tristeza se reflejaba en el 
semblante de todos. 
    Aquel verano, Luisita, con sus padres, sólo estuvieron en el pueblo 
veinticinco días en el mes de agosto, volviendo a Alcalá de Henares, tres días 
antes de terminar el mes. Después, volvían a “dar una vuelta a la casa”, un fin 
de semana cada mes o poco más; pero faltaba Elena… 
     Los meses fueron pasando; unos días antes de que hiciera el año, del 
accidente de Elena aquel veintiséis de febrero, Luisita acudió al Hospital para 
hacerse unas pruebas, sobre aquella lesión de Columna, producida por el 
accidente ocurrido en el Viejo Molino, faltando por ello al Colegio. Al no 
verla en clase, durante el recreo se preguntaban sus compañeras y amigas, por 
su ausencia. En un corrillo, se encontraba Lucía Ruiz, con otras chicas, 
comentando que dentro de unos días haría el año del accidente de Elena. 
Comentando sobre el mismo, las seis alumnas que formaban el corrillo; 
Lucía, con la seriedad que le caracterizaba, sentenciaba: 
    - ¡Elena es santa, y es “mártir”...! ¡Sí, no pongáis esa cara!  
    - ¿Es “mártir”…? -Preguntaba una chica con extrañeza-. ¡Ya estás con tus 
cosas! ¿Por qué es “mártir”? ¿Tú sabes lo que es ser “mártir”? 
    - ¡Sí! ¡”Mártir” es quién muere violentamente sin quererlo! ¡Elena no 
quería morir...! Y fue víctima de un arrollador “progreso” que destruye 
muchas vidas, cuerpos y almas, bajo la apariencia de que es en beneficio de 
la Humanidad y de los hombres. 
    - ¡Tú estás loca! -Replicaba otra-. ¡Entonces…! ¿qué quieres, que no haya 
coches? 
  - ¡Quiero que haya coches, pero conducidos por personas sensatas y 
prudentes; porque cuando son conducidos por “cabezas locas”, son armas o 
máquinas para matar y para matarse a sí mismos! 
  - ¿También los que mueren siendo muy jóvenes, durante la noche de los 
fines de semana en las carreteras, también son mártires y son santos? 
    - ¡Yo no digo que esos sean santos; pero son víctimas de una sociedad que 
les ha enseñado a no respetar ni a respetarse; que les ha enseñado a beber 
alcohol; que les ha enseñado a ser violentos… y a no temer a Dios! –Lucía, 
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un tanto nerviosa, no comprendiendo el comportamiento de sus compañeras 
del Colegio, sentinciaba-: ¡Me estáis demostrando que no queriais a Elena…! 
    Entre tanto, Susana Villa, desde otro grupito, que también hablaban sobre 
Luisita y sobre el próximo aniversario del fallecimiento de Elena, observando 
a Lucía un tanto agitada, como que se defendía de algunas componentes del 
corrillo, mientras otras no decían nada, se acercó a ellas preguntado qué 
estaba pasando allí. Le comentaron el motivo de la discusión. 
    - ¡Ésta! -replicó una de las chicas-, que ya está “con sus cosas”, ¡como si 
estuviera loca...! 
    Susana, a la que todas respetaban más que a Lucía, en tono muy serio y 
pausado, como para dar más peso a sus palabras: 
    - No me cabe duda alguna de que Elena esté en el Cielo. Esa mañana 
confesó y comulgó; si es mártir o no lo es, puedo estar equivocada; pero, en 
parte, pienso como Lucía, y creo que toda persona, que sin querer o 
involuntariamente, pierde la vida por la acción violenta de otra persona, sí es 
“mártir”; aunque no sea para subirle a los altares. Por otra parte, tened en 
cuenta que multitud de personas cometen acciones violentas que no quisieran 
cometer, sino que las  aprendieron de la sociedad, y que, de algún modo, la 
sociedad impone como buenas, de las que sólo los más “fuertes” pueden 
librarse; para esto valga aquella frase: “El hombre es bueno por naturaleza, 
pero la sociedad le corrompe”. Sí –continuaba Susana-, no os extrañe, según 
vayáis creciendo, iréis comprendiendo mejor lo que Lucía y yo os estamos 
diciendo; y os diré más: ¡Cuánto más el hombre y la Humanidad, con su 
soberbia, se aparten de Dios y de Él renieguen, tanto más y mayores serán los 
males que la Humanidad y el hombre tendrán que soportar! 
    Susana, hacía una pausa, como esperando una réplica, que no se produjo.  
Sonando  el timbre del Colegio, indicaba el final del recreo. 
    Ya durante este curso, Luisita y Lucía, con otras compañeras del 
Hospitalillo, con cierta frecuencia, acudían al Convento de las M.M. 
Carmelitas Descalzas, de la Calle Imagen, muy cerca del Colegio Calasanz y 
del Hospitalillo de Antezana. En este Convento, pasaban algunos ratos 
hablando con la Hermana Tornera, que les hablaba de la vocación y de la 
vida religiosa y de cosas de Dios. Con sus trece y catorce años, estas 
jovencitas decían tener vocación religiosa, que salvo dos de ellas, que sí se 
consagraron, las demás vocaciones se esfumaron. 
    Susana, en esto de la vocación religiosa no participaba. Tenía muy claro lo 
que quería. En un mundo en continua degradación moral del ser humano y de 
las costumbres de la sociedad, ella no podría llevar una vida conventual, 
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contemplativa y de oración. Necesitaba actuar; necesitaba el contacto con la 
gente, quería “cambiar” el mundo. 

 
=   =   = 

    
    Luisita siguió estudiando. Terminado el Bachillerado, ingresó en la 
Escuela de Magisterio, cursando estudios de Enseñanza Infantil. Entre tanto, 
siguió muy unida a Lucía Ruiz, su mejor amiga, como la solía llamar, que al 
fin no tomó los Hábitos de Religiosa como pretendía a sus trece y catorce 
años. Estudiando Enfermería, se Tituló como Ayudante Técnico Sanitario. 
Antes de terminar los estudios, en fines de semana o vacaciones, participaba 
como voluntaria con la Cruz Roja, allí donde la destinaban. En algunas 
ocasiones se encontraba en aquellas tareas humanitarias con Susana Villa, 
que también estaba integrada en estas labores; a pesar de estar estudiando 
Derecho, de lo cual fue Titulada. 
    La madre de Lucía Ruiz, procedía de Los Santos de la Humosa, un pueblo 
de la provincia de Madrid. En él poseía una casa que había pertenecido a sus 
padres, antiguos labradores de aquel lugar. Era una “casona” grande, antigua, 
pero muy bien acondicionada, con un amplísimo patio, en el cual había un 
manzano y una higera. Esta “casona” era dedicada, últimamente, como lugar 
de ocio y recreo familiar. Allí pasaban algunas temporadas y fines de semana 
los padres de Lucía. A esta casa también acudía Lucía con Luisita y otras 
amigas, a pasar el día en algunas ocasiones, saliendo así del ambiente de 
ciudad, para respirar aire de campo sereno y sosegado. 
    A este pueblo, Los Santos de la Humosa, le ocurre con mucha frecuencia, 
lo que a otros tantos pueblos o lugares con nombres compuestos o derivados, 
que se les suprime la segunda parte del nombre de la que son origen. Como 
Alcalá, San Fernando, Azuqueca, Yunquera, teniendo todos ellos como 
“apellido”, “de Henares”, que es suprimido por los mismos hijos de estos 
pueblos, por ser más fácil la pronunciación de su nombre. Así le ocurre a este 
pueblo, Los Santos, que se le suprime “de la Humosa”. 
    Casi siempre que Luisita iba a Los Santos, se llevaba unos prismáticos. Le 
encantaba subir a la parte alta del pueblo y contemplar desde allí, la amplia 
panorámica que desde allí puede contemplarse, y que, mirada atentamente, 
serena el alma y eleva el espíritu. 
    Hacía bastante tiempo que Susana, Lucía y Luisita, no se reunían sin 
prisas, como ellas decían. Por fin quedaron en hacerlo el último fin de 
semana de abril, para pasarlo en dicha casa de los padres de Lucía, en Los 
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Santos de la Humosa. Habían quedado que Susana con su coche, pasaría por 
casa de Luisita a recoger a sus dos amigas. Así que, a las doce del mediodía 
ya estaban en dicha casa de aquel lugar. Dejaron en la cocina aquello que 
llevaban para pasar el día. Salieron al amplio patio, con su emparrado, con un 
manzano y una higuera. Sentadas en unas sillas, ante un velador que 
permanentemente tenían en aquel patio, estuvieron buen rato tomando aquel 
Sol primaveral y cambiando impresiones sobre sus vidas, sus estudios; sobre 
sus amistades que últimamente iban conociendo; también sobre sus ilusiones, 
proyectos y desencantos, que, según Lucía, “de todo había…” 
    Decidieron dar una vuelta por el pueblo. Según paseaban por sus calles, 
con cierta guasa, preguntaba Lucía: 
    - ¿Sabes, Susana, por qué a este pueblo le pusieron por nombre Los Santos 
de la Humosa? 
    - ¡Pues no lo sé! ¡Dímelo tú!  –Contestaba  “mosqueada” por el tonillo de 
la pregunta, empleado por su amiga. 
    - ¡Es que yo tampoco lo sé! ¡Te lo preguntaba por si lo sabías...! Porque 
como tú… -Replicaba Lucía, no falta de ironía. 
    Luisita, sonriendo miraba a Susana, a la vez que agarrándola del brazo, se 
llevaba a su amiga, mientras ésta, habiendo captado la indirecta, mirando a 
Lucía con cierta indignación, hacía un movimiento de cabeza… 
    Llegaron a la parte alta del pueblo; ya en las afueras, en el campo, sentadas 
sobre la hierba, contemplado desde aquella altura las amplias vistas que, 
tanto de cerca como de lejos, componían un maravilloso “cuadro” digno de 
enmarcar.  
    Veían Madrid, con su clásico “casquete” que forma la permanente 
contaminación de la gran ciudad. Los pueblos o poblaciones que componen 
el Corredor del Henares, con sus múltiples empresas, con sus miles de 
puestos de trabajo. La Carretera Nacional II, que vista desde aquella altura, 
parece como esos senderos o caminitos que hacen las hormigas en el campo, 
con su ir y venir al hormiguero. También veían a su Alcalá. Vista desde allí, 
no parecía la misma. Contemplaban la Vega del Henares, con sus fértiles 
tierras de cultivo, mermadas o reducidas por los Polígonos Industriales; los 
pueblos de la Vega con sus urbanizaciones, que les hacen perder su 
fisonomía de pueblo. A lo lejos, se divisaba la Sierra de Guadarrama, con 
algunos restos de nieve. Somosierra; el Ocejón y, como no, el Alto Rey. 
    Al cabo de un rato, en que las tres amigas hacían comentarios sobre los 
lugares en que fijaban la vista; según iban haciendo un recorrido visual, de 
Sur a Norte, y de Este a Oeste, se preguntaban como habría sido todo aquello 
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hacía cincuenta, cien o más años; como serían sus gentes, sus costumbres y 
sus vidas. Llegadas a este punto: 
    - Sus costumbres y sus vidas –señaló Lucía-, más limpias y más sanas que 
las de ahora. Entonces eran poquísimos los “chicos” que morían jóvenes. Las 
gentes, se respetaban unos a otros, y a sí mismos. Habría sus cosas; pero 
ahora, la falta de respeto, producido por un excesivo orgullo y falta de 
humildad; la desvergüenza en no pocas las mujeres, está mostrando la 
“manzana” a los hombres, para que caigan en el pecado en el que ellas viven. 
El único “animal” que mata a sus “crías” dentro de su vientre, es la mujer… 
Peor “animal” que los mismos animales. Los viejos eran respetados y 
queridos, y morían en sus camas y en sus casas, o en la casa de los hijos. Nos 
quieren hacer ver que antes las mujeres estaban atadas con cadenas por sus 
maridos. Nos quieren hacer ver que vivimos en libertad, cuando la realidad es 
que nos impulsan y ofrecen mortales “esclavitudes”. El hombre, convertido 
en su propio dios, más dispuesto a recibir que a dar. La sociedad de consumo, 
que impulsa al hombre a consumir, a comprar y comprar, como único medio 
para alcanzar la “verdadera” felicidad. La soberbia, el orgullo, la vanidad, la 
mentira y la hipocresía, la envidia, la sexualidad, con la que, de mil formas y 
maneras, se corrompe a niños y jóvenes; drogas, “botellón”… y tantas cosas 
más que al ser humano le apartan de Dios, para que sea él mismo el que se 
labre su propia ruina y perdición, ¡sin que nadie le defienda! ¡Sin que nadie 
levante la voz alertando del peligro! ¡Siendo víctima y mártir, de sí mismo y 
de la “descompuesta” sociedad en que le ha tocado vivir! 
    La idea del victimismo y del martirio, Lucía, no la apartaba de su cabeza. 
Comprendía que había mucha gente buena, que lo suyo era hacer el bien, 
dándose a los demás, incluso para recibir mal por bien. Pero estaban, los que 
ella llamaba los “verdugos del mal”, que mataban cuerpos y almas; siendo los 
niños y jóvenes víctimas indefensas. 
    - Hay mucha gente buena –apuntaba Luisita-. Piensa, en los miles de 
trabajadores que honradamente cumplen con su trabajo en las empresas de 
este Corredor del Henares que estamos viendo; también en hospitales, en 
residencias de ancianos; en colegios, en otros trabajos y en muchísimos 
lugares más. 
    - ¡No tienen necesidad médica ni de medicamento los sanos, sino los 
enfermos! ¡Y esta sociedad actual se corrompe moral y espiritualmente cada 
vez más...! ¡¿Es que no lo quieres ver…?! 
    - Tenéis razón las dos –señalaba Susana-; pero tened en cuenta que el 
“mal”, el dolor y el sufrimiento, forman parte de la naturaleza humana y está 
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en el mundo, desde que el mundo es mundo, y no sabemos hasta cuando será 
así. Lo importante es no dejarse llevar por el pesimismo y ser realistas. En 
esa lucha permanente del “mal” contra el bien, siempre pierde el que no le 
planta cara al enemigo y abandona las “armas” que a su alcance tiene. 
¿Cuáles son las armas del “mal”?: La astucia, el engaño, el hacer ver que no 
existe, el echarse por encima la piel de cordero. “Los hijos de las tinieblas 
son más sagaces y astutos que los hijos de la luz”. Digamos que el “mal”, con 
apariencia de bueno, ofrece a los hombres y también a las mujeres, puro y 
lento veneno, con sabor a miel o caramelo, bajo la etiqueta de miel o 
caramelo, igual que el pescador que pone el cebo en el anzuelo. ¿Por qué son 
tantos los hombres y mujeres que caen en el engaño de la miel, el caramelo o 
el anzuelo?, por lo mismo que Eva en el Paraíso mordió la “manzana”: Por 
desobedecer a Dios, por su soberbia y su codicia, y por el orgullo de querer 
ser más. ¡Sólo el amor a Dios, el amor a la Cruz y el espíritu de sacrificio, 
unido al Santo Temor de ofender a Dios, puede salvar al mundo y al hombre 
de su destrucción! ¡Confiemos en la Divina Providencia del Señor… que Él 
proveerá! 
    - ¡Dios provee, a quien a Él acude, al que en Él confía, al que a Él se 
entrega y a quien, por encima de todas las cosas, trata de amar a Él y al 
prójimo!, a pesar de sus propias caídas y errores. 
    Así decía Lucía, cerrando los ojos, agachando la cabeza, con una mano en 
la frente y el codo en la rodilla, según estaba sentada sobre la hierba. 
    Meditando en voz alta, más bien que en conversación, las tres amigas 
estaban un tanto serias, y tras unos instantes de silencio. 
    - ¡Sólo el amor y la humildad, pueden salvar al mundo y al ser humano! 
¡El amor es patrimonio de los humildes! ¡Sólo los humildes conocen a Dios! 
-apuntaba Luisita-. Y quien a Dios conoce, ¡conoce el amor! 
    - Mira, Luisita. También la “Cruz” salva a los hombres, les purifica de sus 
errores y pecados, y les impide cometer otros. ¡Es muy duro ser seguidor de 
Cristo; porque Él a los suyos les da la Cruz! Es lo primero que hace. Es, 
como si dijéramos, el examen de ingreso para acceder a algo que se solicita; 
por eso no tiene muchos seguidores. Su premio es la Vida Eterna: pero para 
alcanzarla, “hay que sudar la camiseta”, como hacen los deportistas que 
quieren conseguir triunfos. 
    Cuando terminó de decir esto, se dio cuenta de que había “metido la pata”. 
“Decirle esto a Luisita, que de chiquilla ya había soportado Cruz y 
sufrimiento, como no lo he soportado yo”. Volvió a mirarla, y ella estaba 
mirando hacia el Alto Rey. 
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    Lucía, dándose cuenta de lo que terminaba de decir su amiga; la miró 
haciendo una mueca con la cara, que la otra entendió; pero lo dicho, dicho 
estaba… más valía cambiar de tema. 
    - Estoy pensando, que podíamos quedar un día para ir a dar una vuelta por 
Guadalajara –sugirió Lucía-, ¿qué os parece? 
    - Iremos… -respondía Susana, no muy convencida. 
    Luisita, sin decir nada, como si nada hubiese escuchado, había sacado los 
prismáticos del estuche, ofreciéndoselos a sus amigas, para que contemplaran 
mejor el panorama tan extenso que desde allí podía observarse. Entre tanto, 
recordaba aquel verso de José María Pemán, que desde hacía mucho tiempo 
llevaba escrito en su “libreta privada” y grabado en su alma: 
 

Saber sufrir y tener, 
el alma recia y curtida, 
es lo que importa saber. 
La ciencia del padecer 
es la ciencia de la vida. 

 
    Y, este otro de Gabriel y Galán 
 

No se llega ante Ti, ¡oh! ¡Dios Divino!, 
por caminos de rosas alfombrados, 
que se llega, con los pies ensangrentados, 
por las duras espinas del camino. 
 

    Acostumbrada a sumergirse en sus meditacines, por breves que fueran, por 
unos instantes estuvo meditando el significado de aquellos versos; mientras 
sus dos amigas seguían con los prismáticos, entusiasmadas contemplando el 
extenso panorama que desde aquella altura se dominaba, viendo ampliados 
los pequeños pueblos, que si ya eran en sí pequeños; por la distancia, más 
pequeños parecían, en tanto hacían comentarios sobre los pueblos que 
divisaban que, de algunos de ellos, no conocían su nombre. 
    - Toma, Luisi, mira tú también, que parecemos unas “crías”; no nos 
cansamos de mirar, todo aumentado, parece que lo que vemos lo tenemos al 
alcance de la mano; como si estuviese aquí cerca de nosotras. 
    Conociendo sus amigas a Luisita, sabiendo que a veces prefería sumergirse 
en sus meditaciones o pensamientos, se levantaron de la hierba, en la que 
llevaban un buen rato sentadas, retirándose unos pasos de ella. 
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    - En lo que tú miras, vamos a estirar un poco las piernas. 
    Empezando su recorrido visual, desde la parte Sur de aquella panorámica 
que ante sí tenía: Madrid y los pueblos cercanos a la Capital, que más bien 
parecían barrios de la Gran Ciudad. Los pueblos del Corredor del Henares, en 
otros tiemos eminentemente agrícolas, en la actualidad parecen estar unidos, 
unos con otros, por los Polígonos Industriales. Alcalá, que en poco se parecía 
vista desde allí, a verla desde dentro. 
    Otro tanto sucedía mirando hacia Guadalajara. También los pueblos de la 
Vega del  Henares: Azuqueca de Henares, Alovera, Cabanillas del Campo, 
Marchamalo, Fontanar…  Todo esto parecía tenerlo a unos pasos de donde 
las tres amigas estaban.  
    Después, la Campiña, con sus pueblos más pequeños que, a medida que 
más retirados estaban, parecían como casitas de un “belén” en mitad de la 
verde Primavera. La Sierra o Cordillera Central; desde Guadarrama, hasta el 
magestuoso Ocejón, en el que tantas veces había deseado subir hasta lo más 
alto de su Pico. 
    Por último, el Alto Rey. Al llegar a su “querida” Sierra, en la que nació y 
creció, la emoción estremecía su alma. Ya no podía retirar la vista de “su 
Sierra”, como en no pocas ocasiones repetía. Mirando y volviendo a mirar; 
como si quisiera revivir los recuerdos de su infancia, o como esperando 
descubrir, sobre los picos de aquella sierra, la silueta etérea de su hermana 
Elena, a la que nada ni nadie podía hacer olvidar. Según seguía sentada en el 
hierba, cerrando los ojos, sin quitarse los prismáticos, recordó el viejo cuadro 
de la Virgen de los Dolores, que su abuela le había regalado a su hija 
Esperanza, cuando ésta se casó, y que allí está, en la casa del pueblo, ante el 
que tantas veces ella había rezado. Se le amontonaron los recuerdos, y sólo 
acertó a decir, para sus adentros: “María, Madre mía, donde quiera que yo 
esté… en la vida y en la muerte, sé mi Luz, se mi Guía. ¡Hazme compañía!”. 
    Cuando Luisita abrió los ojos, retirando de ellos los prismáticos, sus dos 
amigas, estaban sentadas, cada una a un lado suyo. Lucía, dándose cuenta de 
la situación emocional que su amiga experimentaba cuando se sumergía en 
sus recuerdos, agarrándola de un brazo, a la vez que se levantaba: 
    - Vámonos, que se nos han hecho casi las dos de la tarde, y es hora comer. 
¡Aunque da pena marcharse de aquí, con este día tan esplendido...! 
    Durante la comida,  estuvieron hablando de lo divino, de lo humano, de 
chicos y chicas, de bromas que en tiempos no lejanos se habían gastado entre 
ellas o entre otras como ellas; sin retroceder en el tiempo que pudiese 
aproximarse al accidente de Elena. Atrás había quedado ya el Colegio 
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Calasanz; no así el recuerdo de los trágicos momentos vividos por estas 
amigas y otras más, en el fatal accidente de Elena.  
    Si las alegrías unen, el dolor lo hace con mayor intensidad. En este caso 
cabía aplicar el dicho: “Puedes olvidar con quien reíste; pero nunca olvidarás 
con quien lloraste”. Para Luisita, aquellas dos amigas, con Maribel y Mila, 
que con ella estuvieron en aquel horroroso trance de la Calle de los Libreros, 
eran mucho más que amigas; puesto que con sus pañuelos limpiaron, de la 
cara y del suelo, la sangre de su hermana; considerando, semejante gesto, 
como un “lazo de unión o vínculo familiar”; estimando y conservando ellas, 
trozos de aquellos pañuelos, como si de una “reliquia” de un santo mártir se 
tratara; aunque para Lucía, Elena, seguía siendo: “víctima y mártir”. 
    Después de la comida, en el amplio patio de aquella antigua casa de 
labradores, sin ruidos, disfrutando del maravilloso Sol primaveral, estuvieron 
comentando sobre su futuro. 
    A Susana, le faltaba un año para terminar Derecho, que decía estar 
estudiando a disgusto por que ella pretendía otra cosa. 
    - Lo que daría yo por estar estudiando Medicina. Derecho no es lo mío. 
Para eso, me dicen en casa que estudie Judicatura. ¿Me veis a mí como Juez, 
imponiendo sentencias a mis semejantes? 
    - ¡Qué horror! –Apuntaba Lucía- Eso tiene que ser terrible. 
    - Y qué puedo hacer ahora, a mis veintidós años… 
    - Termina Derecho, y después puedes hacer un master sobre algo que te 
guste, eso hace mucha gente –sugería Luisita-. 
    - Yo quiero terminar ATS o Enfermería. Después, haber dónde y cuándo 
encuentro trabajo; aunque estoy dispuesta a marchar a “Médicos sin 
Fronteras”, y si me matan por ahí, por cualquier país… pues mira… 
    Susana y Luisita se miraron; la idea del “martirio” no dejaba de darle 
vueltas en la cabeza de Lucía. 
    - Tengo muy claro lo que quiero. Quiero terminar Enseñanza Infantil, lo 
peor será luego, si paso a la Enseñanza Pública o a la Privada. En la Pública, 
haber dónde son los destinos; en la Privada, quien entra, ya no deja la plaza. 
Así que ya veremos. Pero los niños es que me chiflan… Hasta los seis años, 
son el Cielo en la Tierra, y, ahora, cada vez son más los que sus padres viven 
separados, y pueden estar necesitados de comprensión y cariño. Piénsatelo, 
Susana, si como dices, quieres estar al lado de gente necesitada, pásate a 
hacer lo que hace Lucía, que los enfermos también pueden estar necesitados,  
tanto o más de amor que de médicos, y si es lo uno y lo otro junto, mejor. 
También puedes hacer lo que yo hago, y entregarte a los niños pequeños, que 
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cuanto mas amor reciben, tanto más es lo que dan. Y tal vez, no pocos de 
ellos pueden estar necesitados de amor. Todo puede ser, que será, que 
termines más tarde; pero después, tienes toda la vida por delante. 
    Cuando así estaban, a la casa llegó Javier, el único hermano que tenía 
Lucía. Tres años mayor que ella; lo cual se sorprendieron, pues no esperaban 
visitas. 
    Después de los saludos de rigor, porque ya conocía él a las amigas de su 
hermana, sin haberlas tratado mucho, sólo de pasada en algunas ocasiones: 
   - Me he enterado que estabais aquí, y aquí he venido, con el coche, claro… 
no iba a venir andando desde Alcalá –dijo sonriendo en tono de broma-.  
Diréis, que a qué he venido. Pues he venido a ver como estaba todo esto. Voy 
a cumplir veintitrés años y lo quiero celebrar aquí el segundo domingo de 
mayo. Así que estáis invitadas las tres, y si queréis traer a alguna amiga 
vuestra, también será bien acogida. 
    Las tres quedaron sorprendidas, pues nunca Javier les había invitado a 
nada, sobre todo a Susana y a Luisita. Se miraron estas dos, como diciendo: 
Qué hacemos. Si se negaban, harían un feo a Lucía, como dejándola en mal 
lugar ante sus hermano. No se podían negar… 
    - Bueno, ¡os espero! ¡No me vayáis hacer el desprecio...! Me haría mucha 
ilusión que acudierais, y a Lucía también ¿verdad? 
    - Cuenta con nosotras, ¿no, Luisita? –Contestó Susana. 
    - ¡Vale! ¡Cuenta con nosotras! 
    - Mila está en Zaragoza, lleva allí tres años, no ha tratado mucho a mi 
hermano Así que no la podemos invitar. La pondríamos en un compromiso. 
Me gustaría pasar un día con ella, también. Si os parece, podíamos ir un 
sábado o cuando termine el curso, a Zaragoza, se pondría muy contenta. 
    - Bueno, chicas, invitáis a quien queráis; si es chica como si es chico; a 
vuestra elección lo dejo. Creo que lo pasaremos bien.  Así que, hasta dentro 
de catorce días. ¡Adiós! ¡¡Guapísimas...!! 
    - Se lo diremos a Maribel, que, por cierto, está preciosa; no la había visto 
desde mucho antes de Navidades, hasta hace unos quince días. Ya veréis, está 
guapísima –comentaba Lucía-. Sólo que, como trabaja en unos Grandes 
Almacenes, depende si trabaja de mañana o de tarde. No sé. Bueno, pues que 
cambie el turno o pida el “día libre”. Lo pasaremos bien con ella, y ella con 
nosotras; ¡seguro! ¿No os parece…? 
    - ¡Ay chica! Tú eres la parte interesada ¿Qué podemos decir nosotras? 
    Después de marcharse Javier, estuvieron hablando de salir o no salir con 
algún chico. Que son unos “caras”, y no hay muchos que inspiren confianza. 
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Que mira el caso de fulanita. Que mira el caso de menganita. ¡Qué hay que 
andarse con mucho ojo! ¡Según está la vida...! L 
    - Tú, en ese sentido, si piensas irte por ahí, a algún país perdido y, según 
tú, si te matan que te maten -Saltó Susana, dirigiéndose a Lucía-. No tienes 
ningún problema. ¡Es que lo tuyo…! 
   - ¡Bueno, rica...! ¡Anda que tiras a dar! No sé como te las apañas. ¡Siempre 
estás dispuesta! ¡No se te puede decir nada...! 
    Luisita reía, porque una vez más, las dos estaban en lo “suyo”. Para desviar 
el tono y el tema, recordó el ir un día a Zaragoza, y también a Guadalajara; a 
poder ser, con Maribel, que si estaba preciosa por fuera, según decía Lucía; 
su belleza y su grandeza interior, superaba con creces todo lo exterior 
    Pasaron los catorce días que dijera Javier Ruiz. En aquella “casona” 
antigua, pero bien acondicionada, en otros tiempos casa de labradores, en Los 
Santos de la Humosa, que ni Susana ni Lucía sabían por qué le habían puesto 
tal nombre a aquel pueblo; se habían reunido, sobre las seis de la tarde, un 
total de dieciocho jóvenes, entre chicos y chicas. Algunos ya se conocían; 
otros, era la primera vez que se veían. Allí también estaba Maribel, que si 
deslumbraba por su belleza, más lo hacía por su sencillez y por su elegancia 
de saber estar. Pasando como inadvertida. Con sus veintiún años; con su 
rubia melena descansándole sobre sus hombros, que le hacía parecer algo 
mayor de lo que era; con una estatura de un metro y setenta y cuatro 
centímetros; con un semblante que reflejaba la bondad de su alma.  
    En aquella celebración también se hallaba Luisita, que no se le quedaba 
atrás a su maravillosa amiga; si bien, de estatura tenía un par de centímetros 
menos; de piel morena y pelo negro, recogido en “cola de caballo”, que le 
hacía parecer más joven de lo que en realidad era, aún teniendo un año menos 
que Maribel; y que también su cara expresaba la sencillez y la dulzura de su 
alma. Se podría decir que eran las “reinas” de la fiesta; pero ellas, para nada 
pretendían ser el centro de las miradas. Las demás chicas, todas entre los 
veintitrés y los diecinueve años, todas más o menos guapas y bien “puestas”. 
    Los chicos, de la misma edad que ellas; de aspecto seriote y formal. 
Algunos más bromistas que otros; pero entre ellos y ellas formaban un grupo 
alegre y encantador, donde, en su comportamiento, se les podría dar como 
evaluación un notable. 
    Ya a mediados de mayo, hacía una formidable tarde primaveral. En el 
amplio patio, bajo un porche a la salida de la casa, colocaron unas mesas y 
unas sillas. Sacaron para merendar, lo que se pone en estos casos: “Unas 
tortillas de patata, lonchitas de jamón, queso, embutidos. Tenían una plancha 
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eléctrica en la que asaron unos lomitos y unos chorizos; la bebida era lo 
corriente: Vino, zumos, refrescos y demás”. Estando todo dispuesto, había 
que sentarse a la mesa. 
    Lucía y Susana, por su vocación de servicio, se ofrecieron para cuidar de la 
plancha eléctrica y servir en las mesas según fuese necesario. 
    Tan pronto como Maribel hacía la intención de sentarse, a su lado estaba 
Javier Ruiz ofreciéndole la silla, sentándose posteriormente al lado de ella.    
    Maribel, acostumbrada como estaba a recibir halagos y muestras de 
admiración, en el trato diario con el público, por su trabajo en unos Grandes 
Almacenes Comerciales; aquel detalle de atención de Javier hacia ella, para 
después sentarse a su lado, era un agasajo más, de los cuales recibía a diario, 
sin que ello la envaneciese ni alterase su comportamiento. Por otra parte, a 
Javier Ruiz le conocía desde chica como el hermano de su amiga y 
compañera del Colegio, Lucía; y, aunque con él no había tenido mucho trato, 
también habían coincidido años atrás, en la “Legión” y en el Hospitalillo de 
Antezana. 
    Un joven al que nadie conocía -que había venido de Madrid con un amigo 
de Javier y otra chica-; también estuvo al tanto de cuando Luisita se sentara, 
para ofrecerle la silla, haciendo la misma operación que Javier había hecho 
con Maribel. 
    Ante aquella inesperada y repentina acción de aquel joven al que no 
conocía, que había venido de Madrid y ni tan siquiera sabía su nombre; le 
había causado cierta confusión y más, cuando a su lado se sentaba él. Esto le 
ocurría a Luisita, no porque fuese una ñoña, retraída o asustadiza; no, sino 
más bien, porque en el fondo de su alma traumatizada, por el horroroso 
percance de la muerte de su hermana, que había tenido que presenciar al 
inicio de su adolescencia, cuando le faltaban diecisiete días para cumplir sus 
trece años, le había privado de disfrutar de una adolescencia como el resto de 
las chicas de su edad. Era ahora, cuando se iniciaba en este tipo de reuniones 
entre jóvenes; si bien era verdad, que sus amigas Susana y Lucía, no eran 
muy dadas a fiestas o festejos, y nunca se había apartado de ellas. Porque 
Maribel y Mila y otras, también habían estado muy unidas con aquellas; pero 
por vivir más alejadas aquellas y de Luisita, teniendo otro “círculo” de 
amistades, no habían compartido tantos ratos juntas, si bien consevaban una 
firme unión y amistad entre todas. 
    Ya todos en las mesas, empezaron las bromas de unos; los chistes de otros, 
que todos escuchaban en común y así reían. Más tarde, comenzaron a 
cambiar impresiones los unos con otros; las conversaciones con el compañero 
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de mesa. Hasta que el joven que atentamente le había ofrecido la silla y a su 
lado se sentaba, le preguntó a Luisita: 
    - ¿Cómo te llamas? ¿Eres de Alcalá? 
    - Me llamo Luisa, y me llaman Luisita. No soy de Alcalá; pero vivo allí 
desde hace diez años.  Y, ¿tú? 
    - Soy de Madrid, y me llamo Juan. ¡Y estoy encantado de haber venido 
hasta aquí y de haberte conocido! ¡Luisita...! 
    Aquellas palabras de Juan, y el tono empleado por él, a Luisita le habían 
hecho subir las pulsaciones, y el rubor a su semblante, que él prefirió ignorar, 
hablando con el chico que tenía al otro lado. 
    Lucía, que estaba en todo, y nada se le escapaba, haciendo el papel de 
“ángel de la guarda” de su amiga, fue a su lado poniendo su mano en el 
hombro de su amiga, se la llevó diciendo: 
    - Ven, Luisi, que me tienes que ayudar. 
    Entrando en la cocina le hizo lavarse la cara, volviendo ella a su asiento, 
más fresca que una rosa; no sin antes escuchar los consejos de su amiga, a la 
que su madre llamaba “viejina”, desde antes de tener diez años. 
    Nuevamente empezaron, Juan con Luisita, y Luisita con Juan, a cambiar 
impresiones de unas y otras cosas; mientras el gracioso de turno hacía reír a 
todos. Según se vaciaban las bandejas y los platos, Susana y Lucía, se 
encargaban de reponer. Así, entre chistes, bromas y risas, se iba pasando 
aquel atardecer de mediados de mayo. 
    A Luisita -por decirlo de alguna manera-, ya no le parecía tan “fiero el 
león”. Se encontraba a gusto en la fiesta junto a aquel joven que decía ser tres 
años mayor que ella, y que había venido de Madrid traído por un amigo. 
    Maribel, también se lo estaba pasando bien, nunca había tenido ocasión de 
estar al lado de Javier tanto tiempo; más bien se habían ignorado el uno al 
otro. También ella miraba a su amiga; algunas veces se cruzaban sus miradas, 
con alguna mueca de complicidad, que las delataba. Entre bromas y alegría, 
como corresponde a la gente joven, la noche se iba acercando. 
    Juan, le pidió el número de teléfono a Luisita, que ella no quiso dar. 
Después de la tarta y de cantar el “cumpleaños feliz”, pusieron música de 
baile. Algunos bailaban; otros no. La fiesta de cumpleaños de Javier Ruiz, 
estaba llegando a su fin.  
    En tanto que Juan le proponía a Luisita que cuándo y dónde la podría ver 
otro día; respondiendo esta: “Nunca, y en ninguna parte”. Interpretando él 
que la sonrisa de ella decía lo contrario que manifestaba; si bien era verdad 
que su semblante reflejaba un sentir que no podída ocultar. 
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    Empezaron las despedidas de unos y otros. Por lo bien que allí lo pasaron, 
algunos de los presentes manifestaron el deseo de volver allí otro día, con el 
permiso de sus dueños, a celebrar sus cumpleaños u otra celebración. 
    Las cuatro amigas se quedaron con Javier y otro chico, dejando todo 
recogido y en orden. Javier invitó a Maribel a volver a Alcalá, con él y con su 
hermana Lucía y el otro chico; prefiriendo ella hacerlo en el coche de Susana, 
junto a ésta y con Luisita. 
    Mes y medio después de la celebración de aquel cumpleaños; celebrado 
una tarde de mayo, en aquella casa de antiguos labradores, en Los Santos de 
la Humosa; Javier y Maribel empezaron a salir juntos. 
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CAPÍTULO III 
 
 

Matrimonio de Luisita 
 

 
 
    Estaba finalizando el mes de julio; en la casa de los padres de Luisita, a eso 
de las cuatro de la tarde, sonaba el teléfono. 
    - ¡Mamá! ¡Soy yo… Luisita! ¡Hemos llegado! ¡Estamos en Ginebra! Ya 
iremos contando. Pensamos ir hacia Zürich, y después, pasaremos a Austria. 
Queremos visitar Viena y otras ciudades de aquel país. Ya os contaremos… 
¡Besos a ti y a Papá! 
    Luisita y Juan se habían casado, y estaban de “luna de miel” por Suiza. 
Aquel encuentro que la feliz pareja había tenido, hacía ya tres años, con 
motivo del cumpleaños de Javier Ruiz,  había terminado en boda. 
    A sus veintitrés años, Luisita, ya era una mujer casada. Dos años hacía que 
había terminado sus estudios de Magisterio en Enseñanza Infantil; haciendo 
ya también dos años que era profesora en aquel Colegio Calasanz de la calle 
Santiago, de Alcalá de Henares, en el que ella también había estudiado. 
    El nuevo matrimonio viviría en Madrid, muy cerca de la estación de 
RENFE de Chamartín. En esta estación todos los días tomaría el tren hasta 
Alcalá de Henares, para acudir a Clase. Pero la ilusión todo lo supera. 
    Juan, habiéndose Licenciado en Medicina en la rama de Ginecología, en 
los primeros días de septiembre se incorporaría, como primer empleo, al 
Hospital La Paz, de Madrid. 
    Ilusiones no les faltaban, ni proyectos tampoco. Para ella, entre sus 
“proyectos”, tenía una “asignatura” pendiente: Juan, su marido, aunque se 
había casado por la Iglesia, no era creyente. Por lo demás y en todo lo demás, 
no cabía reprocharle nada, estando locamente enamorado de la que ahora era 
su mujer. 
    Llegado septiembre, la feliz pareja se incorporaba a sus empleos. A él, el 
Hospital La Paz le pillaba a un “paso”. Todos los días acudía, sin necesidad 
de utilizar medio de transporte.   
    Lucía, había terminado sus estudios de Enfermería. Habiendo encontrado 
empleo en el Hospital Universitario de Guadalajara, aunque seguía viviendo 
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con sus padres en Alcalá. Cierto día que esta tenía “día libre”, acudió al 
Colegio a la hora del recreo para ver a su más preciada amiga, como ella 
decía. Querían hablar de muchas cosas. La mayor preocupación de Luisita, 
era la falta de fe de su esposo. No se podía decir que fuese ateo, pero… 
    Comentando sobre la inquietud que ésta tenía, Lucía, que cuanto más 
crecía más “viejina” se hacía, sentenciaba: 
    - Te has casado con tu marido, sabiendo como era y como pensaba. Él te 
quiere y tú le quieres. Has superado pruebas muy difíciles y dolorosas. 
Siempre has dicho “que todo se supera con amor y con fe en Dios, 
dejándoselo todo a Él a través de la Santísima Virgen”; ésto tú lo has dicho 
muchas veces, no puedes haberlo olvidado. Procede así Luisi, y aplícate tú 
misma lo dicho. Tú sabes como yo, que todos podemos ser instrumentos del 
bien o instrumentos del mal. Tú tienes sentimientos para hacer el bien; no te 
impacientes, déjale obrar al Señor. Lo importante no es como empiezan las 
cosas; aunque los principios buenos, siempre buenos son; es más importante 
como termina aquello que tan difícil nos parece. 
    - Si yo no le digo nada. Sé que es bueno, me comprende y respeta. No 
pretendo atosigarle ni obligarle a nada; pero me gustaría… ¡Compréndelo, 
Lucía! En esto somos muy diferentes. 
    - Por el cariño que nos tenemos y por la amistad que nos une, nunca 
olvides esto: ¡Tú has nacido para dar amor! Procede así con tu esposo. ¡Tú 
has nacido para amar a Dios! Y ya sabes con lo que Él corresponde a quienes 
le aman y quieren seguirle. ¡Tienes que aceptarlo! Tienes que ser para Juan, 
como un ángel que el Señor ha puesto en su camino y en su vida. No te 
preocupes… Todo llegará. Dale cariño, y verás como a través de ti, él 
descubre el Rostro de Dios. Tú, mi querida amiga, eres un instrumento del 
Señor, para el bien de los niños, de las almas y de Juan. ¡Qué te vea feliz 
amando a Dios, y Él dirá! 
    - Juan es un hombre extraordinario. Nada me dolería tanto como perderle, 
porque mi matrimonio se fuera a pique. No lo soportaría. ¡Me volvería loca!. 
    - Miedos fuera, amiga mía; mucho amor y fe en Cristo. Confía en María. 
Ten en cuenta que después de los momentos de “oscuridad”, siempre aparece 
la “luz” que todo lo ilumina. La vida es un contínuo caminar entre luces y 
sombras, entre dudas y certezas; lo importante es estar en paz consigo mismo.  
Si con lo preciosa que estás, a Juan tienes que volverle loco. Dónde podría 
haber encontrado a otra que se te parezca. Si con esa carita de ángel y ese 
cuerpo serrano pareces una Ninfa de la Naturaleza, que vino a parar a Alcalá 
de Henares, para después, por amor, marcharse a Madrid. 



NACIDOS DEL AMOR 
 

69 
 

    - ¿Pero qué te han dado hoy, Lucía? ¡Ésta no eres tú, te han cambiado! 
¿Qué te han hecho en el Hospital de Guadalajara? –ddecía Luisita riendo. 
    - En el Hospital de Guadalajara, como en todo el mundo, hay muchísimas 
personas que están más necesitadas de sonrisas y cariño, que de médicos y 
medicamentos. El cariño no abunda en el mundo. Es algo que está a la 
“baja”; le está matando el egoísmo y las ansias de placer. La sociedad de 
consumo se nos está metiendo hasta en los huesos. Creando legiones de 
víctimas inocentes, tanto en niños como en jóvenes y jovencitas… y hasta en 
ancianos, poco menos que olvidados de los suyos. ¡Cuánto dolor hay en el 
mundo, Luisita! No sólo son mártires los que dieron o siguen dando su vida 
por su Fe. También lo son, los que no pueden defenderse de la maldad, de la 
ambición o de la sinrazón de los hombres… ¡Y son tántos…! 
    - También hay dolor en tu corazón, Lucía. Tú sufres, pero sufres porque 
amas. El sufrimiento y el dolor, cuando lo son por amor, no sólo purifican el 
alma de quien lo padece, sino también por quien se padece o se sufre. Esa es 
la grandeza de las almas nobles como la tuya. No cambies, Lucía. Y Jesús y 
su Santísima Madre, caminarán junto a ti y estarán contigo llenando tu 
corazón de paz y de amor. Dices que tengo cara de ángel; pero tú tienes el 
corazón, las palabras y los hechos. ¡Dios te bendice, querida amiga! 
    Siguieron comentando sobre la preocupación de Luisita. Sonando el timbre 
del Colegio anunciando el final del recreo, tuvieron que despedirse sin haber 
hablado de sus amigas. 
    - Otro día volveré y te contaré sobre Susana y Maribel, y más cosas. 
¡Recuerda lo que te he dicho! ¡Mucho cariño… que el amor hace milagros! 
    - Si las ves, las dices que si pueden vengan por aquí. ¡Adiós! 
    Si Luisita, ya por propia madurez, ya porque también los duros golpes que 
la vida la había deparado en su infancia, y por su condición espiritual y 
religiosa, estaba bastante curtida ante el dolor y en el modo de afrontar la 
vida, con tales “consejeras”, con tales recomendaciones y razonamientos, su 
visión de la vida y su enfoque moral y humano hacia cuanto la rodeaba, era 
muy superior al de la mayoría de las jóvenes de su edad, fuesen solteras o 
casadas; si bien, ella ya era una señora casada. 
    Los padres de Luisita al haberse marchado su hija a Madrid, se habían 
quedado solos en Alcalá; como tantos padres que  cuando sus hijos se casan o 
independizan, como ahora se dice, y se marchan a vivir a otros lugares; 
aunque algunos días ella se quedase con ellos a comer al medio día. 
    Llegaron las Navidades. Al estar Juan ya en la familia, no fueron tristes 
como años anteriores. Porque si en unas casas o familias hay más alegrías por 



NACIDOS DEL AMOR 
 

70 
 

esas fechas, en otras familias, ocurre todo lo contrario por mil causas o 
circunstancias no propicias para la alegría. 
    Durante las vacaciones de Navidad se reunieron las cuatro amigas en casa 
de Luisita, tratando de disfrutar de la amistad que les unía, ya que hacía 
bastante tiempo que no se reunían, ni se contan sus cosas. Comenzaron 
gastando bromas a la “señora” casada, que no era otra que Luisita. 
    - ¡Qué suerte tienes, así cualquiera…! Sin tener problemas de vivienda ni 
nada. Que bien que tus suegros te hanyan dado un piso, así no tienes 
problemas de hipoteca -apuntaba Maribel-. Javier y yo, quisiéramos casarnos; 
pero, por ahora, tenemos que esperar. Me alegro por ti. Disculpa la broma, 
Luisi. Sabes que te lo digo con mucho cariño, y te deseo mucha felicidad. 
    Susana, se había Licenciado en Derecho, haciendo después un master en 
Administración de Empresas. Habiendo encontrado trabajo en las oficinas de 
RENFE; de momento no salía con ningún chico; otro tanto le ocurría a Lucía, 
que continuaba trabajando en el Hospital de Guadalajara. Maribel seguía en 
con su empleo en unos Grandes Almacenes.  
    Repasaron sus tiempos del Colegio, del Hospitalillo y la “Legión”, y a 
tantos amigos y amigas como por estos lugares conocieron. Recordaron el 
accidente de Elena, que ya iba para once años: “Nunca os olvidaré, y lo que 
con mi hermana y conmigo hicisteis”; les aseguró Luisita emocionada, 
emocionándose las otras también. 
    - Nos hemos hecho mayores, y vamos para viejas –indicaba Lucía-, con 
gesto de tristeza y cierta nostalgia. 
    - Eso le pasa a todo el mundo, antes unos, después otros. Lo importante es 
no caer en el desencanto ni el desaliento, ante nosotras mismas y ante los 
demás -respondía Susana-. En el Hospitalillo, nos prometimos que, unidas a 
la Santísima Virgen, seríamos seguidoras de Cristo, y con ese espíritu hemos 
de seguir durante el resto de nuestra vida. ¿Vale? 
    - ¡Vale! -respondieron las otras tres. 
    También recordaron el cumpleaños de Javier, hermano de Lucía, en el que 
se conocieron Luisita y Juan, y en el que dieron comienzo su noviazgo Javier 
y Maribel; y lo bien que lo pasaron aquella tarde, en el pueblo aquel. 
    - ¿Sabéis quien es aquel chico que llevó a Juan y a otra chica desde Madrid 
al “cumple” de Javier? Se llama Carlos Rubio,  es Abogado del Estado, está 
estudiando para Notario; es listísimo y muy buena persona –señaló Luisita-, 
es muy amigo de Juan.  
    - Y parecía que tenía cara de “simple”… tan educadito y tan callado. No lo 
aparentaba. Juan sabe elegir buenas amistades -Apuntaba Susana.                                                                                          
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    Después de pasar un buen rato comentando sus inquietudes, ilusiones y 
proyectos, deseándose Felices Fiestas y un Feliz Año Nuevo; con alegría y 
cariño se despidieron hasta otra ocasión. 
    Habían pasado las Fiestas de Navidad, un Nuevo Año llegaba, deseándose 
unos a otros, las mismas buenas intenciones y los mismos deseos de paz y 
felicidad de siempre; o, al menos, lo importante era tener salud. Este deseo de 
tener salud, siempre era y sigue siendo, el último deseo a pedir, a falta de 
otras “dichas” y felicidades: “lo principal, es tener salud”. 
    Después, ese libro de trescientas sesenta y cinco páginas en blanco, que 
son los días; a todos nos invita a que, en cada página, anotemos lo que 
hicimos de bueno y bien; lo que hicimos de malo y mal; lo que pudimos 
hacer y no hicimos; lo que por Voluntad Divina nos ocurrió en ese día, y si 
supimos aceptarlo o, por el contrario, renegamos de Dios y de sus designios, 
sumergiéndonos, cada vez más, en nuestra propia desdicha; aumentando 
nuestro mal y de quienes nos rodean. 
    Pasada la festividad de los Reyes Magos, Dª Esperanza, madre de Luisita, 
le comentó a D. José, su esposo, que ya unos días, tenía unas molestias en el 
estómago. Como médico él, le recetó el medicamento o fármaco que estimó 
más adecuado para aquella dolencia que su mujer le indicaba. Nada le 
comentaron a Luisita sobre las molestias que su madre detectaba, no 
creyendo que tuviesen importancia. A finales de enero, las molestias de Dª 
Esperanza, en lugar de remitir, habían aumentado. En la primera decena de 
febrero el diagnóstico era estremecedor: Cáncer de estómago, en estado 
avanzado, de carácter irreversible. El día treinta de marzo, Dª Esperanza 
fallecía quince días después de haber cumplido Luisita sus veinticuatro años. 
    Debido a la enfermedad de su madre, Luisita, había pedido baja en el 
Colegio; permitiéndole estar al lado de la mujer que la había traído al mundo: 
su madre. En aquellos terribles días de Hospital, conservando  Dª Esperanza 
toda su lucidez, agarrando la mano de su hija, dirigiéndose a ella con suma 
ternura y el sentimiento de quien sabe que se aproxima la separación de sus 
seres queridos: 
    - Tengo que decirte, mi querida Luisita, que cuando estuve embarazada de 
tu hermana Elena y de ti, allí en el pueblo, ante el cuadro de la Virgen de los 
Dolores que mi madre me regaló cuando me casé; a Elena y a ti, antes de 
nacer y después de haber nacido, os consagré y ofrecí a la Santísima Virgen, 
para que fueseis nacidas del amor. No sólo del amor de tu padre y mío, sino 
del Santo Amor de Dios… Sin ser fruto de la pasión. Por lo que te ruego, mi 
pequeña mía… que hagas tú lo mismo y consgres a tus hijos antes de nacer, y  
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después de haber nacido. Conságralos a la Santísima Virgen, ante aquel 
cuadro de Ella que tenemos en el pueblo; eso mismo hizo mi madre conmigo 
y con mis hermanos, según ella me comentó. ¿Me prometes que lo harás? 
    -¡Sí! Mamá. ¡Te lo prometo! Me acordaré de ésto que me dices. Quédate 
tranquila. No lo olvidaré. 
    - Sí, hija. No lo olvides. Los hijos que tengas, conságralos y ofrécelos a la 
Santísima Virgen… ¡Y cuida de tu padre! ¡No le abandones!... 
    - Descansa, ¡mamá! ¡Lo que dices, haré! 
    La enferma, habiendo cerrado los ojos, parecía estar cansada y agotada. Su 
hija, entrando en el aseo de aquella habitación, emocionada, se secaba unas 
lagrimas que inundaban sus ojos, al tiempo que meditaba: “María, Madre 
mía. Tú acompañaste en su muerte a tu Divino Hijo. Acompaña también a mi 
madre en su agonía, fortalece su espíritu, que hija tuya es, y siempre por 
Madre te ha tenido. Mira qué declaración de amor a Ti y de confianza en Ti, 
acaba de hacerme. Ven a recoger su alma… y llévala junto a Ti. Si mi madre 
a Ti me consagró y a Ti me ofreció, yo también tuya soy y en Ti confío; 
fortalece mi alma ante esta prueba que el Señor me envía. No nos dejes en 
ningún momento. No nos abandones. En cuerpo y alma, a Ti me entrego…” 
    Al salir Luisita del servicio, encontraba a su madre como la había dejado. 
Estaba como dormida. Sentándose junto a la cama de su madre, echando su 
rostro sobre las ropas de la cama, volvía a meditar: “Señor, que esta prueba 
que ahora me envías, una más, sea para el fortalecimiento de mi alma y de mi 
espíritu; no me abandones en la prueba, ni permitas que me aparte de Ti. Que 
este sufrimiento de mi madre y mío, sirva para expiación de nuestras faltas y 
para la conversión de las almas. En Ti confío, Señor. En el Viejo Molino de 
mi pueblo, siendo una niña ya me diste un trozo de tu Cruz. En la calle 
Libreros, cuando te llevaste a Elena; otro trozo de tu Cruz me enviaste. Aquí 
y ahora, otro trozo más que Tú me envías… Tú sabrás por qué. Me fío de Ti, 
Señor. En la prueba y el dolor toda me entrego a tu Amor. No quiero decirte 
porqué le mandas esto a mi madre. No quiero decirte porqué nos abandonas. 
NO, Tú no nos abandonas. Podemos sentirnos abandonados… como Tú, 
Jesús, te sentiste abandonado del Padre en el Huerto de Gethsemaní; pero el 
Padre tenía sus planes sobre Ti, como ahora los tiene sobre mi madre y sobre 
mí. Te ruego, Señor, que también fortalezcas el alma de mi padre, que 
también está soportado todo esto de mi madre, y le queda mucho que sufrir. 
Dale tu Luz, para que sepa entender que hemos nacido para Ti, y junto a Ti 
nos quieres. Te ofrezco este sufrimiento mío y el de mi madre también, por la 
conversión de Juan, mi marido, para que te busque y te encuentre y quiera 
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seguirte. Tú, Señor, sabes que te amo, y que estoy dispuesta a aceptar tu 
Voluntad en todo momento. Entregándome a Ti te digo: Lo que Tú quieras… 
Cuando Tú quieras…” 
     Después de esta meditación, siguió en la misma postura, con la cara 
echada sobre la ropa de la cama de su madre que seguía sin moverse y sin 
abrir los ojos. Entrando su padre en aquella habitación del hospital, le ponía a 
su hija una mano sobre el hombro, al tiempo que, a media voz, preguntaba: 
    - ¿Qué tal lo está pasando, lleva mucho tiempo así? 
    - Sí, ya lleva un buen rato así. Está tranquila. 
    D. José, acercándose a su mujer le tomaba una mano. Ella abriendo los 
ojos, como queriendo sonreir, a la vez que decía: 
    - Ya has venido… José,  y yo me tengo que  marchar…  Estoy cansada. 
    - Aquí estás para descansar, así que, descansa. Aquí estamos contigo. 
    Dª Esperanza, mirando fijamente a su esposo, sin decir nada, con una 
mirada que transmitía serenidad y amor. Siendo ella consciente de que su 
paso por la Tierra estaba llegando a su fin; como queriendo transmitir 
profundos sentimientos, cambió la mirada hacia Luisita, con el pensamiento 
puesto en Elena, su otra hija, con la que no tardaría mucho tiempo en 
reunirse. Dos días después, estando padre e hija en la habitación de la 
enferma, dirigiéndose a esta: 
    - Nunca olvides, mi pequeña Luisita, lo que el otro día te dije, ni lo que 
ahora te digo: “Ama a tu marido con toda tu alma y con todo tu ser, casi con 
la misma intensidad como si amaras a Dios, aunque al Señor has de amarle 
sobre todas las cosas”. “Que Juan, si llega el caso, nunca te vea llorar…”. 
“Tu sonrisa y tu cara son un reflejo de tu corazón”. “No te dejes dominar por 
el dolor”. “Aunque tu corazón esté sangrando, reparte amor… a ti te sobra y 
tienes mucho para dar”. “No busques felicidades mundanas que puedan 
ofender a Dios, te conducirían a tristes amarguras”. “A los niños del 
Colegio… enséñales a ser buenos”. “Eres muy buena; en esta vida… han de 
pagar… justos por pecadores”. Con voz tenue y apagada terminaba diciendo: 
“Con todo mi corazón, os quiero…”. “Os tengo dentro de mi alma…” 
    Estas eran las últimas palabras que Dª Esperanza había pronunciado. No 
sin antes haber dado “consejos” y muestras de cariño a su marido y a cuantos 
familiares y amigos había acudido a interesarse por su estado de salud. Dos 
días después, dejaba de latir el corazón de aquella serrana y buena mujer que 
quiso, que sus hijos, en este caso hijas, fuesen nacidas del amor. 
    Estas palabras o consejos de Dª Esperanza a su hija, habían calado hasta lo 
más profundo del alma de Luisita. Repitiéndose a sí misma, en multitud de 
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ocasiones: “Ama a tu marido… como si amaras a Dios. Que Juan nunca te 
vea llorar… No te dejes dominar por el dolor… Aunque sangre tu corazón, 
reparte amor, que a ti te sobra. No busques “felicidades” mundanas… Pagar 
justos por pecadores…” Todo esto y mucho más, que ella había escuchado a 
su madre, en los últimos días de la vida de aquélla, Luisita lo guardaba en su 
corazón y en su mente, como auténtica declaración de “últimas voluntades” o 
“testamento espiritual” de su madre, que le acompañaría de por vida, y, 
posteriormente, ella pondría en práctica en no pocas ocasiones. 
    D. José, después del fallecimiento de su mujer, al menos por una 
temporada, sin haber cerrado su vivienda en Alcalá de Henares, estuvo 
viviendo con su hija y con Juan, en la vivienda de éstos en Madrid. Desde 
allí, junto con ella, los dos tomaban el tren todos los días, para trasladarse 
hasta Alcalá, para acudir: él al Centro de Salud, donde ejercía como Médico 
de Familia; y su hija, al Colegio Calasanz de la calle Santiago. 
    Podría decirse que, para Luisita, las desgracias le venían a pares. Si desde 
su accidente en el Viejo Molino de su pueblo, hasta el fatal percance en la 
calle de los Libreros, en que se vio envuelta con la muerte de su única 
hermana, habían transcurrido sólo dieciocho meses; lo ocurrido ahora 
superaba a todo los imaginable. A tres meses y unos días del fallecimiento de 
su madre, su padre fallecía a consecuencia de un derrame cerebral, unos días 
después de haberse producido. 
    Ahora tenía Luisita la ocasión de poner en práctica aquel “testamento 
espiritual” que su madre, en forma de consejos, le había dejado: “no te dejes 
dominar por el dolor…, aunque “sangre” tu corazón”. “En esta vida, han de 
pagar justos por pecadores…”, etc. 
    A sus veinticuatro años, había perdido a sus padres y a su hermana. Las 
dos primeras semanas después de la muerte de su padre, lo pasó bastante mal, 
a  pesar de que Juan no acudía a su trabajo por el motivo ocurrido. Era época 
de vacaciones, por lo que ella no tenía que acudir al Colegio. Como los 
amigos son para las ocasiones, en la tercera semana posterior al fatal suceso, 
allí estaba Lucía, acudiendo todos los días a casa de su amiga, por estar ella 
de vacaciones. Llegaba sobre las nueve de la mañana, haciendo compañía a 
su más preciada amiga, como así solía llamarla. Cuando Juan volvía a casa, 
pasadas las tres de la tarde, Lucía, con el matrimonio comía, y cuando le 
parecía, regresaba a su casa en Alcalá. Así fue durante los días de esa semana 
en que él trabajaba. 
    Uno de esos días, en que las dos amigas estaban solas en la casa, hablando 
y repasando recuerdos de las situaciones vividas o compartidas; también, 
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como se conocieron Juan y ella, en la casa de los padres de Lucía, durante el 
cumpleaños de Javier, así como los principios de su noviazgo, no porque a 
Luisita le interesara hablar de aquello, en tales circunstancias, sino porque su 
amiga la llevaba en la conversación por donde creía más conveniente, con tal 
de ir pasando el tiempo, haciéndolo más distraído.  
    - ¿Qué es la vida…? –Preguntaba Lucía, en tono pausado. 
    - Cada persona podría darte una respuesta diferente, según las condiciones 
con las que ha de hacer frente a su diario vivir. Todos tratamos de ser felices, 
buscando la felicidad en esta vida por mil caminos diferentes; pero todos con 
el mismo objetivo, no siendo fácil de encontrar, porque de mil formas y 
maneras el sufrimiento alcanza, antes o después, a todos los seres humanos. 
Y, al final, por más que nos empeñemos en ocultar esta realidad, la vida es un 
“milagro” que nos conduce por un camino sin vuelta hacia la eternidad, de la 
que nadie nos podemos evadir o librar. Para el creyente, es un caminar hacia 
el encuentro con Dios, del que espera gozar, cantado sus alabanzas a Él. Para 
el no creyente…? No sé; me imagino será la nada. Prefiero no saber. 
    - Estos “golpes”, tan inesperados, que la vida te depara siendo tan joven, 
¿fortalecen tu ánimo, tu forma de ver la vida y tu Fe, o, por el contrario…? 
    - ¿Mi ánimo? ¡Imagínate! Es como esos árboles solitarios, altos y delgados 
que, ante un vendaval, se balancean luchando contra el viento, para que no le 
tronche ni le tumbe y que, cuando el huracán ha pasado, las raíces han 
cobrado más fuerza, teniendo el “orgullo” de haber quedado vencedor. ¿Mi 
forma de ver la vida? Pues, con muchísimo más realismo que antes; sabiendo 
que en cualquier momento mi vida puede terminar. Sin pensar, ni muchísimo 
menos, en el dicho: “A vivir que son dos días…” No. Eso queda para quienes 
tienen una forma de pensar muy diferente a la mía. Eso queda para quienes 
ante la frustración o el dolor, se hunden en la desesperación. Hasta ahora, 
querida Lucía, y no quiero cambiar, entiendo que el mejor modo de vivir, es 
viviendo en el amor y con amor; porque sólo existen dos amores: El amor a 
Dios y el amor al prójimo. Porque el amor a sí mismo, es puro egoísmo, que 
sólo produce desgracia y amargura. Por ello, puedo decirte que sí, que los 
“golpes” que tú dices, fortalecen mi ánimo, mi forma de ver la vida y mi Fe, 
porque confío en Dios, mi Señor, al que amo y adoro, y ante el que agacho 
mi cabeza, pidiéndole que no permita que me aparte de Él. 
    Haciendo una pausa, al tiempo que miraba al suelo, después continuaba:     
    - Me duele sufrir; pero entiendo que el dolor y el sufrimiento, hacen a los 
hombres más sencillos y, en su pequeñez, más humildes y humanos. A mí, al 
menos, así me ocurre; a otras personas, no sé. He visto sufrir a mi madre, 
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sabiendo que se moría, y no la he visto hacer preguntas a Dios, no. Podía 
haber dicho: “Por qué me mandas esto”, cuando supo lo que tenía; podía 
haber preguntado al Señor: “Qué pecado cometí, ¿a caso merezco esto?”. 
Pero no, mi madre no le hacía preguntas a Dios, ni se ha quejado de sus 
designios o planes hacia ella. Mi madre me ha dado, o, mejor dicho, nos ha 
dado a los que la hemos visto sufrir durante su mortal enfermedad, una 
auténtica lección de fortaleza y aceptación a la Santa Voluntad del Señor. Me 
duele la separación; me duele el no poder compartir mi vida, mis tristezas y 
alegrías con mis padres; sí, me duele, y mucho. Tú sabes lo unida que yo 
estaba con mi hermana Elena, y tuve que sufrir la separación, con tan solo 
doce años; tú sabes lo que sufrí. Contestando más brevemente a tu pregunta, 
te diré: Las adversidades que he tenido que afrontar en mi mi vida, me han 
hecho “madurar” como persona; aunque creo no tener ningún mérito, sino 
que Dios da el dolor y también el remedio. 
    - Eres grande Luisita, admiro tu fortaleza y tu madurez. Yo no lo llevaría 
con la entereza que tú lo llevas. Tú sabes que creo y confío en Dios. Sabes 
también cuantas veces, Susana, Maribel, Mila,  tú y yo nos ofrecíamos y 
consagrábamos a la Santísima Virgen, en la Capilla del Hospitalillo. Tú 
conoces mi fe; pero si a mi se sucediera todo lo que a ti te ocurre, no lo 
soportaría como tú. 
    - ¿A caso piensas que no he llorado y que no lloro, y que seguiré llorando? 
En tres meses me he quedado sin mis padres. Sí, tengo a Juan. Pero al curso 
que viene seguiré yendo todos los días al Colegio en Alcalá, y mis padres ya 
no van a estar en su casa, ni podré ir a comer con ellos, como antes lo hacía. 
    Luisita empezó a llorar desconsolada… Aquella que aprendió a sufrir 
desde pequeña, el dolor la vencía y derrumbaba. 
    - ¡Llora, Luisita, llora! ¡Qué también es bueno llorar! Y más cuando se 
llora por amor, como tú lo haces. Te diré un verso que en alguna parte vi 
escrito en una estampa: 
  

Las penas que tú padeces, 
con santa resignación, 
son cual perlas que la Virgen 
recoge en su corazón. 

 
    - Gracias Lucía. Gracias; cuanto me has ayudado siempre. El Señor me 
quitó una hermana, pero me dio otra, me dio a ti. Los planes que sobre ti 
tiene el Señor, son: Dar consuelo a quien sufre; y te diré más, ¡tú sufres por 
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quien sufre y con quien sufre!, y eso es patrimonio de las almas nobles y de 
los grandes corazones. ¡Qué Dios te bendiga, si no te está bendiciendo ya! 
    Al día siguiente, viernes, Juan se había marchado de casa hacia su 
Consulta en el Hospital. Después de haber arreglado las cosas de la casa, 
Luisita pasó a su dormitorio en el que, colgado en la pared, sobre la cabecera 
de la cama matrimonial tenía un Crucifijo de unos ochenta y cinco 
centímetros el palo largo de la cruz, siendo el palo corto o transversal de unos 
cincuenta y cinco centímetros, aproximadamente; con un Cristo Crucificado, 
que llamaba poderosamente la atención por su realismo, sin llegar a imitar, ni 
muchísimo menos, la crudeza que las huellas que su Pasión habían dejado en 
el Cuerpo de Jesús. En esto, el artista que compuso los trazos de la figura de 
escayola de aquel Crucificado había sido generoso. 
    Aquel Crucifijo, era el regalo de boda que D. José y Dª Esperanza, le 
habían hecho a su hija cuando ésta se casó. Detalle bien diferente al que, en 
la actualidad, se situa en no pocos dormitorios, en los cuales se colocan 
cuadros de los más diversos temas pictóricos, que sustituyen al Crucificado, 
como si Este estorbase en la familia y en la vida conyugal. 
    Ante aquel Crucifijo, que después de haber desaparecido sus padres, para 
ella tenía mucho más valor que antes de la desaparición de ellos; Luisita, a 
los pies de la cama, de rodillas y mirando al Crucificado, pasaba sus ratos de 
meditación o de oración. Aquel viernes, así meditaba: “Aquí estoy, Señor, 
entregándome a tu Amor… Aumenta mi Fe, para  no negarte ni apartarme de 
Ti. Dame tu amor y tu fuerza para seguirte, aunque sea a trompicones. 
Cuando los negros nubarrones de la vida, amenacen aniquilar mi 
entendimiento y mi alma, sé Tú, Jesús, mi Luz, mi Guía, mi Fortaleza… Has 
dejado dicho en el Evangelio: “El que quiera venirse conmigo, que se niegue 
a sí mismo, que cargue con su Cruz y me siga”. Mi Cruz, Tú me la vas 
dando, a trozos, y que trozos… Señor. Tú sabes, cuantas veces desde la 
muerte de Elena, mirándote Crucificado me dirigía al Padre, diciendo: “Te 
ofrezco a Jesús Crucificado en la Cruz, y con Él a Ti me ofrezco, crucificada 
también, en la parte posterior de su Cruz, como víctima de amor; pero 
siempre unida a tu Divino Hijo”. Esta ofrenda me la dejó escrita mi hermana, 
poco antes de morir. Me decía que ella la hacia; pero a mis doce años no lo 
entendía. Tuviste que llevarte a ella, tal vez como víctima de amor, como 
Elena quería, para que yo lo entendiera”. 
    “Aquí contemplando tu Sangre, tus Espinas y tus Llagas, a Ti me entrego, 
una vez más, porque me considero tuya; unida a tu Santa Madre y Madre 
Nuestra, a la que tantas veces me he consagrado y también entregado. Todos 
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mis sufrimientos, penas y lágrimas, unidos a los méritos de tu Pasión, de tu 
Cruz, de tus Santas Llagas, de tu muerte y de tu Preciosa Sangre derramada; 
en tu Nombre, Señor, se los ofrezco al Padre, en reparación de las ofensas 
con las que es ofendida su Divina Majestad; por las almas de mis padres y de 
todos mis familiares difuntos; por todos mi familiares y amigos, y si alguien 
tuviese como enemigo. De un modo especial, a Ti, Padre Eterno, te hago este 
ofrecimiento por Juan, mi marido, dale tu Luz para que crea en Ti. También 
te hago este ofrecimiento, por aquellas intenciones que quisieras, y veas más 
necesarias… Tuya soy… mi Dios”. 
    Estando así en el dormitorio, sonó el timbre de la puerta; era Lucía, que 
acudía,un día más, a pasar la mañana con ella hasta la vuelta de Juan. Esta se 
dio cuenta que su amiga había llorado, por tener los ojos enrojecidos; pero, 
como si nada hubiese visto, nada dijo. 
    La primera impresión que la recién llegada se llevó de su amiga era, por su 
puesto, que había llorado; proponiéndose a sí misma levantarla el ánimo que 
no tardó mucho en conseguir. Le comentó que había hablando con Susana, 
diciéndole esta que el fin de semana, pasaría por casa de Luisita a hacerle una 
visita. La misma intención tenían Maribel y Javier, según este le había 
manifestado a su hermana Lucía. Esta no tardó mucho de darse cuenta de que 
su sufrida amiga, se encontraba mejor de ánimo ese viernes que el primer día 
de aquella semana que ella le estaba acompañando. Al poco rato, las dos 
amigas salieron a la calle a comprar provisiones. De vuelta a casa, 
comentando y hablando sobre sus vidas y otros temas; sobre su futuro y 
proyectos, comentó Luisita: 
    - Estoy pensando, que tendré que dejar el Colegio de Alcalá. No sé si para 
el próximo curso o siguiente, y venirme a otro Colegio de Madrid, porque al 
no estar mis padres allí… ¡Pero abandonar aquel Colegio! Cuando lo pienso 
detenidamente, se me parte el alma. No sé… No sé que hacer. Es que 
retirarme de Alcalá ¡es romper con tantas amistades, vivencias y recuerdos! 
    - No tardas tanto en llegar en el tren, teniendo la estación tan cerca de tu 
casa. Al menos, podías esperar hasta que tengas hijos. Tú verás… 
    - Dice Juan, que cuando tengamos hijos, debería dejar el Colegio y 
dedicarme por entero a ellos. Que los niños pequeños están mejor con sus 
madres que en las guarderías. Si Dios quiere, cuando se digne concedernos, 
esperamos tener varios hijos o al menos cuatro. Llevamos casados casi un 
año y todavía no… -En tono triste-. Mira yo, aquí estoy sola; sin padres ni 
hermanos, ni sobrinos. Sola. Sí, con Juan; pero solos. Como tú, tienes a tu 
hermano, pero ¿qué? ¿Sería igual si tuvieras tres o cuatro hermanas o 
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hermanos más? Juan, con un hermano sólo. No podemos ni debemos juzgar. 
No sabemos causas o razones; pero hoy, esta “tendencia” que parece estar de 
moda de no tener hijos o solamente la “parejita”, o quizá uno sólo… 
¡Cuántas soledades habrán de soportar las futuras generaciones! ¡Y los 
primeros en sufrir la soledad son los padres! Que pudiendo tener hijos… (?) 
    - ¡Cuánta razón tienes! Si yo tuviese dos o más hermanas y hermanos; 
porque Javier es bueno, pero es uno sólo. Son así los  tiempos, que imponen 
tener comodidad y cosas para disfrutar, antes que tener hijos para 
ofrecérselos a Dios. Este es uno de los signos de esta sociedad consumista, 
materialista y hedonista, que considera el placer como único fin de la vida, 
viviendo de espaldas de Dios, sin tener en cuenta que con Dios no se juega, 
ni de Él nadie se ríe. Sin tener en cuenta que quien huye del sacrificio y de la 
Cruz, también en la Cruz y en el dolor termina. No es tu caso Luisita. Tú 
tienes Cruz y sufrimiento, como prueba para tu fortalecimiento en el 
seguimiento de Cristo; esto por una parte; por otra, tu Cruz y tu sufrimiento, 
sirve también para la expiación de culpas ajenas y para apartarte de los 
enemigos del alma; porque sabes aceptarla y ofrecersela al Señor. Por lo que 
te digo y termino: ¡No le tengas miedo al sufrimiento ni al dolor!. En la Cruz 
murió Cristo; ¡en crueles tormentos murieron legiones de seguidores suyos! 
Nosotras, ¡¿por qué no…?! 
    A Lucía, la idea del martirio no se le apartaba de su mente. Ya cuando 
contaba doce años de edad, decía que Elena había sido “mártir” de un 
arrollador progreso que destruía cuerpos y almas. 
    - Si mucho bien puedes realizar con tus conocimientos de enfermería en 
los Hospitales donde trabajes, tanto más o mayor será el bien que puedes 
hacer con la bondad de tus sentimientos, en las almas de aquellas personas 
con las que trates a lo largo de tu vida. Sigue así, Lucía, y nunca cambies, y 
serás feliz. ¡Tú, eres un “ángel” de Dios! ¡Te admiro! ¡Eres formidable! 
    - Es el espíritu de la Legión de María que, en el Hospitalillo, don Manuel 
sembró en nuestras tiernas almas. A él se lo debemos -dijo Lucía sonriendo-. 
    Después de dar por terminada esta conversación, las dos amigas se 
dispusieron a preparar la comida; que Juan no tardaría en llegar. Como así 
fue. Lucía se quedó a comer con el matrimonio, diciendo que el próximo 
lunes volvería al trabajo, dando a entender que no acompañaría a su amiga. 
    Durante la comida, Juan le propuso a su mujer que deberían marcharse 
durante dos semanas, que él tenía de vacaciones, a algún pueblecito de la 
Sierra Norte de Madrid, por no ir al pueblo de Luisita que, por sus recuerdos, 
lo pasaría peor que estando en Madrid, Allí también estarían en contacto 
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directo con la Naturaleza, de la que tan amantes eran los dos. Ella se oponía a 
esta idea. No quería salir de Madrid. Por fin, le convencieron haciendole ver 
que, en la serena paz del campo, fortalecería su ánimo encontrándose consigo 
misma y con Dios, y sería por su bien. 
    Unos días después, en un pueblecito de la Sierra Norte de Madrid, habían 
alquilado para dos semanas, una casa no muy grande, aunque muy bien 
acondicionada, que sus dueños la empleaban para alquilarla a turistas, 
veraneantes y en estos casos. En esta casa se acomodaron Juan y Luisita, que 
casi en ella sólo estaban para comer y dormir y poco más.  
    Con sus mochilas a la espalda y sus provisiones en ellas, sin olvidar los 
prismáticos; como en el pueblo de la Sierra del Alto Rey, decían estar en un 
mundo lleno de paz y serenidad; si bien, desde los altos de aquella Sierra de 
Guadarrama, en varias ocasiones, ella miraba y volvía a mirar hacia el 
Saliente, contemplando el Pico del Ocejón, al que tantas veces pensó subir. Si 
bien, su interés no estaba en aquel pico que se alzaba majestuoso hacia el 
cielo, sino lo ocultado detrás de él: el Alto Rey, y, en sus cercanías, su pueblo 
con sus seres queridos en su descanso eterno. 
    Cuando hacia el Ocejón miraba, en sus ojos y en su alma la emoción hacía 
acto de presencia, al tiempo que recordaba las palabras de su madre: “Que 
Juan nunca te vea llorar”. “No te dejes dominar por el dolor, aunque tu 
corazón esté “sangrando”. “Tu sonrisa y tu cara son un reflejo de tu corazón”.   
    También recordaba las palabras de Lucía, que ésta le había dicho sólo 
hacía unos días: “Tu cruz y tu dolor son una prueba, para fortalecerte en el 
seguimiento de Cristo. Y para el bien de otras almas” El recuerdo de estas 
frases, y el recuerdo de quien procedían, eran como inyecciones de pura 
energía para su espíritu, cobrando nuevos y firmes impulsos en su ánimo. 
    En la serena paz de aquel pueblo de la Sierra de Madrid, el joven 
matrimonio trataba de reponerse o recuperarse de las recientes emociones 
pasadas. Por sorpresa, en aquel pueblo se presentaron Carlos Rubio y Alicia, 
que así se llamaba la esposa de aquél, y que no eran otros que los jóvenes que 
habían llevado a Juan, desde Madrid, al cumpleaños de Javier Ruiz, en Los 
Santos de la Humosa; y que hacía dos días habían vuelto del “viaje de 
novios”. Nada sabían del fallecimiento de D. José, padre de Luisita, por estar 
ellos lejos de Madrid. Enterados de este suceso, mediante los padres de Juan, 
y de donde se hallaban sus sufridos amigos, decidieron hacerles una visita. 
    Los recien casados, pensaban volver a Madrid en el día; sin embargo, con 
sus amigos se quedaron durante dos días más; puesto que en aquella casa 
había otra habitación con camas. 
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    Después de estar dos semanas en el pueblecito aquel de la Sierra Norte, 
cuando Luisita volvió a Madrid, su ánimo y su temple había tomado nuevos 
impulsos. Sus meditaciones en plena Naturaleza, templo de Dios, su Creador; 
así decía ella, y así es; los dos días que con ellos estuvieron sus amigos recién 
casados y la inestimable comprensión y cariño de su esposo, le ayudaron a 
superar en parte el dolor que supone la pérdida de sus padres en el corto 
espacio de tres meses, cuando ella contaba con veinticuatro años de edad; y, 
cuando solamente hacía un año que se había casado. 
    Habiendo comenzado el nuevo Curso Escolar, como en años anteriores, 
para acudir al Colegio, todos los días tomaba el tren, desde Madrid hasta 
Alcalá de Henares. En el viaje, casi siempre solía llevar en su bolso un libro 
para leer en el tren, que algunos días no lo sacaba del bolso, por viajar 
sumida en sus recuerdos o pensamientos.  
    Los últimos tres meses de vida de su padre, había viajado acompañada de 
él. Ahora lo hacía con su recuerdo. Recordando las conversaciones que con él 
mantenía en el tren o en otras ocasiones. Recordando consejos y enseñanzas 
que desde niña había recibido, y que ahora tomaban fuerza y reavivaban en 
su mente. Sin olvidar también los consejos y enseñanzas de su madre.  
    Así, en el tren, uno de esos días, viajaba recordando conversaciones 
mantenidas con sus padres; más los consejos y enseñanzas que de ellos había 
recibido, y que, si antes de su fallecimiento, no daba en sí mucha importancia 
y valía; ahora ella apreciaba con toda intensidad y valor: “Qué triste es, que 
los seres humanos -se decía para sí misma-, demos más valor a las personas, 
y a lo que han hecho o han dicho y a lo que en vida han sido; después de 
haber muerto o desaparecido, y que, en vida, no supimos valorar o prestar 
atención”. “¡Qué triste! ¡Perdóname, papa! ¡Puede haberte escuchado más de 
lo que te escuché! ¡Puede haber puesto más atención y tenido más en cuenta 
aquello que me decías…! ¡Pude haberte demostrado más, lo mucho que te 
quería! ¡Pero tú sabes que te quise muchísimo, y te seguiré queriendo! 
¡Perdóname, papa…! ¡Perdóname!” 
    La emoción hacía acto de presencia en el semblante de Luisita, que apenas 
podía controlar.  
    Un señor de la edad de su padre o algo mayor, que viajaba frente a ella  
sentado en el tren, dándose cuenta de que algo desagradable, doloroso o 
emotivo le estaba sucediendo a su joven compañera de viaje; dirigiéndose a 
ella, muy atentamente: 
    - Señorita, ¿se encuentra bien…? ¿Le sucede algo? 
    - Muchas gracias. No es nada. No es nada… Soy casada… 
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     - Usted disculpe; pero si en algo puedo ayudarle o serle útil… lo haría 
encantado. 
    - Muy agradecida. Pero no es nada… No se preocupe. 
    Así respondía Luisita, a la vez que mostrando un gesto con la cara, en la 
que parecía apreciarse una leve sonrisa, manifestaba su agradecimiento hacia 
aquel señor que, muy atentamente, por ella se interesaba. 
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CAPÍTULO   IV 
                                                     
 

Desde tierras amazónicas 
 
 

     
    Iba ya para tres años que la feliz pareja, Juan y Luisita, habían contraído 
matrimonio. Ahora, siendo el último sábado de mayo, las tres amigas, 
Susana, Lucía y Luisita, se reunían en casa de ésta, dispuestas a pasar el día 
juntas. Juan, ese día, por estar haciendo una suplencia a un compañero en el 
Hospital, a su casa no volvería hasta pasadas las diez de la noche. Las dos 
primeras, llegaron a casa de su amig sobre las doce de la mañana; después de 
pasado un rato contándose sus cosas y proyectos, recordando momentos 
pasados; se disponían para salir a comer en algún Restaurante. En tanto que 
Luis, el hermano de Juan, llamaba al timbre de la puerta, con la intención de 
comentar con este, su intención de incorporase a Médicos Sin Fronteras 
durante los meses de verano. 
    Abriendo Luisita la puerta, invitándole a pasar, sentándose con las tres 
amigas, le comentaba que Juan no volvería hasta pasadas las diez de la 
noche. No obstante, entablando una amena y alegre conversación, entre ellas 
y Luis, este les anunciaba su intención de marcharse con MSF, durante los 
meses de julio, agosto y septiembre, al lugar que le destinasen, lo cual estaba 
haciendo las gestiones oportunas al respecto. Causando cierta y sorprendente 
impresión entre las tres amigas, que, a la vez, le manifestaban sus ideas sobre 
tal intención.  
    - Mira, ahora tienes la ocasión de marcharte a algún país, por ahí perdido, 
como en otras ocasiones has dicho –decía Susana, dirigiéndose a Lucía-. 
Piénsatelo; que, al menos, puedes irte con alguien conocido, como lo es Luis. 
    A Lucía, esta sugerencia de Susana, no le cayó nada de bien, más por el 
tonillo empleado que por lo dicho en sí; captando la indirecta de su amiga, no 
sin cierta indignación: 
    - Bueno, rica. Tú siempre por lo bajo, tirando a dar. No sé cómo te las 
arregas. ¡Siempres estás dispuesta…! 
    Luisita, saliendo al corte de una posible discusión entre sus amigas, 
dirigiéndose a su cuñado: 
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    - Pero, ¿te lo has pesado bien? ¿Qué te dicen tus padres? ¿Lo sabe Juan? 
    - A eso venía, a consultarlo con él. Mi padre dice que haga lo que me 
parezca, siempre y cuando sea con buena intención y para hacer el bien; no le 
parece mal. Dice, que ya soy “mayorcito” para tomar decisiones. Mi madre 
no hace nada más que disuadirme para que no vaya. Que para hacer el bien, 
también se puede hacer sin salir de España. Así que ya veremos –decía Luis, 
dejando entrever una agridulce sonrisa. 
    - Tienes veintitrés años ¿no? ¿Cuánto te queda para terminar tus estudios 
de Medicina? 
    - Sí, tengo veintitrés. Me quedan dos cursos para terminar la Carrera; pero 
luego, si puedo, quiero hacer Pediatría; me encantan los niños. Y, por lo 
visto, en Brasil hay muchos niños que no lo están pasando bien. Puede ser 
que allí me destinen, según me han informado. No sé. Pero bueno, todavía no 
estoy allí. Ya veremos… Aunque si me gustaría, sino allí, sí a otro lugar. 
    - ¿Cómo has tomado esta decisión, aunque todavía no sea firme? -Con 
semblante interesante y serio preguntaba Susana-. Yo creo que tu madre tiene 
razón. Sería para ti una interesante experiencia en tu Carrera. Pero, chico, irte 
tan lejos sin motivos. 
    - Todos tenemos ocultos sentimientos o motivos que no tenemos porqué 
airear; aparte de que siempre es bueno conocer tierras y gentes, y pasar por 
ciertas experiencias que a uno le hagan crecer o enriquecer en humanidad y 
en bondad. Y esto también se consigue ayudando a quien sufre y lo pasa mal. 
¡Hay tantísima gente que no lo pasa bien, en tantos lugares de la Tierra…! 
    Entre tanto, Lucía, estaba seria; en silencio, sin hacer ningún comentario 
sobre la decisión de Luis, le observaba; al cual veía firme en su propósito. 
Ahora tenía la ocasión de cumplir un deseo, tenido desde hacía tiempo, y 
nunca realizado. 
   - Bueno chicas, os dejo. Ya hablaré con mi hermano. Le comentas mi 
intención. Quiero conocer su opinión. 
    - Y qué puede decirte tu hermano, si tú estás decidido a marchar… 
“mayorcito” eres, como te dice tu padre -respondía Luisita. 
    Por unos instantes, Luis, se quedó mirando fijamente a su cuñada, con una 
cierta mirada que ninguna de las amigas supo interpretar; pero que, en parte, 
Luisita, sí creyó intuir.  
    - Bueno, chico, nos vamos a comer por ahí –decía Susana-, si te vienes con 
nosotras, te invitamos; disfrutaríamos con tu compañía. 
    Luis, dándose cuenta de que la invitación sólo era un cumplido; 
imaginando que ellas preferirían estar solas, muy amablemente, rehusó la 
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invitación marchándose seguidamente, no sin antes despedirse de las tres 
amigas, quedando estas un tanto confusas. 
    Al quedarse solas, Lucía, sintiéndose molesta con Susana, y dando a 
demostrar que lo estaba, seguía sin decir palabra, ante las insinuaciones de 
sus amigas, de dónde ir a comer. Susana, que, aunque directa que era, 
también tenía buen corazón, pidiendo disculpas por su “tirar a dar”, como 
decía Lucía, todo quedó arreglado, y, “pelillos a la mar”. 
    Durante la comida, hablando del tema de la posible marcha de Luis a 
Brasil o a cualquier otro país; Luisita, decía que respetaba la decisión de su 
cuñado, y prefería no opinar. De todos modos, conociendo a Lucía, y 
sabiendo cómo ésta pensaba, con mucho tacto y cariño, decidió aparcar el 
tema para cuando estuviese a solas con su amiga, sin que Susana estuviese 
presente.  
    Unos días después de que Luis comentase a las tres amigas su decisión de 
marchar a MSF, Lucía, una mañana que tenía libre, a la hora del recreo, 
acudía al Colegio Calasanz a ver a su amiga  y comentarle, a la vez, sobre la 
posible marcha de su cuñado; puesto que ella no dejaba de darle vueltas en su 
cabeza, y, en cierta medida, le gustaría; pero no lo tenía claro… 
    - Hola, Lucía, ¿cómo tú por aquí? A decir verdad, te estaba esperando. 
Sabía que vendrías a contarme tus dudas, sobre si marcharte con Luis a MSF, 
como alguna vez pensaste –decía Luisita, con su amable y alegre sonrisa. 
    - No me extraña. Me conoces muy bien; también sé lo mucho que me 
quieres. Han sido tantos momentos juntas... Y vengo a comentarlo contigo, 
porque tu consejo siempre es sincero y acertado.  
    - Cuéntame. Si en algo puedo aconsejarte o ayudarte, sabes que lo haré, o, 
al menos, te escucharé con muchísimo cariño. 
    Lucía, como su amiga sospechaba, quería consultar con ella sobre si 
satisfacer aquel deseo que en otras ocasiones había tenido. Pues, ahora se le 
brindaba la ocasión de hacerlo con alguien responsable y conocido, como lo 
era Luis. Después de un rato tratando sobre ello, Lucía terminaba diciendo: 
    - Sabes, Luisi, que, en cuantas ocasiones, he estado ilusionada con esta 
idea. Desde que Luis nos anunciara su decisión, llevo dándole vueltas a este 
tema; pero, una cosa es la ilusión, y otra cosa es enfrentarte a la realidad y a 
las dificultades. Por otra parte; abandonar a mis padres, familia, amistades, 
comodidades y marchar a lo desconocido. Esto cuesta mucho. A pesar de que 
me gusta mi trabajo en el Hospital y me siento cómoda con él, me gustaría ir. 
Aunque creo que soy una cobarde para dar semejante paso… También pienso 
que cuántas “buenas voluntades” se habrán perdido por temor al sacrificio, 
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por la comodidad de la vida fácil, por exceso de egoísmo y por falta de amor 
a los demás. ¿Será posible que mi “buena voluntad”, de otros tiempos, pase a 
incrementar esa lista de “buenas voluntades” perdidas y que no llegaron a dar 
fruto alguno? Indecisión, justificaciones, cobardía. No sé, Luisita. No sé… 
Estoy echa un mar de dudas del que no sé cómo salir. No me atrevo a 
decírselo a mis padres. Eres tú, la primera persona que se lo comento, porque 
confío plenamente en ti. No comentes nada con Susana, ya sabes como es. 
Sin duda, se burlaría de mí. 
    - Si te decidieras a marchar, puedo decirte que estar al lado de Luis, es toda 
una garantía. Es muy responsable y formal, te ayudaría muchísimo y sería de 
gran ayuda para ti. Pero con esto, no pretendo influir en tu decisión.  
    - Bueno; por lo que dijo Luis, en un principio, sólo sería para tres meses o, 
quizá, menos. Él tiene que iniciar nuevo Curso en la Universidad.   
    Las dos amigas siguieron intercambiando impresiones sobre las dudas o 
indecisiones de Lucía; entre tanto, tuvieron que dejarlo; se aproximaba el 
final del recreo. Antes de despedirse, Luisita, terminó diciendo:  
    - Después de lo que te he dicho y de lo que te puedan decir tus padres, creo 
que tienes que ser tú, quien, en silencio, tomes la decisión, o mejor, 
encomendándote a Dios; deja que sea Él, El que te hable al corazón; 
escúchalo con humildad y, después, haz aquello que tu corazón te diga.    
                                      

=    =    = 
 
    Llegado el treinta de junio, en el Aeropuerto de Barajas (Madrid), allí 
estaban, dispuestos para embarcar rumbo a Brasil, Luis y Lucía, con otros 
veinte chicos y chicas, todos ellos estudiantes o licenciados en Medicina y 
Enfermería, y algún licenciado en Psicología, despidiéndose de sus familiares 
y amigos. Entre éstos, junto con los padres de Luis y Lucía, también estaba 
Luisita y Susana.  Estas,  fundiéndose  en un fuerte abrazo con su amiga, a la 
vez que Susana pedía le perdonase por las indirectas con que, en ciertas 
ocasiones, le había molestado. 
    Lucía, para marchar a Brasil, había solicitado excedencia por tres meses en 
su empleo en el Hospital Universitario de Guadalajara; habiéndole sido 
concedida.  
    Pasados quince días, Luisita, recibía la primera carta que Lucía le escribía 
desde aquel inmenso país sudamericano. 
    
    Manaos, 10 de julio 
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        “Querida Luisita:  
                                      Parece que fue ayer cuando nos despedíamos en 
Barajas, y ya llevo aquí diez días. Te cuento: Durante el viaje, Luis y yo, 
decidimos que, a poder ser, nos dieran el mismo destino; lo cual nos 
concedieron, junto con Pilar, una chica de Molina de Aragón (Guadalajara), 
que hacía un año se había Licenciado en Medicina. Año que le había pasado 
haciendo “suplencias” y fines de semana, en Centros Médicos de la capital y 
provincia.  
    Llegamos sobre las nueve de la noche, al Aeropuerto Internacional 
Eduardo Gomes en Manaos. Dicen que es el aeropuerto más importante del 
estado de Amazonas y uno de los más transitados de Brasil. Desde el 
aeropuerto, en un autobús, nos condujeron a un hotel, donde cenamos y 
dormimos. A la mañana siguiente, en el mismo hotel, se reunieron con 
nuestro grupo, componentes de la Delegación de MSF en esta ciudad, para 
una toma de contacto y cambiar impresiones con cada uno de nosotros, y 
crear grupos de trabajo y asignar destinos. 
    No es mucho lo que te puedo contar de esta ciudad. Es la capital del Estado 
de Amazonas. Situada en la confluencia del río Negro con el río Amazonas. 
Debido a fuertes y prolongadas lluvias, estos ríos con grandes crecidas están 
produciendo unas inundaciones impresionantes, con muchos miles de 
afectados por las aguas. 
    Estamos muy cerca del Ecuador de la Tierra, por lo que aquí no hay 
Invierno ni Verano; pero, según dicen, se dan ciertos desarreglos climáticos, 
y las lógicas enfermedades tropicales.  
    Durante el tiempo de espera en el hotel, conocimos a Pilar. Parece 
simpática, se da un “aire” a ti, pero no es ni con mucho como tú. Algo me 
dice que no vamos a congeniar. Al comentar con ella que Luis y yo íbamos a 
solicitar el mismo destino, nos dijo que, a poder ser, si nos importaría que 
ella estuviese con nosotros, en el mismo grupo; que a ella le gustaría –no sé 
que vería en nosotros; tal vez sea que Luis le “caiga” bien-. Así que lo 
solicitamos, y así nos lo concedieron. Destinándonos en Manaos. Esta ciudad 
tienes una población aproximada a dos millones de personas. Así que 
estamos los tres juntos en el grupo o equipo del doctor Joao. Un médico 
portugués, de cincuenta y dos años, hijo de padre portugués y madre 
española. Me parece un buen “tipo”; es formidable, vale mucho, habla 
correctamente nuestro idioma. Dice estar en Brasil ya muchos años. No 
cuenta nada de su vida personal; pero me da la impresión de que está 
“marcado” por ciertas experiencias o circunstancias. Es una persona 
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admirable, muy amable, correcto y agradable. Sabe como tratar a la gente. 
Por su manera de comportarse, creo que tiene mucho “mundo”.  
    Está en nuestro equipo Elsa, una morenita brasileña de veintiséis años, 
Licenciada en Enfermería, que ya lleva tiempo trabajando con el doctor Joao; 
que es el jefe o encargado de nuestro grupo como antes te decía. 
    Luis, Pilar y yo, formamos un equipo. Según lo dispone nuestro jefe, 
actuando donde a él mejor le parece. 
    Para Luis, Pilar y para mí, de momento, nos han preparado un pisito donde 
dormir y tener nuestras pocas pertenencias, junto a un Polideportivo que han 
habilitado para dar cobijo a cientos de afectados -se dice que hay más de dos 
mil personas que han perdido todo por las inundaciones. Proceden de 
pequeños pueblos y poblados inundado por la crecida de los ríos.                                                                                                      
    No tenemos horario de trabajo, actuamos cuando la situación lo requiere. 
También nos desplazamos en una ambulancia a otros lugares de la ciudad y 
alrededores, cuando nos necesitan, atendiendo también consultas externas.  
    Esto es una pena. Hay personas, incluso niños, que no saben nada de sus 
seres queridos, porque también hay desaparecidos. Tres días a la semana 
vienen Psicólogos y asistentes sociales. También hay jóvenes haciendo 
voluntariado.  
    El desencanto y la tristeza se manifiestan en los rostros de estas pobres 
gentes porque, de cara al futuro, están perdiendo la esperanza. En cuanto al 
idioma, nos estamos adaptando bastante bien, casi siempre hay alguien que 
hace de traductor.  
    Esto es mucho más duro que trabajar en el Hospital de Guadalajara. 
Cuántas lágrimas vemos en niños y ancianos que me parten el alma… Ya te 
escribiré otro día y te contaré más cosas, esperando que sean buenas… 
    Un besazo muy fuerte, tu amiga,                                                                             
                                                                         Lucía 
 
    Madrid, 19 de julio 
          “Querida Lucía: 
                                      Aquí, por los medios de comunicación, estamos al 
corriente de lo que en Brasil sucede. Aunque me imagino, que no será lo 
mismo las noticias que aquí llegan, como lo que allí ocurre. Tengo que 
decirte que a pesar de las circunstancias que estás contemplando, que hubiera 
sido mejor que no hubiesen ocurrido, por tanto sufrimiento y dolor como 
causan a miles de personas, más los desaparecidos; creo, que de las 
situaciones que estás viviendo y lo que te quedará por ver,  porque aunque 
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deje de llover y cesen las inundaciones, los problemas causados por el agua, 
no se van a resolver de la noche a la mañana, aunque te partan el alma, como 
dices, también puedes sacar provecho y mirar a la vida con muchísimo amor 
y realismo. Estoy segura que, ante las situaciones que estás contemplando y 
viviendo, tu madurez humana y espiritual saldrá fortalecida y reforzada, y eso 
es lo positivo de la adversidad y el dolor, que a las personas, sino siempre, sí 
en muchas ocasiones, suelen hacernos más humildes, sencillos y humanos y, 
a veces, hasta puede ser necesario. A pesar de que nos quieran presentar una 
vida de “color de rosa”, sin tener en cuenta que también las rosas tienen 
espinas. ¡¡Cuántos millones de seres humanos pasan su triste existencia 
colmados de padecimientos y penas!!  
    Mientras cuántos de nosotros, los acomodados en muestro bien vivir, los 
que no carecemos de nada, si llega el caso, miramos para otro lado; 
insatisfechos, quejándonos de todo, porque, a veces, nuestras ambiciosas o 
egoístas aspiraciones, por una vida cada vez más placentera y mejor, no se 
cumplen, según nuestros caprichos o deseos… 
   Dicen, “que cada cosa que ocurre en la vida, tiene un sentido; pero que lo 
difícil es descubrir ese sentido.” ¿Qué sentido puede tener tanto dolor y 
sufrimiento en millones de seres humanos, producido unas veces por 
desastres o catástrofes naturales, y otras veces por la mano del hombre? En 
alguna ocasión escuche decir a mi madre: “El dolor es la voz que Dios utiliza 
para “despertar” a un mundo que no quiere escuchar”. ¿Será posible que aún 
con tantísimo dolor en este mundo “dormido”, seamos incapaces de 
despertar, y, por ello, haya que cumplirse aquella otra sentencia que también 
mi madre repetía, que “había que pagar justos por pecadores”? No sé. No sé, 
Lucía. Mejor que meditar o analizar sobre cuanto aquí te digo, desde mi 
pequeñez, prefiero aceptar la Voluntad de Dios, y abandonarme a Él, 
procurando hacer el bien que en mi mano esté; sólo que hay circunstancias… 
que a todos nos desbordan. 
    Me alegro que te hayan destinado junto a Luis. Es muy serio, responsable 
y bueno, ya le irás conociendo, creo que puedes confiar plenamente en él. Ya 
le diré que él también confíe en ti, porque tú, eres formidable. 
    Con todo mi cariño”, 
                                                                            Luisita  
 
   Manaos, 4 de agosto 
           Querida Luisi:  
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                                      Recibí la tuya del 19 de julio. Cuántas veces la he 
leído, y cuánto me ha hecho meditar lo que en ella dices. Pero nunca 
meditaremos bastante, y nunca será bastante el bien que hagamos o podamos 
hacer; porque la Tierra entera está regada de penas y sufrimiento; aunque 
vivimos en un mundo de grandes contrastes. Fíjate, mientras en otros lugares, 
multitud de personas se aglomeran o se amontonan en las playas, en 
espectáculos y diversiones ¿en cuántos lugares del Planeta también son 
multitud lo que, sin ninguna esperanza, sufren mil calamidades viviendo y 
muriendo en una lenta agonía? Aunque lo que nosotras podamos hacer, sólo 
sea como una gota de agua en el océano, mi querida Luisita, tenemos que 
seguir haciéndolo, para el bien de los demás y para sentirnos mejor nosotras 
mismas. Si hacer el bien es bueno para quien lo recibe, también lo es para 
quien lo hace, por la paz que el bienhacer produce en quien lo hace. 
    Las lluvias están cediendo un poco, y el nivel de los ríos está bajando muy 
lentamente; pero las dramáticas situaciones no cesan, y las enfermedades 
tropicales están presentes en no pocos pacientes. Como ahora está cerrado, un 
Colegio-Residencia para estudiantes, le han habilitado para madres con niños 
y para niños sin padres. 
    Los primeros días lo pasé bastante mal. Ya me estoy acostumbrando. Con 
el idioma, me voy defendiendo cada vez mejor. Aunque tenemos muchas 
horas de trabajo, el doctor Joao, que es incansable, constantemente nos 
anima. Profesionalmente y en valores éticos y morales, es un hombre 
extraordinario. En cuanto a su aspecto físico, a pesar de sus cincuenta y dos 
años, no está nada mal. Algunas veces, no muchas, dice frases de la Biblia y 
habla de Jesucristo; creo que a Pilar, eso de hablar de Dios; por la cara que 
pone, parece no caerle bien.  
    A esta chica de Guadalajara que está en nuestro equipo, bueno, ya te dije 
que era doctora, le gusta Luis y se está enamorando de él. Hace unos días, de 
forma directa y sin rodeos, me preguntó que si yo tenía o había tenido algo 
con él. Aunque yo ya sospechaba, pues la notaba que, en la misma medida 
que a mí me trataba con cierta frialdad, con Luis no perdía la ocasión de 
acercarse a él, mostrándose amable y complaciente. Pero, a pesar de ésto, la 
pregunta me dejó un tanto sorprendida; contestándole, seguidamente, que si 
es que a ella le gustaba, diciéndome sin titubeos: “que sí, que se estaba 
enamorando de Luis.” 
    Bien es verdad que tu cuñado se muestra con ella, muy correctamente; 
pero también muy fríamente, al menos, eso me parece a mí. Hasta pienso que 
trata de ignorarla, porque Luis, no es de los que se lanzan alegremente en 
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busca de aventuras; ésta es la impresión que él me causa; aunque nunca se 
sabe, en estos casos, a veces se “pierde la cabeza.” 
    De esto que te cuento, Elsa, que es muy observadora, también se había 
dado cuenta, y me ha comentado sobre ello. Mira si estará “coladita” Pilar, 
que hasta le ha preguntado: “Que qué opinión le merece Luis, como chico 
con el que salir.”  Contestando Elsa: “Que ella no se siente capacitada para 
dar ese tipo de opiniones.” También puede ser que sienta como una especie 
de celos tanto de Elsa como de mí; porque en casos así, todo puede darse. 
    Como esta la voy escribiendo a ratos y la tengo hace días empezada, te 
digo: El pasado sábado, todos los de nuestro equipo, comimos juntos en el 
Colegio-Residencia, que más arriba te decía. Al terminar de comer, en un 
ratito de sobremesa, el doctor Joao, dirigiéndose a Luis y a mí, nos dijo: 
“Como parece que la cosa está tranquila, esta tarde la tenéis libre, para que 
descanséis. Os lo tenéis merecido.” 
    No te puedo decir que cara puso Pilar, porque no quise mirarla; pero, 
¡imagínate! ¿Sería posible que el doctor jefe se hubiese dado cuenta del 
comportamiento de Pilar, respecto a Luis, y pretendiese, de algún modo, 
“cortar por lo sano” para evitar posibles complicaciones? No sé, pero era la 
primera “tarde libre” que concedía. Como ves, esto parece de película.  
    Así que, Luis y yo, nos fuimos a nuestras habitaciones en la Residencia del 
Colegio; no te lo había dicho, del pisito en que estábamos al principio, nos 
trasladaron a dicha Residencia de Estudiantes. Después de descansar un rato, 
le propuse a Luis que si quería salir conmigo a dar una vuelta por la ciudad, 
pues no conocíamos casi nada de ella. Ya sabes, a tu cuñado, aunque es una 
excelente persona, educado y a veces alegre, parece que para estas cosas hay 
que empujarle. Así que me armé de valor tomando la iniciativa, y la cosa 
resultó bastante bien. 
    Después de visitar sitios típicos o interesantes de Manaos, pasamos a un 
Bar-Restaurante a tomar unos pinchos y un refresco. Estando allí, durante un 
buen rato charlando sobre varios temas; Luis me sorprendió. Propuso, que si 
me gustaría que buscásemos un lugar donde poder bailar el resto de la tarde-
noche. ¡Imagínate, querida Luisi! ¡No me podía negar, ni me lo podía creer! 
Así que, hasta casi las once de la noche, no volvimos a la Residencia del 
Colegio. Cuando llegamos allí, en un saloncito, viendo la televisión, estaba 
Pilar que, al vernos llegar, su cara ni se alteró ni se inmutó. Después de 
despedirnos de ella, Luis se metió en su habitación y yo en la mía, que 
también es la de Pilar. Cuando ya llevaba un rato en la cama vino Pilar a 
acostarse, intercambiamos cuatro frías palabritas, y cada una en su cama, 
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hasta otro día. Y así terminó aquella “tarde libre” que el doctor Joao nos 
había concedido, y que, a decir verdad, lo pasé muy bien, creo que Luis 
también; pero bueno, sin pasarnos… no pienses cosas raras ¿eh? De todo 
ésto, no le cuentes nada a Susana, que ya sabes cómo es… También a ella la 
escribo, pero estas cosas íntimas, no se las cuento. Faltaría más… 
     Acordándome mucho de ti, recibe un fuerte abrazo, 
       
                                                                                        Lucía   
 
    Manaos, 16 de agosto 
             Querida Luisita: 
                                          Escribo la presente sin haber recibido respuesta a la 
última que te envié, porque es mucho lo que te tengo que contar, no puedo 
esperar. Es posible que esta se cruce con la próxima tuya; pero es igual. 
    Creo que no te he contado el plan de trabajo de nuestro grupo; pero lo hago 
ahora, para que te hagas una idea. Cuando aquí llegamos, nos destinaron a un 
Polideportivo que estaba lleno de afectados o damnificados por las 
inundaciones. Posteriormente, cuando nos trasladaron al Colegio, del que ya 
te comenté, lo cual está a poco más de doscientos metros de distancia de 
dicho Polideportivo, el doctor Joao, creyó conveniente que Pilar, Elsa y Luis 
atendieran en el “Poli” y el doctor y yo en el Colegio, y así seguimos. Como 
las inundaciones estaban remitiendo, hay grupos de voluntarios que se han 
marchado. Por ello, ahora recibimos más pacientes o afectados de la calle.   

 Por la mañana, de nueve a diez y media, atendemos a quienes lo requieren 
de los internados en el Colegio; después, tenemos media hora para desayunar, 
cambiar impresiones y organizar papeles. De once a dos de la tarde, 
atendemos a consultas de la calle. Pero en esa media hora que tenemos para 
el desayuno, esta mañana –por eso te escribo, porque quiero que lo sepas 
cuanto antes-, el doctor Joao, no sé por qué, sin yo esperarlo, se ha sincerado 
conmigo y se ha abierto como flor de mayo que espera recibir el rocío 
mañanero. Como puedes suponer, al principio de su “confesión”, que 
digamos, y durante la misma, yo estaba impresionada, perpleja. ¿Por qué a 
mí, me decía todo aquello? Si yo era una extranjera en aquel inmenso país. 
Una desconocida para él. Si pasado mes y medio yo volvería a España y no 
nos volveríamos a ver más. Por ello, me costaba responder a sus preguntas o 
interrogantes. El doctor y yo, solos en el despacho, durante media hora; sólo 
le conocía hacía mes y medio; me doblaba en edad; por años, podía ser mi 
padre. Entonces me acorde de ti. Deseaba que hubieses estado a mi lado. Él, a 
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pesar de su semblante agradable y bien parecido, con la seriedad que se 
muestra cuando se habla con el corazón, me impresionaba con sus palabras: 

J-. ¿Qué opina usted, Lucía, sobre el dolor o el sufrimiento humano, y 
más cuando se da de forma colectiva en multitud de personas? 

L -. Creo, que hay circunstancias en la vida, y ésta es una de ellas, que 
se escapan del entendimiento humano. Sí, doctor.  A pesar de mi trabajo en 
España; como todos los que atendemos a enfermos, estoy identificada con el 
dolor, y aunque nuestro deber es aliviarlo o eliminarlo, hay cosas que se nos 
escapan y nunca entenderemos. No obstante, creo que el sufrimiento humano, 
tanto físico como moral, nunca será erradicado de la Tierra. Todo ser 
humano, antes o después, de mil formas y maneras, tiene penas y dolores. 
Todo el mundo sufre. Nadie se libra de sufrir. ¿Por qué? Nunca lo sabremos. 

J -. Según usted da a entender, el sufrimiento y el dolor sería como 
una “maldición” bíblica, por la que toda persona ha de pasar ¿Qué opina al 
respecto? 

L -. Nunca ha manifestado nada usted, sobre si es o no creyente. 
Puesto que en alguna ocasión ha hecho alusión a algún pasaje de la Biblia. 
¿Cree usted en Dios? 
    J -. Sí. Creo en Dios, y todos los días leo la Biblia. Si no fuese 
creyente, posiblemente, me hubiera suicidado. Como sabe, nací en Portugal 
hace cincuenta y dos años. Mi padre, Licenciado en Ingeniería Industrial, 
portugés, nació en Lisboa. Estudió en Madrid. Enamorándose allí de mi 
madre; madrileña de nacimiento. Se conocieron en la Universidad de aquella 
ciudad. En España se casaron; a los pocos meses de casarse, se trasladaron a 
Lisboa, donde yo nací, siendo el primero de sus hijos. Tengo dos hermanas 
menores que yo. Mi madre era Farmacéutica; tenía una Farmacia propia en 
Lisboa. Cuando yo tenía veintiún años, mi padre, por error, murió en un 
atentado; le confundieron con un político, al cual se parecía bastante. Por 
haber tenido una infancia y juventud, alegre y feliz, mucho me costó 
reponerme de la muerte de mi padre. Dos años después de morir mi padre; mi 
madre, en la Farmacia, cayéndose de una escalerilla sufrió un fuerte golpe en 
la cabeza, formándosele un trombo cerebral, que derivó en un tumor, 
muriendo dos años más tarde. En la familia siempre habíamos sido católicos, 
con una religiosidad propia de ciertas familias acomodadas. Hasta en alguna 
ocasión se había comentado que Dios nos “trataba” bien porque 
“cumplíamos” como  buenos católicos. Quizá por esta circunstancia, y por las 
inesperadas muertes de mis padres, la “fortaleza” de aquella, mi poca fe 
“burguesa”, empezó a resquebrajarse… 
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    L -. Por favor, doctor Joao, le estoy escuchando con mucha atención. 
Si lo cree conveniente, no se detenga. Tal vez sea doloroso para usted evocar 
estos recuerdos; pero también es posible que, por unos instantes, usted se 
libere de la carga emotiva que dichos recuerdos le pueden producir. 
    J -. Muchas gracias, Lucía. No sé cómo en nuestra charla he podido, 
de este modo, descubrirle parte de mi vida. No tengo ningún derecho a 
cansarla y entristecerla con mis tristes recuerdos… 
    “Viendo emocionado al doctor, como indeciso de continuar contando la 
historia de su vida, un tanto confusa y sorprendida, le insistí que continuase. 
Después de una leve pausa, recordando a no pocos pacientes del Hospital, 
que conmigo se desahogaban contándome sus penas y parte de sus vidas; 
armándome de valor  le rogué que continuase”: 
     L -.  Por favor, doctor; le ruego continúe. Como antes le dije, recordar 
tristes recuerdos siempre es doloroso; pero también necesario. 
     J -. Tal vez, tenga usted razón. Cuando mi madre murió, yo tenía 
veinticinco años. Me faltaban tres meses para licenciarme en Medicina. A mi 
hermana Marián, dos años menor que yo, también le faltaban dos años para 
terminar sus estudios de Farmacia. Al quedar mi madre incapacitada para 
regentar la Farmacia, la traspasamos hasta que Marián terminase la Carrera. 
Después, mi hermana se hizo cargo de la misma, quedándose también en la 
Farmacia, Laura, mi hermana menor, que había completado sus estudios 
como Auxiliar de Farmacia.  
    Mi hermana Marián y yo, nos casamos el mismo día. Me casé con Lidia; 
una mujer formidable, extraordinaia en todos los aspectos. Una brasileña que 
conocí en la Universidad de Lisboa, siendo ella estudiante de Ciencias 
Biológicas. Posteriormente, nos trasladamos a Brasil. Vivíamos en Río de 
Janeiro. Tuvimos una hija y un hijo. La hija, Eliana, azafata de vuelo, se casó 
hace unos meses, en febrero. Su marido, Comandante de Vuelo en una 
compañía aérea. Viven en Brasilia. Mi hijo, César, le faltan cuatro meses para 
cumplir veintitrés años. Es un chico extraordinario. Está estudiando. Quiere 
Licenciarse en Medicina Deportiva. También juega al futbol, en un equipo de 
segunda. Vive conmigo en la casa familiar. Estoy aquí, por esto de las 
inundaciones; después, regresaré a Río de Janeiro. 
   “Me daba la impresión, querida Luisi, que el doctor se encontraba abatido; 
pero aliviado. Después de una breve pausa, en silencio, él miraba mi taza 
vacía de café, levantando la vista, con una mirada llena de ternura, 
mirándome fijamente a los ojos. Según estábamos sentados uno frente al otro 
extendí mi mano posándola sobre la suya, sin mediar palabra entre los dos.”  
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 J -. Lidia, mi mujer, estuvo trabajando hasta el nacimiento de Eliana, 
nuestra hija. Prefirió dejar el trabajo, marginando su Carrera, por atender 
personalmente a nuestros hijos. Éramos un matrimonio feliz, enamorados 
como una pareja de chiquillos. Pero un día, que ella volvía de recoger a los 
niños del Colegio, un coche que frente a ella circulaba por el carril contrario, 
perdió el control, chocando ambos coches de frente. Nada pudimos hacer por 
ella, falleciendo unas horas después. Como en toda desgracia, siempre cabe 
dar gracias a Dios. Los niños de trece y once años, respectivamente, no 
tuvieron ni un rasguño. Eso sí, durante años, han tenido que soportar el 
trauma de aquel accidente y de ver agonizar a su madre; echando en falta, 
posteriormente, su presencia y su amor. 
    “Al llegar a este punto, al doctor Joao, emocionado, hacía una breve pausa; 
mientras yo me preguntaba: ¿por qué estas cosas me la cuenta a mí; este 
hombre curtido por la adversidad propia y la de sus propios pacientes, 
después de muchos años ejerciendo la Medicina? Si yo no era más que una 
joven enfermera, venida de un lejano país al que tenía que volver en un corto 
espacio de tiempo, y que, hacía mes y medio antes, no sabíamos ninguno de 
los dos que llegaríamos a conocernos. Continuando el doctor con su relato”: 
     J -. Al faltar Lidia, estuvimos procurando hacer en casa una vida 
normal; pero faltaba ella, que era el “motor” de la familia, puesto que yo 
tenía que pasar muchas horas fuera. Consultando con los niños, decidimos 
que ingresarían internos en el Colegio. Imagínese, Lucía, que brusco cambio 
para ellos. Habían perdido a su madre que, con mil amores, les cuidaba; 
pasando a ser atendidos por personas extrañas para ellos. Tuvieron que salir 
de su casa, en la que vivieron una infancia feliz; para estar internos en una 
Residencia de Estudiantes. Cuando yo llegaba a casa sobre las seis o las siete 
de la tarde, la casa vacía y fría, no de calor, sino de amor y calor humano. 
    Faltaban Lidia y los niños… Cuántas horas de soledad, silencio y pena 
para mí. Me ha preguntado usted que si creo en Dios, y le he contestado que 
sí, y que leo la Biblia. Pero, imagínese, Lucía. Ante aquella situación que le 
he comentado, yo caí por los suelos como un castillo de naipes, y 
nuevamente comencé en los ¿por qué? ¿por qué? ¿por qué? Que no hacían 
otra cosa que amargar mi existencia. No pocas veces pensé en el suicidio 
como única salida; pero ¿qué iba a ser de mis hijos?  Desde el fallecimiento 
de Lidia, mis hermanas me animaron a que volviera con los niños a Portugal; 
pero no podía dejarla a ella abandonada en su sepultura, a la que los niños y 
yo acudíamos casi todos los domingos… No. No la podía dejar ni  olvidar.  
El amor que por Lidia sentía, me impedía volver… 



NACIDOS DEL AMOR 
 

96 
 

    “El doctor, agachando la cabeza, se le llenaron los ojos de lágrimas que 
tuvo que secar con un pañuelo; al tiempo que a mí se me partía el alma y se 
me secaba la lengua, los ojos se me humedecían. Otra vez estiré mi mano y la 
puse sobre la suya, diciendo”: 
     L -. Se está torturando… Si le parece, sería mejor que no continuase. 
      J -. Quiero contestar a su pregunta. Prefiero llegar el final. Al curso 
siguiente, los niños no estuvieron internos. Metimos en casa una señora 
mayor que hacia todo lo de la casa. Una  señora hacendosa y buenísima. 
Aunque no suplía a su madre, a los niños les trataba con mucho cariño.Tres 
años después de fallecer Lidia, me detectaron cáncer en el riñón derecho y un 
tumor enquistado en el hígado. Por esta causa, estuve ingresado dos largos 
meses en el Hospital. Me extirparon el riñón, y también el quiste. 
    Cuando detectamos mi dolencia, me dijeron que me quedaban como cuatro 
meses de vida. Por mi mente rondó de nuevo la idea del suicidio, y hasta el 
pesar de no haberlo realizado antes. Pero, en el Hospital, en el que hube de  
pasar  tantos días, tuve un compañero de habitación que padecía leucemia -
estábamos en la planta de oncología-, de treinta y dos años, chileno, había 
sido taxista. No tenía hijos ni familia en Brasil; su esposa le había 
abandonado, estaba solo.  
    Sabiendo que el mal lo tenía de tal modo, que no tenía solución. En 
cambio, rezaba a media voz, y así canturreaba canciones religiosas; rezaba el 
Rosario dos o tres veces al día, y me daba ánimos a mí, sabiendo que yo no 
estaba en la extrema situación que él. Los primeros días me invitaba a rezar 
con él. Cosa que yo rehusaba. Me dio una estampa de la Virgen de Fátima. 
    ¡¿Un chileno, dándome una estampa de Fátima a mí, portugués, que  tan 
cerca había estado de su Santuario y que poco o nada de Ella quise saber?! 
Con la estampita de la Virgen en la mano, me emocioné y rompí a llorar.  
    Aquel compañero de habitación, que sabía próxima su muerte, fue un 
ángel que Dios puso en mi camino para llevarme a Él. “Mis sufrimientos y 
los tuyos -me dijo-, se los voy a ofrecer a Dios por ti.” Cuántas cosas más me 
dijo aquel chileno. Cuando me vio emocionado, mirando la estampita, me 
habló de los “avisos” que Dios envía a los hombres, en forma dolor o males. 
Entonces pensé en los cuatro meses que me habían pronosticado de vida; 
pensé en la muerte y en la eternidad. ¡Mis días estaban contados!. En 
silencio, me puse a rezar, con un sentimiento como nunca antes había tenido.  
Cuando ya llevaba más de mes y medio ingresado en aquella habitación del 
Hospital, mi compañero chileno, sintiendo próximo su final, una mañana, al 
amanecer, con cierta fatiga, me dijo: “Esta noche, Joao, he ofrecido mi 
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enfermedad, mis padecimientos y mi vida también por ti.” Emocionado, sólo 
pude decirle: ¡Gracias!   
    Al atardecer de aquel día, entró en coma, falleciendo unos días después. El 
día del fallecimiento de Pedro, así se llamaba el chileno, lloré y recé con toda 
mi alma. Guardando, hasta hoy, la estampa de la Virgen de Fátima que él me 
dio, como si se tratase de una auténtica “reliquia” de un “santo mártir”. En 
aquella habitación del Hospital, allí estuvo Dios, y allí le encontré. Desde 
entonces, le bendigo y le doy gracias, por haberle encontrado. Mi vida, como 
usted puede comprobar, no terminó en aquellos cuatro meses previstos, sino 
que se ha prolongado hasta hoy… Finalmente, he podido poner en orden mi 
mente y mi vida, encauzando también la vida de mis hijos.   
    “El doctor, profundamente emocionado, después de una pausa, continuó.” 
    J -. Creo haber contestado ampliamente a su pregunta. Pero le diré 
más; de no haber sido por las dolorosas experiencias que tuve que afrontar, 
yo habría terminado suicidándome o siendo un perfecto imbécil. Ahora le 
doy gracias a Dios, por los trágicos y difíciles momentos que he tenido que 
superar. Los triunfos no enseñan nada, más bien, en muchísimas ocasiones, 
son la causa que nos lleva a equivocarnos en el camino de la vida: 
conduciéndonos a la vanidad y a la soberbia; siendo la soberbia; la ruina del 
hombre. Por ello, considero que la adversidad, el sufrimiento y el dolor, no 
pocas veces, es lo que nos salva de las vanidades del mundo, del orgullo y de 
nuestra “perdición”. En los años de profesión, he comprobado como el 
sufrimiento a unos les aplasta y a otros les fortalece, no por la forma o el peso 
del dolor, sino por cómo supieron o quisieron aceptarlo; y, en el fondo, es la 
“fórmula mágica” que, en muchos casos, nos hace “madurar” como personas. 
    “Sin saber que responder ni que decir, emocionada, sentí como un ligero 
estremecimiento que, de alguna manera, me paralizaba. El doctor, dándose 
cuenta de mi situación, queriendo dar a sus palabras un tono amable, decía:”       

J -. Discúlpeme, Lucía. Muchas gracias por escucharme atentamente. 
Creo, que me he excedido y he abusado de su paciencia. No sé por qué, le  he 
contado todo esto, pues nadie antes había escuchado lo que ha escuchado 
usted. No sé por qué… Gracias, Lucía. Muchas gracias…  
    “Por unos instantes, mirándome fijamente, con una mirada que transmitía 
fe, confianza y amor, de su bolsillo sacaba su cartera, y de ella, una espampa 
de Jesús de la Misericordia, en el reverso, escribía:  
    

“En la escuela del dolor, 
  he aprendido a vivir. 
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  Entregándome al Señor, 
  con fortaleza, fe y amor, 
  aprenderé a bien morir”. 
 
  A Lucía: Como respuesta a  
  su pregunta. 
           “Con todo mi afecto”, 
                 Joao 
 
    Posteriormente, con una sonrisa, mezcla de sentimiento y cariño, me 
entregaba dicha estampa. Nuevamente, desconcertada, era yo, quien tenía el 
corazón encogido. Todo lo que el doctor Joao me había contado, conmovía 
mi ánimo y todo mi ser. Por unos instantes, sentí como que un “escalofrío” 
recorría mi espalda.  
    Relatos de sus vidas había escuchado a ciertos pacientes que sentían 
necesidad de que alguien les escuchase; pero, lo contado por el doctor, me 
desbordaba; superaba lo imaginable.  
    He visto emocionarse, llorar y venirse abajo, a un hombre al que yo 
consideraba fuerte como una roca. Al final, he visto como sus ojos y su cara 
se “encandilaban” cuando me hablaba de Dios. Nunca esperé escuchar 
semejante “confesión” - y menos de un hombre con Joao- que, sin duda, le 
había salido de lo más profundo de su alma. 
    Esto me demuestra que el ser humano, portador de su propia historia, 
envuelta en “mil” sentimientos y circunstancias, es capaz de lo peor y 
también de lo mejor. Es capaz de cambiar el curso de su vida cuando esta se 
afronta con entereza y valor. Es capaz de despojarse del orgullo y de la 
propia soberbia que lo esclaviza y aprisiona, cuando de verdad busca a Dios 
entregándose a Él. Sí, Lusita. Somos como una “caja” de sorpresas que 
ocultamos lo que llevamos dentro. Como ves, para mi sorpresa, el doctor me 
ha abierto la suya que es impresionante. 
   Recibe un fuerte abrazo de tu amiga que no te olvida, 
                                         
                                                                                      Lucía 
 
    Madrid, 14 de agosto     
    Querida Lucía: 
                               Recibí la tuya del cuatro de agosto,  en la que manifiestas 
como sufres por los que sufren y con los que sufren. Muy propio de los 
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grandes corazones, como el tuyo lo es; y lo estás demostrando de obra y de 
palabra. Me alegro por ti; porque las situaciones que estás contemplando y 
viviendo, te hacen crecer en bondad, y ésto, no sólo es bueno por el bien que 
hagas a los demás, sino también para ti; porque, como sabes, la paz del 
corazón, siempre proviene de los buenos sentimientos que del corazón nacen. 
    También me alegra saber que tienes algún rato de evasión, que también es 
bueno para el cuerpo y para el alma. Me ha divertido lo que me cuentas de 
esa compañera que tenéis, Pilar, referente a su enamoramiento por Luis. 
Claro que, estas cosas, nunca se sabe. A veces, empiezan como un juego, y 
después pueden terminar en algo serio. Pero ten en cuenta que Luis, es un 
excelente chico; a pesar de su aspecto de chico ignorantón. Que, aunque 
mucho tiene de bueno, de tonto no nada tiene. Él sabe lo que hace y lo que 
quiere; no se deja engañar fácilmente por desconocidos; pero, si es 
“desconocida”, ¡quién sabe!...    
    Por la fuerte amistad que nos une, y por el cariño que nos tenemos, con 
toda confianza te digo, sin forzarte a nada, referente a Luis; a ver si es que, 
sin darte cuenta, también te está gustando a ti, y a ti misma te estás 
engañando. ¡¡Que los peores engaños son lo que cada cual se hace así 
mismo!! Que también puede ser que estés enamorándote de él, sin quererlo 
reconocer, y dejes pasar el rato o la ocasión, para que otra lo aproveche. Ahí, 
puedes conocerle a fondo. ¡Mira que sería genial, que Luis y tú llegaseis a 
“entenderos”…!  
    Eso, con que no se meta por medio esa brasileña morenita que dices está 
con vosotros. Que todo podría darse. Vaya, con Luis. ¡No sabe lo tiene a su 
lado! ¡Cuántos quisieran!. Bueno, es una broma, Lucía. Ya sabes… Pero me 
divierte. 
    Salvo que puedas traerte para España, algún brasileño que juegue al fútbol 
y baile la samba... Aunque ésto te lo digo también en broma. No me lo tomes 
en serio. Sobre este tema, para nada quiero influir en ti ni en nadie.  
    De todos modos, tranquila, ya sabes que nuestras confidencias sólo son 
para nosotras; de esto que me cuentas, a Susana nada le diré. ¡Ay, si lo 
supiera! ¡Ya te diría…! 
    De aquí, no sé qué contarte, salvo que me acuerdo mucho de ti y es mucho 
lo que de hecho de menos. 
    Deseando de volver a verte y estar contigo, esta que te quiere, 

                                                                                                                                                                
Luisita 
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    Madrid, 26 de agosto 
    Querida Lucía: 
                                 Tenías razón, la tuya de 16 de agosto, se cruzó con la 
mía del catorce de los corrientes. Impresionante, cuanto dices sobre el relato 
o “confesión” del doctor Joao. Es verdaderamente estremecedor. Son muchas 
las veces que hemos comentado sobre el tema del sufrimiento y del dolor; 
llegando a la conclusión de que todo ser humano sufre. De mil formas y 
maneras; antes o después; pero, sufre. Lo que es realmente lamentable es que, 
en no pocas ocasiones, cuando no se tienen problemas serios, los 
contratiempos insignificantes se hacen enormes, dando validez al dicho: 
“Quien no tiene problemas, se los busca”. Perdiendo con ello mil ocasiones y 
oportunidades de ser felices, considerando que sólo son felices los demás, sin 
tener en cuenta que todo el mundo tiene su Cruz. A diario, cuantísimas 
personas salen a la calle con la sonrisa en la cara y no muestran la Cruz que 
en el corazón llevan. Si nos fuese posible ver o descubrir los pesares de cada 
persona, con la que nos cruzamos o nos encontramos por la calle, 
preferiríamos no salir de casa. No lo dudes.  
    Volviendo a lo que te ha relatado el doctor Joao sobre su vida. Por encima 
de lo que el hombre ha sufrido, lo que más me ha impresionado, es mucho de 
lo que dice: “De no haber sido por las dolorosas experiencias que tuve que 
hacer frente, yo habría terminado suicidándome o siendo un perfecto 
imbécil”. “Ahora le doy gracias a Dios, por los trágicos y difíciles momentos 
que he tenido que superar”.  
    Estas y otras frases similares, se me han grabado en el alma. Todo ésto me 
lleva a la conclusión de cómo de las adversidades o momentos difíciles de la 
vida, se pueden sacar o lograr profundas “enseñanzas” que, sin duda, nos 
conducirán a vivir una vida plena de realismo, despojada de vanidades, vicios 
y vaciedad. Por otra parte, me pregunto: ¿cómo terminarán sus días quienes 
siendo probados por el sufrimiento y el dolor, no supieron o no quisieron 
afrontarlo o se rebelaron contra él?  
    Varias veces he leído esta carta tuya, que guardo en la mesilla de noche, 
porque creo que es edificante ver, cómo Dios se valió de Pedro, el chileno, 
que ofreció su vida y padecimientos por el doctor. Cómo se valió de la 
estancia de Joao en el Hospital, y de su enfermedad y otras circunstancias, 
para que este doctor portugués, mediante la luz de la fe, encontrase la paz del 
alma, “conduciéndole a poner en orden su mente y su vida”, según sus 
palabras. Y qué razón tiene cuando dice que “la adversidad y el dolor, no 
pocas veces, es lo que nos libra de la soberbia y de la vanidad”. No me 
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extraña que escuchar en directo semejante “confesión”, te dejara con el 
corazón encogido.  
    Verdaderamente ¿qué había visto el doctor en ti, para contarte de ese modo 
su vida, siendo tú una desconocida para él? Algo vería…   
     Sabiendo cómo piensa Juan, mi esposo, le he dado a leer dicha carta. 
Después de leerla, no le he preguntado nada ni qué impresión le ha causado. 
Él tampoco ha hecho comentario alguno sobre el contenido de la misma, a 
pesar de que, a propio intento, la he leído dos o tres veces en su presencia. Y 
es que, cuando el corazón no quiere “escuchar”, los ojos y los oídos son 
órganos ciegos y sordos, que no cumplen con la función que de ellos se 
puede esperar. En verdad, “hay silencios más elocuentes que las palabras”. 
Sin decir nada, ¡los silencios de Juan…!  
    Pero bueno; como puedes suponer, cuando se trata de opinar sobre temas 
espirituales, su respuesta siempre es el silencio. Ya estoy acostumbrada. Pero, 
al menos, me gustaría poder dialogar con él sobre estas cuestiones; pero, no 
hay medio, es imposible. “Es como pedirle peras al olmo”.  
    Cuando vuelvas, cuánto tendrás que contarme. Un abrazo, 

                                                                                                                                               
Luisita 

     
    Manaos, 8 de septiembre 
    Querida Luisita: 
                               Podría contarte muchos casos más dolorosos que lo 
sucedido al doctor Joao, porque éste, a pesar del sufrimiento, tenía futuro. 
Estoy viendo a cientos de personas que estaban asentadas en la orilla de los 
ríos, habiendo perdido cosechas y animales; hasta sus rústicas viviendas de 
tierra y tablas. Ahora, cuando baja el nivel de las aguas, no tienen donde 
cobijarse, y, si llega el caso, ni qué comer; teniendo que comenzar a vivir 
desde la nada. ¡Cuánta desgracia, para cuántas almas, que, por varias razones, 
no podemos remediar! Qué pena. 
    Cuando recibas la presente, no me escribas. Es muy posible que nos 
marchemos de aquí antes de finalizar el mes. Ya se han marchado varios 
grupos de voluntarios. Así que, ya veremos… Ya queda poco para volvernos 
a ver. Cuando vuelva a España ya lo celebraremos en un restaurante… 
    Cinco días después que el doctor Joao me contara aquella “confesión”, sin 
dar ninguna explicación, dispuso que yo me incorporara al grupo de Luis y 
Pilar, y con él volviera Elsa. Y así hicimos. Cuando tanta confianza había 
depositado en mí, y yo me encontraba, en cierto modo, a gusto a su lado. No 
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sé el por qué, haría este cambio sin dar explicación alguna. Si había algún 
motivo, sólo él lo sabría. Hasta piesnso que si se habría arrepentido de 
contarme la historia de su vida. No sé…  
    Pero, la verdad es, que estoy un poco mosqueada. A mí estas cosas, de 
unas veces tanto y otras, si te he visto no me acuerdo, me huelen raro. 
    Los fines de semana, un grupo o equipo hacíamos “guardia” el sábado, y el 
otro grupo lo hacía el domingo. Así qué, el sábado siguiente al que salí con 
Luis, como yo estaba de guardia con el doctor,  Pilar, le propuso a Luis que si 
quería salir con ella; pero Luis, le dio “calabazas”. En cambio, el domingo, 
día  siguiente en el que tu cuñado le dijo no a Pilar; Luis y yo, volvimos a 
salir por Manaos, a tomarnos unos refrescos típicos de aquel país, y después, 
también fuimos a bailar; aunque eso de la samba, no se nos da bien. No para 
aquí la cosa. Al sábado siguiente, también salimos juntos. 
    Bailando, no siendo samba, nos compenetramos bien. Nos lo pasamos 
divertido; por lo menos yo, lo paso estupendamente. Creo que Luis también, 
aunque ya sabes, él no es muy expresivo; pero es amable y agradable. Se pasa 
bien a su lado… No. ¡No pienses mal…! ¡Que somos buenos chicos!  
    Cuando volvimos a nuestras habitaciones, en el Colegio-Residencia, Pilar, 
se mordía de rabia. Qué cara. No lo podía remediar. Imagínate, después de 
haberme dicho que estaba enamorándose de Luis, verse rechazadapor él. 
    Pero vamos, querida Luisi, no te montes fantasías entre Luis y yo, que 
entre nosotros no hay nada. ¡Que tú y yo no vamos a ser cuñadas…! Ya lo 
verás. No te hagas ilusiones. 
    De cuanto te he contado, a Susana, nada ¿eh? ¡Ni a tu marido tampoco! 
¡No faltaba más, que Luis se enterase que te cuento estas cosas! ¡¿Qué 
pensaría de mí?! 
    Esta que te quiere y te envía un besazo, 
                                                                                Lucía 

 
=     =     = 

     
    Tres días antes de finalizar septiembre, Luis, Lucía y Pilar, aterrizaban en 
el Aeropuerto de Barajas. Después de estar casi noventa días en tierras 
amazónicas, atendiendo a cientos de seres humanos que, de ahora en 
adelante, para seguir viviendo, tendrían que comenzar desde cero a 
reconstruir sus  vidas, careciendo de viviendas, enseres y cosechas. 
    Volvían con un bagaje de dolorosas experiencias que, sin duda, nunca 
olvidarían. Experiencias que con dolor traían en el alma; pero con el corazón 
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rebosante de humanidad. Habían experimentado cómo el dolor o el 
sufrimiento, humaniza a los hombres y, a la mayoría, les hace más sencillos 
de corazón, elevando los nobles sentimientos que anidan en el alma de cada 
ser humano. 
    También volvían con la satisfacción de haber colaborado en beneficio de 
muchos necesitados. Una misión que por propia iniciativa, con espíritu de  
sacrificio, ellos se habían impuesto a sí mismos, con el solo fin de hacer el 
bien, mediante la humanitaria labor que habían realizado a miles de 
kilómetros de su país, de su familia y de su casa.   
    El sábado siguiente de su vuelta a España, Lucía, con Susana y Luisita, en 
casa de ésta, se reunían para pasar un buen rato juntas y cambiar impresiones, 
puesto que tanto tiempo hacía que no se reunían las tres. Por supuesto que, 
forzosamente, el tema de conversación tenía que ser sobre la estancia de 
Lucía en Brasil. Así que, una vez iniciada la tertulia, después de unas 
primeras impresiones, insinuó Luisita: 
    - Aunque ya sabemos, por tus cartas, parte de cómo lo has pasado durante 
estos meses en aquel inmenso país tropical; tendrás muchas más cosas que 
contarnos… 
    - Bueno. Pues, que he vuelto con el alma dolorida, por varias razones. No 
es fácil estar junto a quien sufre, y más, cuando el sufrimiento es colectivo y 
alcanza a tantísimas personas que, durante días o meses, han perdido la 
sonrisa y, a veces, hasta las ganas de vivir, mirando hacia un futuro incierto y 
poco prometedor, esperando recibir ayudas prometidas que después se 
esfuman como el humo de un cigarrillo en pleno campo. No. No es fácil estar 
al lado de quien llora. Cuántas lágrimas he contemplado en niños y ancianos, 
que me partían el alma. Cuántas veces he llorado, y cuántas veces he tenido 
que morderme la lengua para no llorar. Sí, morderme la lengua hasta hacerme 
daño, porque no sabía cómo consolar a quien a mi lado lloraba. ¡Cuántas 
penas y cuántas lágimas he contemplado, y, a mi manera, he consolado! 
    Por unos instantes Lucía callaba, no sin cierta emoción. 
    - Hemos visto como se desangraba una jovencita que la obligaron a 
abortar. Ésto fue lo más doloroso. Entre un hombre y una mujer, nos la 
llevaron sangrando al Consultorio. Dijeron que la habían encontrado tirada en 
la calle. Nos la dejaron, y salieron a toda prisa sin dar ningún dato ni 
explicación alguna. La estuvimos reconociendo, y vimos que la habían hecho 
un “carnicería”. Tuvimos que llevarla a un Hospital. Luis, se fue con ella en 
una ambulancia; a las puertas del Hospital, fallecía aquella joven, ingresando 
ya cadáver. Debido al trauma que en Luis produjo la muerte de aquella 
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desgraciada, le llevó a componer una poesía que después colocaba en una 
pared del Consultorio: 
 

EL DERECHO DE NACER 
 

Un niño en brazos de su madre, 
es la imagen del amor. 
La madre, imita a la Virgen; 
el niño es hijo de Dios. 

 
Mujer: no mates a tu hijo; 
dale vida, dale amor… 
Tú, transmisora de amor y vida, 
no rompas tu corazón. 

 
Si al hijo que en tu vientre llevas, 
no le dejaras vivir; 
pesares, dolor y penas, 
¡¡ cuántos tendrás que sufrir !!   

 
El hijo que tú concibes,  
nunca lo abortes, mujer.  
Ese fruto de tu vientre, 
¡¡ tiene derecho a nacer !! 

 
     Poesía que nos estremecía cuando la mirábamos, recordando la dura 
experiencia que vivimos y contemplamos con aquella desdichada joven que 
atendimos sobrecogidos.  
    Hemos hecho de todo: distribuir alimentos, distribuir ropa limpia y retirar 
la sucia; dar de comer a algún anciano y a niños que no encontraban a sus 
padres, asistimos a tres partos, etc. 
    Cuando ya me manejaba un poco con el idioma portugués, no sé por qué, 
bastante gente quería que les escuchase. Querían contarme sus cosas, aunque 
por el idioma, no les entendía bien, les atendía y escuchaba mientras se 
consolaban teniéndome a su lado, aunque bien poco era lo que yo podía hacer 
por solucionar sus problemas, cuando marchasen a sus lugares de origen. 
    - Pero ellos sí entenderían el lenguaje del amor, que tú manifestarías con 
tus gestos y en tu cara. El amor se entiende sin palabras –interrumpía Luisita.  
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    - No lo sé. Lo cierto es que no daba abasto. Me hacían sentarme junto a 
ellos… También he visto a algunas personas avinagradas -no muchas-, 
maldecir a Dios, maldecir su suerte; incitando a los demás hacia la maldición. 
¡Esto me partía el alma, era estremecedor y horroroso!. Por el contrario, 
también he visto a mucha gente buenísima, que quería colaborar y colaboraba 
en el servicio de limpieza y otras cosas. Gente que, dentro de su desgracia, 
también rezaba y querían hablarme de su fe en Dios. También eran muchas 
las personas que acudían con alimentos y otras ayudas para los afectados, 
ofreciéndose para lo que fuese necesario. Unas señoras me entregaron una 
bolsa de medallas –me dijeron que era medio kilo de medallitas de aluminio-, 
de la Virgen Milagrosa, junto con unos rosarios de plástico y estampas de 
Jesús de la Misericordia, para que todo lo distribuyera entre quienes lo 
quisieran recibir. Todo ésto era muy gratificante para mí, viendo cómo ante la 
desgracia o inmersos en ella, había buenas gentes que manifestaban su fe, su 
generosidad y su amor al prójimo. 
    Durante su relato, Lucía, como recordando, callaba por unos instantes. 
    - ¿Qué hay maldad en el mundo? por supuesto que sí; pero también existe 
mucha bondad y buena fe, y muchas personas que silenciosamente hacen el 
bien. Esto también lo he visto… Bueno, vamos a dejar mis experiencias, que 
más bien son sobrecogedoras; y contarme cosas de vosotras; cómo habéis 
pasado el verano; algo tendréis que decir sobre vuestras vacaciones. No 
habréis pasado estos tres meses en blanco… 
    - Pues echándote de menos y acordándonos de ti, por si te pudieses perder 
por la selva amazónica y si no volverías más por aquí. También yo pensaba si 
te “engañaría” algún morenote brasileño que te hiciera tilín… porque cuando 
se sale de casa, la gente suele desmadrarse –respondía Susana-.  
    - ¡Ay, hija! ¡Yo no soy de ese tipo de personas! ¡No voy de desmadre por 
la vida! Creo que me conoces. ¡Digo yo! 
    - No te molestes, tontina, que sabes que te quiero mucho, y no te imaginas 
cuanto te he echado de menos acordándome de ti.  
    - A pesar de lo que nos has contado ¿también habréis tenido algunos 
buenos momentos, algo bueno o divertido nos podrías contar? No habrá sido 
todo malo ¿no?. 
    Lucía, percatándose de la intención de Luisita, por las confidencias de sus 
cartas, dudando unos instantes, pues era algo que también llevaba dentro del 
alma, no siendo fácil ocultar, a pesar de las recomendaciones hechas a su 
amiga, de que tales confidencias no se las descubriese a Susana. Ahora, era 
ella la que se abría como un abanico, dando a entender a esta amiga 
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 como que Luisita nada sabía. Les contó todo lo ocurrido con el doctor Joao; 
las salidas con Luis, en algunos fines de semana; el enamoramiento de Pilar 
hacia Luis y el rechazo de éste hacia ella. Susana sorprendida por lo que 
estaba escuchando, dirigiéndose a Lucía: 
    - Aunque es sorprendente cuanto has contado sobre el doctor Joao, es 
frecuente que cuando nos enfrentamos a una grave enfermedad y vemos 
cercana la muerte, la vida se afronta de una manera realmente seria, dejando 
a un lado banalidades, orgullos  y vanidades. Todos miramos de lejos a la 
muerte o más bien no la queremos mirar; pero, si te dicen: “Te quedan unos 
meses de vida…” ¿Que reacción tendríamos todos? 
    Susana, queriendo dejar a un lado todo lo relatado por su amiga, y tratando 
de aquella reunión fuese más amena y alegre:   
    - ¡Bueno!. ¡Ya vale! Si os parece, vamos a cambiar de tema. Lo importante 
es que estamos las tres juntas, alegrándonos de tu vuelta. Bastantes penas has 
contemplado en estos tres meses pasados, como para ponernos trágicas ahora 
que estás aquí. Así que, dime: Si Luis y tú, en cierto modo, os habéis 
“entendido” en Brasil ¿quiere decir ésto, que seguiréis saliendo también aquí 
en lo sucesivo? Ésto podía ser el principio de algo bonito y serio ¿no? 
    - ¡No hija, no! Esa es otra historia, que también tiene su miga. Otra 
experiencia más que me traigo de aquel país que, sin duda, os va a 
sorprender. Pudo haber sido el principio de algo bonito y serio, como dices; 
pero no lo fue. Ahora no dejo de culparme, por haberme comportado como 
una auténtica tonta. No me engañó Luis, me engañé yo sola, comportándome 
como una idiota. Le veía tan formal, tan agradable y tan complaciente 
conmigo, que, por qué os voy a engañar a vosotras, me hice ilusiones. Pero, 
ya veis, con los hombres, nunca se sabe. Todo iba bien entre nosotros, nos 
entendíamos bien. Al menos, esa impresión tenía yo. 
    Hasta que la tarde antes de venirnos, Luis y yo, salimos a comprar algunos 
objetos como recuerdo. Cuando volvíamos hacia nuestra residencia, Luis, 
muy amablemente, haciéndome ciertos halagos, me decía que siempre 
recordaría lo bien que lo pasó conmigo aquellos fines de semana que salimos 
juntos. Como yo le veía con cierto talante; tonta de mí, me hice alguna 
ilusión, que, por supuesto, ya tenía, aunque no con mucho fundamento; pero, 
ya sabéis… hay momentos en que somos débiles. Entonces, sin pensarlo, me 
lancé diciendo: 
    - “Si te parece, podemos salir algunos fines de semana en España…” Muy 
educadamente; pero con cierta frialdad y en tono serio, Luis me contestó:  
    - “Mejor no. Podemos continuar con buena amistad, pero no para salir.” 
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    - Aquella contestación, me cayó como jarro de agua fría. Más que por lo 
dicho, por el tono tan seco de la respuesta. Arrepentida y avergonzada por la 
propuesta que le había hecho hacía unos instantes, no creo que llegase a 
sonrojarme, porque me quedé helada. No obstante, aún sintiéndome 
derrotada, prefiriendo no aparentarlo y sacando fuerzas de flaqueza, insistí: 
    - “¿Acaso en España, tienes alguna otra que sea merecedora de tu amor?”. 
Le pregunté, tratando de dar a mis palabras un tono de normalidad; a lo que 
él, después de unos instantes de indecisión, con cierto tono nostálgico y frío:  
    - “Sí. En España hay otra que es merecedora de mi amor… Pero es “mi 
amor imposible”, el cual nunca llegaré a conseguir; por lo que prefiero no 
darte esperanzas, y que no te enamores de mí. Lo siento, Lucía; pero no te 
haría feliz.”  
    - Imaginaos, como podía sentirme en aquellos momentos. ¡Qué corte! ¡Qué 
chasco! ¡Si lo hubiera sabido Pilar…! Así que, llegando a nuestra residencia, 
me encerré en mi habitación hasta la mañana siguiente. Al día siguiente, me 
sentía mal conmigo misma. Me dolía mi infantil comportamiento frente a 
Luis que, a mi entender, me había dado cierta confianza o, tal vez, yo me la 
había tomado. No sé. No sé. Por otra parte, el viaje de vuelta, ¡qué diferente 
al de la ida! Cuando volábamos hacia Brasil, Luis y yo, viajábamos juntos en 
el avión. A pesar de que, de alguna manera, íbamos hacia lo desconocido. A 
pesar de la incertidumbre y de lo que ésto suponía, yo iba ilusionada; creo 
que Luis también, por según se manifestaba. La vuelta hacia España, ¡qué 
situación tan diferente, tan violenta y tan forzada! También volvimos juntos 
en el avión. De no hacerlo, habría sido como una clara “declaración” de 
ruptura. Así que nada dijimos de viajar juntos o separados. Luis, subió al 
avión detrás de mí, y, como por inercia, ya dentro del aparato, tomé asiento y 
él lo hizo junto mí. ¿Durante el viaje? ¡Os podéis imaginar…! Con frialdad y 
con cierta tensión, que en nada se parecía a según nos comportábamos en las 
salidas de aquellos fines de semana. Sin que penséis mal ¿eh? Que entre 
nosotros no hubo “nada”, ni un solo o simple beso…  
    - ¡Bueno, hija. Bueno! ¡Nadie te acusa de nada! No entres en detalles que 
no te pedimos. ¡A ver si va a resultar que quien se “pica”…! -advertía Susana 
con cierto “tonillo”-.   
    - ¡Vale! ¡Tú, siempre igual! ¡No tienes arreglo!. Sigo contando: Agarraos, 
que lo siguiente tampoco tiene desperdicio. Esa mañana, antes de despedirnos 
del doctor, de Elsa y de otras personas con la cuales habíamos tratado; para 
después marchar hacia el Aeropuerto, me llamó el doctor Joao a su despacho. 
Después de ciertos halagos hacia mi trabajo y lo bien que me había 
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comportado; frente a mí, con sus catorce o quince centímetros de estatura 
más que yo, agarrando mis brazos cerca de mis hombros, mirándome 
fijamente: 
    - “Es usted una mujer extraordinaria. No sabe, Lucía, cuanto lamento la 
diferencia de edad que nos separa. Si sólo nos separasen diez años, estaría 
dispuesto a casarme con usted; pero, son veintiséis años. Demasiados, para 
que un matrimonio funcione bien. Pero dentro de mi corazón, queda el 
recuerdo de que usted me ha cautivado. Tengo que decirle que es mi “amor 
imposible”. Con muchísimo cariño la recordaré siempre”.  
    - Una extraña sensación, como un escalofrío, paralizó mi cuerpo y mi 
mente. Según me tenía agarrada, me dio un beso en la frente. Yo, sin saber 
cómo reaccionar ni que responder, me sentía violenta. Creo que me ruboricé. 
Nunca me había hallado en semejante situación, y menos, ante un hombre 
que, por edad, podía ser mi padre. Di media vuelta, deseando salir de aquel 
despacho, lo cual, no recuerdo si dije ni adiós. ¡Cómo podía yo  sospechar, 
que el doctor me saltara con semejante proposición! No deshonesta. No. 
¡Pero sí descabellada!. ¡Ni que yo estuviese loca o desesperada por echarme 
en los brazos de un hombre así! ¿Qué hubierais hecho vosotras? Así que, por 
diversos motivos,  volví de Brasil con el corazón hecho “añicos”. Por lo que, 
os ruego: ¡Nunca me recordéis mi estancia en aquel país!. ¡Prefiero coger 
todos los recuerdos de los momentos allí vividos, y meterlos en un cofre 
recubierto de plomo, cerrado con siete llaves y tirarlo al fondo del mar!  
    - Aunque aquella proposición fuese descabellada, como dices, deberías 
sentirte halagada. Siempre es bueno que alguien nos muestre cariño. Es 
posible que física y emocionalmente, hayas vuelto cansada y ésto no lo sepas 
valorar. También, por unas y otras causas, puede que te sientas herida y 
humillada, y, por ello, quisieras borrar de tu mente los recuerdos que, en 
cierta medida, te pueden seguir atormentando. Todo lo que tú has 
experimentado ¡todo! ¡no es más que una prueba que tienes que superar! ¡Ya 
verás! cómo lo superas y terminas riéndote de esta amargura que ahora 
sientes; y terminarás alegrándote de la gran labor humanitaria que has 
desempeñado en el Continente Americano.  
    - Mira, Luisita. Tú eres fuerte; eres muy buena. ¡Tú soportas todo lo que te 
suceda; pero yo no! ¡Quisiera ser como tú; pero no lo soy! -Así decía Lucía, 
un tanto alterada-. Es posible que haya vuelto cansada, como dices. El 
cansancio físico se supera y recupera descansando. Del cansancio emocional, 
causado por la contemplación de ver sufrir en el alma a cientos de personas, 
de las cuales una termina encariñándose con ellas, viendo como se 
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conformaban agradecidas con que solamente les escuchase contándome sus 
penas; de ese cansancio emocional, también me recuperaré, creo yo; porque 
nada humano es eterno; pero, las heridas del alma, causadas por desengaños, 
¡esas…! ¡No son fáciles de curar! Por otra parte, me siento culpable de 
haberme comportado de manera infantil; como si hubiese sido una niña 
ingenua, tonta y boba o caprichosa ¡Todo por dejarme llevar de mi buena fe y 
confiar en las personas! ¡Qué rabia…! 
    - ¡Olvídate de Luis y de lo que le dijiste! ¡Tenías derecho a decir lo que 
sentías! Sobre todo, no te sientas fracasada, Lucía. Todo se supera cuando se 
piensa en positivo. Recuerda las palabras del doctor: “Los triunfos no 
enseñan nada, más bien… nos conducen a la vanidad y a la soberbia; siendo 
la soberbia la ruina del hombre”.  Deberías recordar el bien que has hecho en 
Manaos, y en el mucho amor que allí has repartido; y que también será 
mucho lo que allí has recibido. ¡Esto es lo que vale, y con lo que te tienes que 
quedar!. ¡Esto es lo que tiene que llenarte de paz y de satisfacción! ¡A pesar 
de que las rosas tengan espinas, quédate con su “belleza y su perfume”! Ten 
muy presente que tú has vuelto de Brasil, con un “saco” lleno de buenas 
obras. Has vuelto con un enorme “manojo de rosas en tu mochila”. ¡¡Esto el 
lo que vale, Lucía!! ¡¿Qué importan las espinas cuando el alma se llena y 
rebosa con el perfume del amor depositado en el prójimo?! ¡¿Qué 
importan…?! -decía Susana, emocionada, hablando a su amiga con toda la 
fuerza de su corazón.  
    - Creo que Susana tiene razón -añadía Luisita-. Comprendo tu situación y 
cómo te sientes, de alguna manera, hasta molesta contigo misma. No creo 
que te hayas comportado como una niña tonta y boba. No, Lucía. Todos 
tenemos momentos de debilidad, y tenemos derecho a equivocarnos, y no una 
sola vez. Si te sientes ofendida contigo misma, aunque no tengas motivos 
para ello, deberías aprender a perdonarte a ti misma. Por ello, con Santa 
Teresa, quiero recordarte: “Nada te turbe, nada te espante; todo se pasa. La 
paciencia todo lo alcanza. Quien a Dios tiene, nada le falta. Sólo Dios basta”. 
Y a ti, Lucía, nada te falta: ¡¡Tienes a Dios en tu corazón!! Por eso, sin 
esperar recompensa alguna, te fuiste a Brasil, con la sola intención de darte a 
los necesitados. Por lo tanto, no te sientas herida ni humillada ni fracasada. 
¡Creo que Dios no premia los triunfos que podamos conseguir con aquello 
que hagamos, sino por el amor y la fe con la que hemos deseado llevar a cabo 
la labor que realizamos donde quiera que estemos!. 
    Luisita, haciendo una breve pausa, contemplando a su amiga seria y 
emocionada, seguía: 
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    - Estoy segura de que, en tu trabajo o en la labor que tú has desempeñado 
en Tierras Amazónicas y en las personas a las cuales has atendido; con 
muchísimo empeño, has volcado todo el amor de tu corazón. Así que, para 
recobrar la alegría y la paz, que siempre has tenido, con mucho cariño, te 
digo: En el silencio de tu habitación, ponte en la presencia de Dios, sin 
hacerle preguntas, deja que sea Él, El que te hable al corazón, escúchale, Él te 
dará la paz que ahora te falta y echas de menos.  
    Callando nuevamente, durante unos instantes, viendo que sus amigas nada 
decían, Luisita continuaba:  
    - Sí Lucía. Es posible que saturada de trabajo y de emociones, sin darte 
cuenta, se haya enfriado tu fe y te hayas alejado del Señor, y estés echando en 
falta su cercanía y su Presencia, y, por ello, no te encuentres bien. Ten 
paciencia, que todo pasará. De todos modos, tú sabes que la alegría y la paz 
solamente nacen en los corazones que saben amar. Y tú, por dolida que ahora 
te sientas, tienes un corazón que es “como una casa de puertas abiertas”. 
Tienes un corazón que está abierto a todo el mundo y, pase lo que pase, 
nunca dejará de amar. Tienes un corazón que, aunque ahora esté hecho 
“añicos”, como dices, no tardará en volver a ser como siempre ha sido, 
recuperando la alegría y la paz que ahora echas de menos; a pesar de lo que 
llamas desengaños y errores, que no son otra cosa que pequeños tropiezos, 
que todo el mundo tiene en el camino de la vida y, al final, hay que superar 
todo con fortaleza de espíritu, mirando al futuro con fe y esperanza. Sí, 
Lucía. ¡Nunca pierdas la fe en ti misma! ¡Nunca pierdas la ilusión! porque tú, 
¡¡eres formidable!! ¡Y aquí nos tienes a nosotras, para estar siempre a tu lado 
dándote nuestro apoyo, con muchísimo cariño…! 
    - Con amigas como vosotras… ¡Sois estupendas! ¡Nunca podré olvidaros! 
¡Nunca os olvidaré... -Respondía Lucía, con voz entrecortada, y la emoción 
que sentía en su corazón, se reflejada en su semblante. 
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CAPÍTULO  V 
 
 

La fortaleza de la fe y el amor 
 
 
 

    Luisita, seguía como profesora en el Colegio de Alcalá de Henares que, 
después del fallecimiento de sus padres, había pensado dejar para trasladarse 
a otro Colegio más próximo a su domicilio; pero por los momentos o 
acontecimientos vividos en la Ciudad Complutense y por las amistades que 
consevaba en esta ciudad, de momento, prefiría no retirarse de allí. 
    Faltaba poco más de un mes para que hiciera el año en que Lucía 
iniciaba su “aventura por tierras amazónicas”, que así calificaban las tres 
amigas la estancia de esta en Brasil.  
    Solamente hacía dos semanas que Juan y Luisita, habían estado en el 
pueblo de ésta, en la Sierra del Alto Rey, habiendo acudido, una vez más, al 
lugar que ellos llamaban la piedra de “nuestro secreto”, y que, ese día, 
añadieron “… y de nuestro amor”, jurándose, también allí, una vez más, amor 
eterno. En otras ocasiones, en aquel lugar se habían “prometido” tener, al 
menos, cuatro o más hijos; pero este día, él le descubría a ella su esterilidad 
masculina; motivo por el cual, en cuatro años de matrimonio, no habían 
tenido hijos ni nunca los podrían tener.  
    Juan, que había estado casi tres meses silenciado o más bien ocultando esta 
situación, lo cual le pesaba como una losa y, a pesar de habérselo declarado, 
le seguía pesando aún más, si cabel. 
    Ahora se encontraba con la obligación de tener que acudir, muy a pesar 
suyo, al cumpleaños de su abuela materna en Arganda del Rey, donde se 
encontraría con sus tíos y primos, con sus padres y su hermano; con las pocas 
ganas que él tenía de fiestas y reuniones. 
    Era doña Ángela, así se llamaba la abuela de Juan, una señora que cumplía 
ochenta y seis años, no bien llevados; la misma edad tenía su marido, aunque 
éste estaba en peores condiciones físicas y de salud, por lo que convivían en 
el mismo domicilio con una hija y con el marido de ésta. Había tenido el 
matrimonio un hijo y cuatro hijas; todos casados. Cada matrimonio tuvo dos, 
hijos e hijas; por lo que la feliz homenajeada tenía diez nietos, cinco casados 
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y cinco solteros. También tenía cuatro bisnietos, tres niñas, hijas de una nieta, 
y un niño, hijo de un nieto. De los nietos solteros faltaron dos por estar en el 
extranjero; por lo que se juntaron veinticinco, más las tres niñas y el niño. 
    Quedaron en celebrarlo el primer fin de semana de junio, sobre las ocho de 
la tarde, en la casa que siembre habían tenido como residencia aquellos 
ancianos. A la hora más o menos anunciada, daba comienzo la celebración 
con una merienda-cena. Como suele ocurrir en estas celebraciones familiares 
que se desarrollan sin prisas, se habla de muchos y variados temas. Al final, 
terminaron acaparando la atención los niños. Si se tienen o no se tienen 
niños. Si se quieren tener o no tener; porque la vida está mala y todo está 
muy caro; si la comodidad o no comodidad de los padres, si las mujeres 
trabajan o dejan de trabajar; entre tanto, allí estaba Juan aguantando 
pacientemente y, por supuesto, Luisita. Hasta que doña Ángela, que había 
estado callada, observan do y escuchando a unos y a otros, sentenciaba: 
    - Hoy, a la mayoría de las mujeres sólo os gusta “luciros” y presumir,  
viviendo cómodamente y sin ocupaciones. ¡Algún día hecharéis de menos el 
no haber tenido más hijos...! y os pesará, ¡vaya que sí! ¡Teniendo diez nietos, 
sólo tengo cuatro bisnietos! 
    Para Juan, esto ya era el colmo, aunque no esperaba lo que le estaba por 
llegar. Su prima Gema, que tenía tres niñas como tres “soles” –dos de ellas 
mellizas-, dirigiéndose a su abuela: 
    - No diga eso abuela, que llevo cuatro años casada y ya tengo tres, y no he 
terminado -dirigiéndose a Juan y a Luisita, decía-: Vosotros,  a ver cuando, 
que lleváis casados tanto tiempo como yo, y todavía nada… ¡A qué esperáis! 
    - Mira. Gema, no te metas en vidas ajenas -replicó Juan-, que los demás, 
no nos metemos en la tuya. 
    - ¡Qué barbaridad…! No aguantas una broma; encima que te lo digo para 
animarte… Ya ves lo que dice la abuela. 
    - Pues mira, ya me has animado bastante. 
    Levantándose y haciendo una señal a su mujer, se acercó a su abuela y a su 
abuelo, dándoles un beso y deseándoles mucha felicidad, despidiéndose de 
todos sus familiares; haciendo Luisita lo mismo, dejaban la reunión para 
marchar seguidamente hacia su domicilio en Madrid.  
    Aquella fiesta familiar terminaba como no pocas. Donde las  imprudentes 
bromas de unos, hieren en lo más profundo de otros. A Gema, le reprochó su 
marido lo que ella había dicho por “animar” a su primo Juan. Otro tanto hizo 
Luís, hermano de Juan, marchándose posteriormente del cumpleaños de su 
abuela, quedando en aquella reunión familiar un ambiente tenso y frío. 
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    La desfachatez de Gema, había sido un golpe bajo para Juan, que no hacía 
otra cosa que aumentar la carga emocional que sobre sí llevaba, que, si 
pensando en él ya era muy grande, pensando en su encantadora mujer, aún 
era mayor; por verse ella privada de tener aquellos hijos que, desde que eran 
novios se habían “prometido”; y, por si esto fuese poco, en el Colegio tenía 
que atender a hijos de otros padres, sin poder amar y cuidar a hijos propios. 
    Lo que él no podía imaginar, es que su mujer, curtida como estaba desde 
niña a soportar la adversidad o el sufrimiento; la carencia o falta de aquellos 
hijos “prometidos”, ella lo aceptaba como querido por Voluntad Divina, en la 
que confiaba y a la vez se entregaba, sin reservas ni complejos. 
    Una vez solos, Juan quiso justificar la reacción que había tenido ante lo 
que él llamaba grosería de su prima Gema; pero Luisita, que llevaba grabadas 
en el fondo de su alma, aquellas palabras que su madre le dijera en el lecho 
de su agonía: “Ama a tu marido… como si amaras a Dios…” no hacían otra 
cosa que aumentar, si cabe, el gran amor que por él sentía; viéndole algo 
excitado, antes de coger el coche para volver a Madrid; con la mayor dulzura 
y su encantadora sonrisa: 
   - Lo más importante de todo, no es el tener o no tener hijos. No, Juan. Lo 
más importante de todo es nuestro amor; porque el amor proviene de Dios, y 
que, a la vez, Él reparte en los corazones que le acogen; para que estos 
también lo repartan. Así que, si es Voluntad de Dios el que no tengamos 
hijos, aceptémoslo, no con forzosa resignación. ¡No! Sino como querido por 
Él, para nuestro bien y para nuestras almas. No pienses más en eso, que aquí 
estoy para amarte y hacerte feliz –a la vez que esto decía Luisita, le daba un 
beso en la cara-.  ¡Te quiero Juan, te quiero! ¡Y quiero que seas feliz! 
    Una vez más, él quedaba desconcertado ante aquel torbellino de amor y 
alegría, que era su mujer, a la que no lograba comprender ni entender de 
donde le nacía aquella arrolladora fuerza interior. No obstante, seguía 
indignado. Gema le había puesto en “ridículo” delante de todos. También 
estaban allí sus primos Jesús y Tomás, con sus respectivas esposas, que no 
tenían hijos, y se tuvo que dirigir a él y a Luisita, como si se les notase en la 
cara el porqué no tenían hijos. ¡Esto era indignante para él! 
    Su ofuscación era tal, que sus conocimientos de psicología y de la 
condición humana, en aquellos momentos, habían desaparecido. Él sabía que 
nadie puede dar de aquello que no tiene. No se le puede pedir sensatez al 
insensato; ni prudencia al imprudente; ni humildad al soberbio, etc.; tal como 
“no se le pueden pedir peras al olmo”. También sabía, que no pocas personas, 
conocedoras de su propia condición o vaciedad; no pudiendo ni queriendo 
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pasar desapercibidas ante los demás y pretendiendo llamar la atención para 
hacerse notar, como que son algo o alguien, recurren con cierta y maliciosa 
intención a bromas pesadas, hiriendo en lo más profundo a quienes se 
distinguen por su saber estar y por sus virtudes. 
    Aquella noche, ante la sentencia de su abuela y la “broma” de su prima 
Gema, Juan no dejó de darle vueltas a la cabeza. Si adoptaban niños, sería 
notorio a todas luces, que lo hacían porque ellos sabían que no tendrían hijos; 
preocupándole el decir de la gente. Pensando en una polible, remota y 
drástica solución que, por el momento, prefería dejar a un lado; creyó 
encontrar el modo de convencer a su mujer. A la mañana del día siguiente, 
con el mayor aplomo, dirigiéndose a Luisita: 
    - He pensado, Luisi, que bien podías someterte a las nuevas técnicas de 
reproducción humana, para que pudieses concebir y tener hijos. ¡Te lo digo, 
por esa ilusión tuya de tenerlos! 
    - ¡Me voy a terminar enfadando! ¡Lo tuyo ya es obsesivo!. Te tengo dicho 
que no pienses más en eso. ¿Me estás proponiendo que tenga hijos de 
laboratorio? ¡No sabes lo que dices ni a quien se lo dices! ¡Si Dios no quiere 
que tenga hijos, no los tendré! El sabrá porqué. ¡No quiero tener hijos de ese 
modo! ¡No quiero tener hijos si no son de tu sangre y de mi sangre! Por 
mucho que te pese, ¡nunca serás feliz si no aceptas la Voluntad de Dios! 
Alguna vez me has dicho que por tu consulta pasan algunas mujeres que, 
sabiendo que tienen un cáncer dentro de ellas, tienen paz y te hablan de Dios. 
Y, a pesar de ello, son felices porque aceptan la Voluntad de Dios. ¿Pero es 
que estás ciego y no puedes descubrir donde está el secreto de la felicidad? 
Sí, me dirás, que conoces a personas que, diciéndose creyentes, viven 
amargadas. Este tipo de personas son así, porque viven una religiosidad 
forjada a su manera y conveniencia, donde son ellas mismas su propio dios, 
esperando conseguir todo aquello que desean sin confiar en el Dios 
Verdadero; careciendo de espíritu de entrega y donación. Te diré más: ¡Dios 
está muy por encima de los intereses y caprichos mezquinos de los hombres! 
¡Con Dios no se juega, Juan, ni de Él nadie se ríe! ¡Convéncete…! 
    Ésto lo había dicho Luisita en tono serio, pausado y sin dejar de mirar a su 
esposo. Éste, pocas veces la había visto con tanta firmeza, casi a punto de 
enfadarse. En tanto, él se preguntaba: “Qué tendría que ver Dios en lo que él 
la proponía, para que su mujer se apoyase o recurriera a la Voluntad Divina, 
y le mezclara casi constantemente en su vida. Qué razones tenía ella para 
tener esa fe y esa confianza en Dios, para aceptar todo cuanto le ocurría con 
una conformidad y paciencia fuera de lo común. Lo más sorprendente es que 
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ella “predicaba” con el ejemplo. Sin frases estudiadas o complicadas teorías 
teológicas, sin citas doctrinales o pasajes bíblicos. Lo hacía sencillamente con 
la fuerza de la razón, impregnada de fe, de alegría y de amor. 
    Algo similar le ocurría a su hermano Luís, que parecía no ser de este 
mundo materialista y deshumanizado. Dispuesto a dar la vida y cuanto fuese 
necesario, por salvar al hombre del hundimiento humano, moral y espiritual. 
    Pensando a la vez en su hermano y en Luisita, a sí mismo se decía: “Si  él 
y ella parecen “almas gemelas”. De no haberme entrometido en su camino y 
en su vida, es muy posible que ella hubiese terminado en algún país 
subdesarrollado y pobre enseñando a los niños a ser buenos y a ser personas”.  
    “¿Será posible –se preguntaba Juan-, que esté empezando a creer en Dios 
al que no veo, y que si está en alguna parte, tiene que ser en el interior de 
estos dos seres excepcionales, o mejor dicho, en sus corazones que son 
auténticos manantiales de amor y bondad, reflejándose en su caras, en sus 
ejemplos y en sus vidas? ¡No, no puede ser!. Entonces… ¿para qué  sirve la 
razón y su verdad, con sus exigencias humanas que, en no pocas ocasiones, 
son un auténtico fracaso, conduciendo al ser humano a la confusión, a la 
autodestrucción y a la nada? Todo lo contrario de Luisita que, al igual que 
Luis, son dos seres extraordinarios que , con sus vidas, me están demostrando 
que si hay una verdad, esa es la que ellos llevan dentro de su ser.”  Después 
de estar un rato meditando en silencio: 
    - Para nada quisiera ofenderte o molestarte, mi querida Luisi, tú tienes tus 
razones, que yo respeto, aunque no las entienda; pero entiende tú también que 
yo tenga las mías, que, si ahora no las entiendes, algún día sí las puedes 
entender, y, entonces… (?) 
    Luisita se había retirado, quedándose él con su pesadumbre, sus dudas y 
pensamientos: “Cómo Dios, que según dice Luisi, es Misericordia, Bondad y 
Amor, me ha puesto a mí en el camino de ella, que tanto le ama a Él; que 
incluso es posible que su amor hacía mí sea menor que su amor hacia Dios, y 
en correspondencia a ese amor que le profesa, le impida, a través de mí, el 
ver cumplido su deseo de tener unos hijos que, a su vez, ella se los pretendía 
ofrecer a Él. Será que Dios no quiere aceptar unos hijos de un padre que en 
Él no cree, como es mi caso. Entonces… ¿por qué concede hijos a esas 
mujeres,  que no los quieren tener ni criar, matándolos en su vientre antes que 
vean la luz, incrementando día a día, esa lista negra de madres, 
aparentemente, despiadadas; no porque no tengan corazón o buenos 
sentimientos, que sin duda los tienen, sino porque la corrompida sociedad 
que les ha tocado vivir, impulsa al ser humano a dar rienda suelta a su libre 
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albedrío, mostrando o haciendo ver que aquello que siempre la Ley Natural 
había condenado como algo anormal y malo, ahora toma carta de naturaleza 
y bueno, incrementando las consultas de Psicólogos y Psiquiatras, para paliar 
unas depresiones que terminan en la tumba? ¿Hasta dónde llega la locura del 
“supercivilizado” Primer Mundo, que permite a la mujeres matar a sus 
futuros hijos dentro de sus vientres, amparadas por la legalidad, y, en cambio, 
castiga o sanciona con el peso de la Ley, a quien se le ocurra matar a un 
lagarto o a un animalito de las llamadas “especies protegidas”? Otro tanto le 
ocurre a quien, en el campo, tome un manojito de manzanilla protegida, 
también en alguna de sus especies. Es mejor no continuar en lo que Dios 
aplica o no aplica su Voluntad, en la que Luisita tiene tanta fe o conformidad 
y en la que nada claro tengo yo. ¿Por qué esa diferencia de ideas y creencias 
entre mi mujer y yo, y cual puede ser la razón?” 
    A pesar de sus muchas dudas sobre temas o cuestiones espirituales, nunca 
había entrado Juan en estos razonamientos, asociados a la idea de no poder 
tener hijos en su matrimonio. Todo le venía desde el último fin de semana 
que estuvieron en el pueblo de Luisita, y, por consiguiente, en la “piedra de 
su secreto y de su amor”. 
 

=   =   = 
 
    El día veinticuatro de junio, habían celebrado en la intimidad, el treinta 
cumpleaños de Juan, al que acudieron como invitados sus padres, D. Tomás y 
Dª María, y Luis, su hermano. Lucía, su hermano Javier y su esposa Maribel, 
que estaba en estado, ya de cuatro meses. Carlos Rubio, con su esposa Alicia; 
siendo estos lo amigos que llevaron a Juan al cumpleaños de Javier, en Los 
Santos de la Humosa.  
    Con un poco de retraso llegó Susana, por tener dificultades en el viaje, 
pues venía de Burgos; y como dijo Luisita: “pero has llegado”. Teniendo una 
merienda-cena en su propia casa, hasta eso de las once de la noche, dentro de 
un ambiente cordial y familiar; despidiéndose todos ellos, hasta el próximo 
año, deseando muchas felicidades para Juan, diciéndole que ya entraba en la  
década de la treintena. 
    Las “felicidades” de Juan, sólo él las conocía. Seguía sin aceptar, lo que su 
encantadora esposa decía ser la Voluntad de Dios. Dándole vueltas y más 
vueltas en su cabeza. No soportaba la idea de que Luisita, por “culpa” de él, 
no pudiera concebir y tener aquellos hijos que tanto deseaba, como se habían 
“prometido” hacía ya seis años en la “piedra de su secreto”, en la Sierra del 
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Alto Rey. Apunto de perder las esperanzas de que su mujer pudiese tener 
hijos; se le ocurrió manifestarle una remota idea que hacía tiempo había 
tenido. Esperó a que ella tuviese uno de aquellos ratos de desbordante alegría, 
más cuando a él le veía un tanto decaído en el ánimo o preocupado por algo; 
así qué, cuatro días después de su cumpleaños; como quien dice, se lo jugaba 
a una carta: 
    - Luisi, quiero decirte algo. No me contestes ahora, sino cuando te lo hayas 
pensado: Si quieres tener hijos de mi sangre, como en alguna ocasión has 
dicho, deberías acostarte con Luís, mi hermano… Nadie tendría por qué 
saberlo, sólo nosotros y Luís. -Luisita, no daba crédito a lo que estaba 
escuchando, mientras él continuaba-. Sé que esto es para ti, todo un 
sacrificio; pero tú me tienes dicho, que Dios bendice todo sacrificio que se 
hace para dar vida, y más, si se hace con amor, y ésto a ti te sobra. 
¡Piénsatelo! ¡No es preciso que contestes ahora...! Sería por tu bien. 
    Como si ella hubiese recibido un duro golpe en la espalda, mirándole 
fijamente, sin decir palabra, tardando unos instantes en reaccionar. Después 
de encomendarse al Ángel de la Guarda, dirigiéndose a su esposo, con el 
rostro encendido de rubor, producido por la vergüenza de tener que escuchar 
a su propio esposo semejante proposición:   
    - ¡Esto que acabas de decir, es lo que nunca hubiera esperado de ti! No 
quiero apelar o recurrir, a si tienes o dejas de tener vergüenza ni a que nivel 
está tu dignidad. Ni tampoco si te has vuelto loco, o estás borracho. ¡No! ¡No 
te reprocho nada de eso; porque sería igualarme a ti! ¡Mi dignidad está por 
encima de todo eso y de tus ideas o razones! Lo que de verdad me duele, 
después de tres años de noviazgo y cuatro de matrimonio, es que de mí 
tengas un concepto tan bajo, tan rastrero y despreciable; y pienses, ¡¿qué yo 
sería capaz de meterme a la cama con otro hombre que no fueras tú?! 
    - Luís, es mi hermano, y, si se lo pido, lo haría. ¡Él te quiere! ¿Es que no te 
has dado cuenta como te mira siempre? ¡Si hasta pienso que si no tiene novia 
es porque para él no hay otra como tú! ¡Sacrifícate! ¡Si no quieres hacerlo por 
ti, al menos, hazlo por amor a mí! Tú lo dijiste, que lo que se hace por amor, 
Dios lo bendice. Así podrías tener unos hijos que serían nacidos de tu amor 
hacia ellos y de tu amor hacia mí, y también del amor de Luís hacia ti. ¡No te 
estoy proponiendo algo imposible! ¡Compréndelo…! 
    - ¡Ahora, ya me atrevo a decirte, que has perdido la razón y la vergüenza! 
¡Sí! ¿Dónde está tu dignidad y tu vergüenza? Esos hijos que me propones, 
¡serían hijos del pecado! ¡Que es todo lo contrario al amor!. ¡Entérate! 
¡Dónde hay pecado no está Dios ni hay amor!. ¿Qué concepto tienes tú del 
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amor? ¿De qué te enamoraste de mí? ¿De mis virtudes y sentimientos, de la 
bondad de mi alma y de lo que yo te daría con todo mi corazón; o sólo te 
fijaste en mi cuerpo para lucirme como un trofeo y disfrutar de mí en tus 
apetitos carnales? Entérate de una vez, por si lo has olvidado: ¡Fui virgen al 
matrimonio, y tú lo sabes! ¡Nadie ha besado mis labios, sino tus labios! 
¡Nadie me ha visto siquiera en ropa interior, ni nadie ha puesto sus manos 
sobre mi cuerpo, vestida o desnuda, sino tú y solamente tú! ¡Nadie me ha 
visto en bañador en playa ni en piscina alguna! ¡Nunca he pretendido llamar 
la atención o provocar a ningún hombre, para no inducirle a pecar, aunque 
sólo fuera de deseo! Me han llamado beata, santita, puritana, ñoña, 
estrecha… Tú lo que necesitas es que te… Si tú supieras lo que yo haría 
contigo. ¡Todo esto y más, que me repugna recordarlo, me han dicho! ¡Y 
ahora tú, mi marido, al que me he entregado en cuerpo y alma; con un cuerpo 
y alma puros y blancos como la nieve! ¡¿te atreves a insultarme de esta 
manera…?! ¡Cómo si yo fuera una vulgar mujerzuela, sin pudor y sin 
vergüenza que, gustosamente, se somete a los caprichos de su marido! Sólo 
por el malsano interés de tener unos hijos; ¡qué siempre los miraría como 
producto de mi pecado, no de mi amor! Y también, por el hecho de guardar 
las apariencias por temor al qué dirán sobre ti. 
    Haciendo una pausa en su excitación, mirando a Juan:  
    - Dices, que si no me he dado cuenta de que Luís me quiere. Me di cuenta 
la primera vez que me llevaste a tu casa, a conocer a tus padres y a tu 
hermano; y también algunas veces después. Hacía cinco o seis días que yo 
había cumplido los veintiún años; a Luís le faltaba algo más de un mes para 
cumplir los dieciocho años, y mi intuición femenina me decía que en Luís 
había un alma pura y limpia que irradiaba pureza y transmitía amor, y no me 
equivocaba; lo cual contigo me falló. Sabiendo aquello que tu hermano sentía 
por mí, ¡nunca! ¡jamás! intenté hacerle descubrir sus sentimientos hacia mí. 
¡Nunca! ¡Ni en nada me propasé hacia él según fue pasando el tiempo! ni él 
en nada se excedió ni dejó translucir “algo” hacia mí; sino el puro y limpio 
afecto familiar que nos une. Pero tú, que siempre me has visto complaciente 
contigo, que, aunque mi corazón “sangrara”, casi siempre me has visto 
sonreír, sin dejarte ver o mostrarte para nada mis penas o preocupaciones; no 
porque no las haya tenido, sino porque que me las he “tragado” y consumido 
en soledad. En cambio tú, desde tu egoísmo, sin enterarte de nada, me has 
visto como si nada me ocurriese ni faltase. A mis veintisiete años, ya llevo 
tres años sin mis padres, más el trágico recuerdo de mi hermana, que cuantas 
veces sueño que estoy de rodillas junto a ella ensangrentada, tiradas las dos 
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en mitad de la calle; y, tú dirás, ¡cuándo me has visto llorar!, y no porque no 
haya llorado. ¡Cuándo me has visto lamentarme!, y no porque no haya tenido 
motivos para lamentarme. –Enojada y llena de resentimiento, continuaba-. 
¡Ahora tengo la impresión de que me has tomado por tonta! ¡Qué no has 
hecho otra cosa, que aprovecharte de mí! ¡Te has pasado! ¡Juan, te has 
pasado! ¡Me siento engañada! ¡Me siento sucia! ¡Precisamente por ti… que, 
con todo mi amor, te he dado lo mejor de mí…! 
    No pudiendo soportar aquel estado de arrebato emocional, entró en el 
servicio. Quería lavarse la cara, que, de coraje y rabia, la tenía encendida. En 
este caso, podía aplicarse aquello de: “Dios te libre de la rebelión de los 
humildes”. 
    Ahora era Juan, el que se encontraba derrotado, sin “armas” o argumentos 
para presentarse ante aquel portento de mujer, que si en belleza y hermosura 
deslumbraba, en virtudes humanas, éticas, morales y espirituales, 
resplandecía como un sol. Nunca pudo esperar él, semejante reacción de 
aquella que por esposa tenía; que se había mostrado como “fiera herida” y 
“acorralada” que forzosamente ha de defenderse para no sucumbir. 
    En Luisita había quedado ese “poso” de tranquilidad y descanso, que 
siempre encuentra quien, con coraje y rabia, y con cierta dosis de orgullo, ha 
defendido sus derechos, su pureza, su honra y dignidad; que si antes nunca 
había hecho exaltación ni ostentación al respecto, llegado el momento no 
queda otro remedio. 
    Juan, se sentía humillado. Aunque tarde, reconocía haberla herido en lo 
más sagrado que ella siempre había conservado con el mayor esmero: su 
dignidad y su pureza. Había recibido toda una lección de dignidad y honor, 
de aquella que tanto amor a él le había dado. Sintiéndose ofensor hacia ella, 
se encontraba en la obligación de pedirle perdón. Sin pretender insistir sobre 
el tema. Sí, quería justificarse por aquello de quedar, si no bien, al menos, de 
manera menos mala. 
    Entre tanto, ella había entrado en el dormitorio. Habiendo cerrado la 
puerta; sentada al borde de la cama, contemplado un póster de la Inmaculada 
de Murillo, que sujeto con cuatro chinchetas, tenía fijado en una pared; 
recordaba lo que Juan, en algunas ocasiones le había dicho; “Si Murillo te 
hubiese conocido, te habría elegido como modelo para pintar la Inmaculada”. 
“¡Compararme con la Inmaculada!, ¡con lo que él pretende!” -Pensaba 
Luisita-. Que, avergonzada, confundida y humillada, no podía comprender 
niadmitir aquella deshonesta pretensión de su propio marido, de hacerla caer 
en la deshonra y en el deshonor que ella, precisamente, se había cuidado toda 
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su vida de no manchar ni mancillar. No era esto lo peor -pensaba-; ¡¿qué 
confianza podría tener en él, de ahora en adelante, si una propuesta así sólo 
puede proceder de una mente enferma, a la que no le importa para nada su 
dignidad, ni su orgullo ni su hombría?! Quería llorar, y no podía. Viniendo a 
su mente las palabras de su padre, con motivo de la muerte de su madre: 
“Mira, hija mía, los grandes dolores no producen lágrimas”. “Aprende a 
soportar y a dominar el dolor y habrás aprendido a vivir”.  
    Recordaba tambien lo dicho por su madre: “Cuando los negros nubarones 
de la vida te envuelvan con sus sombras, ten calma; que por encima de todo 
nubarrón, el Sol sigue brillando, y, antes o después, las tormentas también 
pasan y el Sol sigue inundando todo con su luz y su calor”. Estos 
pensamientos también eran motivo de excitación para ella, dada la situación 
en que se encontraba en aquellos momentos. 
    Para Luisita, aquello superaba todo lo imaginable. ¿Qué estaba pasando 
por la cabeza de Juan…? Ella se sentía sola. Esto no se lo podía contar ni a su  
querida y fiel amiga Lucía. Teniendo en cuenta que los dolores que más 
amargura y desazón causan en las almas, son aquellos que se han de 
consumir y apurar en soledad; sabía que en soledad tendría que superar 
aquella difícil y cruel situación que ante sí tenía.  
    Según seguía Luisita sentada en el borde de la cama, apoyados sus codos 
sobre sus piernas, por encima de las rodillas, teniendo su cara sobre las 
palmas de sus manos, con la mirada perdida, pasando por su mente la idea de 
la posible ruptura de su matrimonio que, con todo su ánimo trató de rechazar. 
También por su imaginación pasaban un sin fin de pensamientos y recuerdos 
que, como en un torbellino, se entrelazaban unos con otros, como si no fuese 
capaz de detenerse en ninguno de ellos, hasta que, viniendo a su memoria el 
recuerdo del Hospitalillo de la Calle Mayor de Alcalá de Henares, meditaba:  
    “María, Madre mía, ven a mí, con tu gracia y con tu Amor… Te necesito. 
No me abandones en esta soledad que siente mi alma. No tengo a nadie en 
quien confiar, ni en quien descargar esta amargura que aflige a mi corazón y 
a todo mi ser. Sé Tú mi consuelo. Aumenta mi fe y fortalece mi espíritu, 
como otras veces has hecho. Sólo puedo confiar en Ti y en tu Divino Hijo. 
No tengo a mis padres ni a mi hermana que, aunque en la distancia, pudieran 
darme su apoyo y compañía. No sé que planes tendrá el Señor para mí; al que 
quiero seguir con mi Cruz. No sé como terminará esta prueba que ahora me 
envía, y que tendré que superar; pero no sé cómo; te lo confío a Ti. Desde 
que me enamoré de Juan, todos los días le estoy encomendando a Ti, para 
que le des luz y conversión, y en lugar de ver en él un algún signo o señal de 



NACIDOS DEL AMOR 
 

121 
 

acercamiento hacia Jesús o hacia Ti, ya ves a que situación ha llegado. Como 
si mis ruegos y mis súplicas no hubieran sido escuchados. No. No quiero 
dudar de la Divina Misericordia. Me faltó mi hermana, pero tenía a mis 
padres. Faltó mi madre; pero conmigo estaban Juan y mi padre. Mi padre 
también faltó, pero tenía a Juan. Ahora sigo teniendo a mi esposo conmigo; 
pero, ¡en qué condiciones…!” 
    Levantándose de según había estado sentada con la cara apoyada entre sus 
manos, dio unos cortos y como vacilantes pasos por la habitación, repasando 
con su vista cuanto aquel dormitorio contenía; puesta su mirada en el 
hermoso Crucifijo de escayola, que sus padres le regalaron cuando ella se 
casó. Pasó unos instantes como fuera de sí; como si estuviese ausente. 
    Contemplando al Crucifijo, a la vez, recordaba a sus padres que ahora 
tanto necesitaba. Según contemplaba a Jesús en la cruz, con resentimiento en 
el corazón, con ciertas dudas al dirigirse a Él, en silencio meditaba:  
    “No soy buena, Señor. No. Tú, desde la cruz dijiste: “Padre, perdónales, 
que no saben lo que hacen”. Los que te crucificaron no sabían a quien 
crucificaban; pero Juan, mi esposo, sí sabe a quien ha querido manchar, 
insultar y corromper y, por derecho propio, tenía la obligación de custodiar y 
defender. ¿Por cuántas cosas hemos de pasar los que queremos seguirte? 
¿Hay que poner la otra mejilla…? ¿Para qué? ¿Para que nos den en los dos 
carrillos? ¿Para que quienes queremos ser tus seguidores, seamos el hazme 
reír de los que te rechazan? Tú, puedes decirme muchas cosas. Pero ante 
nuestras dudas y preguntas, Tú, callas. Ante nuestras penas y dolores, callas 
también. Sé, que tu silencio, Señor, es de lo más elocuente. Sé, que ahora 
estarás diciendo”:  
    “Mírame”. Continuarás diciendo: “Mírame tú, por los que no quieren 
mirarme. También mírame por Juan y por todos los que me rechazan y 
desprecian; por los que a Mí me persiguen y calumnian en los que quieren 
seguirme, como es tu caso, que tantas veces te has ofrecido y consagrado a 
mi Madre y Madre tuya. Sí. Mírame, y dime, ¿qué estás viendo en esta figura 
de escayola en la que estoy representado? Te lo diré Yo: Viéndome a Mí, 
estás viendo la imagen de multitud de hombres, mujeres y niños, mártires 
vivientes que sufren y mueren de mil formas y maneras. En manos de otros 
hombres. Siempre ha sido así. El mal no soporta al bien; por lo que los 
buenos y mis seguidores son los perseguidos; porque el mundo aborrece a los 
que no son del mundo por seguirme a Mí”.  
    “Te comprendo, Señor. Pero Tú eres bueno y yo no. Durante toda mi vida 
me he esforzado en mantener limpia mi pureza; la que sin mancha entregué a 



NACIDOS DEL AMOR 
 

122 
 

mi esposo en Santo Matrimonio bendecido por Ti, y no puedo consentir que 
Juan pretenda obligarme a cometer aquello que Tú no puedas bendecir. ¿Fui 
yo quien se equivocó al elegir a Juan por esposo, o fuiste Tú, Señor, el que lo 
pusiste en mi camino para cumplir los designios o planes que tengas para 
nosotros?” 
    Orando así estaba Luisita, de pie, contemplando el Crucifijo de la cabecera 
de su cama, no con el humilde fervor que en otras ocasiones de rodillas ante 
Él había había estado en oración. Ahora estaba excitada y dolida; porque 
nada le duele tanto al corazón humano, como aquello que ha de sufrir debido 
a la maldad, a la tosquedad, a la ignorancia o a los oscuros intereses de otros 
hombres. Como tantas veces, cuando miraba aquel Crucifijo, se acordó de su 
madre, y también de sus palabras: “Ama a tu marido, como si amaras a 
Dios”. “¿Qué diría ahora mi madre, si supiera quien es mi marido y que es lo 
que pretende?” -Se decía a si misma. 
    Preguntas y más preguntas se hacía Luisita, inmersa en una lucha interior, 
en la que cada fuerza tiraba para su lado. 
    Al cabo de casi dos horas de estar en el dormitorio con la puerta cerrada, 
salió hacia la cocina, quería beber agua. Al sentir Juan, que salía de la 
habitación, fue hacia ella; quería pedirle perdón, pero también se quería 
justificar. 
    - ¡Perdóname…Luisi! ¡Perdóname!... No quise hacerte daño. Ha sido mi 
ofuscación la que me ha dominado. Si puedes, ¡discúlpame! ¡Te lo ruego! No 
quise ofenderte. Pensaba, en qué va ser de nosotros cuando seamos mayores, 
sin hijos ni nietos, solos… 
    - Estás perdonado. Pero… por favor, déjame. No continúes… déjalo. 
    Esto ocurría el veintiocho de junio, sábado, cuatro días después del 
cumpleaños de Juan; tres semanas después del cumpleaños de la abuela de 
éste, en Arganda del Rey, y seis semanas después del último fin de semana 
que habían pasado en el pueblo. 
    Iban pasado los días, y la frialdad en la relación de los dos esposos, era la 
tónica dominante. La sonrisa de Luisita, que casi de manera constante 
permanecía en su semblante, había desaparecido. Lo más, era algún gesto o 
mueca agridulce, que tenía más de lo primero que de dulce. Ninguno de los 
esposos, podían creer la situación que estaban viviendo y como lo estaban 
pasando en las últimas dos semanas. 
    Siendo el diez de julio, Luisita no iba al colegio por estar de vacaciones. 
Pasaba los días haciendo las cosas de la casa; leyendo, escribiendo y algún 
rato pintando. Sobre las tres treinta de la tarde llegó Juan; ella le notaba con 
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cierto talante abatido y cansado; con la tristeza reflejada en su semblante, 
más acusada que en días anteriores, dirigiéndose a ella con voz pausada: 
    - Luisi, no estoy bien. Me han hecho unos análisis y tengo cáncer. A la 
semana que viene, me harán más pruebas. Creemos que es el Páncreas… Ya 
veremos.  
    - No. No puede ser. ¡Esto es cosa tuya…! ¿Es que quieres impresionarme? 
    - Es la verdad, Luisi. Tienes que creerme; no miento… 
    Ella, ante la firmeza de él y la expresión de su rostro, por unos momentos 
quedó paralizada, pálida, tardando unos instantes en reaccionar. Al fin, sin 
poderse creer lo estaba escuchando, dando unos pasos hacia él, echándole los 
brazos al cuello, rompiendo a llorar; entre sollozos, decía: 
    - No. ¡Noooo! ¡Esto no, Juan! ¡Esto no…! ¡No puede ser! ¿Pero estás 
seguro? ¿No habrá sido un error? 
    - No. No hay error. Se ha repetido la analítica y los resultados son ciertos. 
Ya nos dirán si es conveniente aplicar la “quimio” y demás tratamientos. Es 
posible que empecemos enseguida. 
    Explotando de emoción y pena, los dos seguían abrazados. Sin dejar de 
sollozar Luisita:  
     - ¡Por qué, Dios, por qué! ¿Qué pecado hemos cometido? ¿Qué quieres de 
nosotros? ¡¿Otra vez, Señor?! ¡Otra vez…! ¡Qué quieres de mí! ¡Si hemos 
pecado, perdónanos!  ¡Señor! ¡Señor!... 
    Según seguía abrazada al cuello de él, después de unos instantes, seguía:  
    - Perdóname, tú también. ¡Juan! ¡Perdóname! Luego tú, ¡ya sabías!… y 
por eso me dijiste aquello… ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
   

=    =    = 
 
    Después de varias pruebas médicas, el diagnóstico que Juan anticipara a su 
esposa, era certero y el proceso irreversible, que según pasaban los días, se 
precipitaba de manera galopante. 
    Una vez más, la vida demostraba lo breve e ingrata que es, cuando quiere y 
con quien quiere, sin atenerse a razones ni a lógicas leyes de la naturaleza, ni 
del conocimiento humano. Lo cierto era que aquel feliz y enamorado 
matrimonio que tanto disfrutaba de la Naturaleza, en aquel pueblecito serrano 
de la Sierra del Alto Rey en el que hacía poco más de dos meses, en el tercer 
fin de semana del mes de mayo, habían estado por última vez; ahora se 
encontraban, en tan corto espacio de tiempo, en una habitación de la Sección 
o Planta de Oncología y Cuidados Paliativos de la Ciudad Sanitaria La Paz. 
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Hospital donde él prestara sus servicios médicos antes de caer enfermo. Allí 
estaba el joven matrimonio combatiendo en una terrible “lucha” desigual e 
imposible, imaginando el final que tendrían que aceptar.  
    Si muy triste era para Juan, tener que dejar la vida a sus treinta años, esa 
tristeza era muchísimo mayor por tener que dejar a su extraordinaria mujer, 
sola, sin padres, sin hermanos, sin hijos… Ya no procedía hacerse preguntas. 
Preguntas que no tendrían respuesta. No. Sólo cabía esperar y ver pasar el 
tiempo que, de manera implacable, sin nadie que le detenga, no atiende 
súplicas ni ruegos. 
    “Golpes” duros y dolorosos le había dado la vida a Luisita. Todos 
inesperados. A uno grande le seguía otro mayor. Ahora, para Luisita, la 
presente e inesperada situación superaba todo lo imaginable. Allí estaba junto 
con quien ella llamaba “el amor de su vida” que se le escapaba de las manos 
sin poder hacer nada para sujetarle. Teniendo asumido Luisita, la dolorosa 
situación que estaban viviendo y, en cierta medida, esperando sin esperanza 
de que aquella situación mejorase o más bien temiendo enfrentarse al 
doloroso “trance” final. Por ello, su empeño era que Juan terminase sus días 
convertido, creyendo en Dios y “poniéndose a bien” con Él .  
    Dª María, madre de Juan, no perdía la ocasión, de hablar de Dios a su hijo, 
pidiéndole que se encomendara a Él. Prefiriendo hablarle a solas, sin que 
Luisita estuviese presente. En unos momentos en que ésta había salido de la 
habitación, quedando solos  madre e hijo, comentando con él sobre el estado 
en que se hallaba,  éste preguntó: 
    - Mamá, ¿podrías decirme por qué Luís ha sido creyente y yo no, habiendo 
tú educado a los dos de la misma manera? Esto me lo he preguntado varias 
veces, y por qué somos tan diferentes. 
    - Nada te puedo asegurar, porque, en cuanto a creencias, todo es discutible. 
Eso que me preguntas, también me lo he preguntado yo en ocasiones; pero te 
diré, sobre mi fe y lo que pienso: Yo era creyente, un poco a mi manera, 
analizaba y juzgaba más que creía; pero sufrí un desengaño, causado por 
personas que yo tenía por mucho más creyentes que yo misma. Aquel 
desengaño me hizo apartarme de la religión y de la Iglesia, perdiendo la poca 
fe que yo tenía. Esto ocurría tres o cuatro años antes de que tú nacieras; eso 
sí, me casé por la Iglesia; pero eso era todo. Así seguí varios años, hasta que, 
estando embarazada de tu hermano Luís, de unos dos meses, dos compañeras 
del trabajo me dijeron que si quería ir con ellas, a un lugar donde decían que 
la Virgen se Aparecía. Se lo comenté a tu padre, y me dijo que fuese, que 
poco perdería. Fuimos las tres, vimos a quien decían era la vidente; había 



NACIDOS DEL AMOR 
 

125 
 

bastante gente; decían que allí podía haber más de dos mil personas. 
Empezaron a rezar el Rosario, nosotras también lo rezamos. “Aquello” a mí 
me caló y me hizo reflexionar sobre mi vida pasada. Empecé a rezar y a ir a 
Misa los domingos. 
    Dª María, contemplaba a su hijo que, estando consciente escuchaba a su 
madre con los ojos cerrados, permaneciendo inmovil.  
    - Seguí yendo a aquel lugar a rezar el Rosario, los Primeros Sábados de 
mes; íbamos en el tren; cuando ya se me notaba el embarazo de tu hermano, 
yendo camino de la estación, una señora que caminaba junto a nosotras tres, 
me dijo: “Está usted embarazada, bien podía consagrar y ofrecer a la 
Santísima Virgen la criatura que usted lleva dentro; tome esta estampita de la 
Virgen, por si se anima y lo hace”. Mis amigas lo escucharon como yo; me 
animaron a que lo hiciera. Así lo hice, antes de nacer Luís y después de haber 
nacido. Si aquella consagración y ofrecimiento hizo efecto o no, no lo sé, más 
bien creo que sí, pero no te puedo decir más. Hijo mío. Lo que sí te pido con 
toda mi alma y con todo el dolor de mi corazón, es que te pongas a bien con 
Dios; dices que no eres creyente, piensa en que nada perderías haciendo lo 
que te pido, sólo te bastaría que te arrepintieras de aquello que haya podido 
ofender a Dios. Por lo mucho que te quiero ¡confía en mí y en lo que te digo! 
    Juan nada contestó. Bajo el efecto de la medicación, agotado y un tanto 
adormilado, estaba consciente. Entrando Luisita en la habitación, al verla, 
con voz un tanto apaagada, le preguntaba: 
    - Luisi ¿Podrías decirme por qué tienes tanta fe en Dios, y si es porque tus 
padres te enseñaron mucha religión desde pequeña o fue por alguna otra 
causa? Nunca antes te lo pregunté, aunque era conocedor de tu fe. 
    Luisita, sorprendida por la pregunta, respondía: 
    - Te voy a decir lo que tengo oído a mi madre: Mi abuela, la madre de mi 
madre, decía que, “cuando estuvo embarazada de mi madre y de sus otros 
hijos, los consagraba a la Santísima Virgen, antes de nacer y después de 
nacidos, ante aquel cuadro de la Virgen de los Dolores que tenemos en el 
pueblo. También mi madre hizo lo mismo con mi hermana Elena y conmigo. 
Esto es lo que tengo mi madre me contaba en alguna ocasión. Más, no sé. 
Después, según recuerdo, siempre fui creyente. No puedo decirte más. 
    Juan, cerrando los ojos, permaneciendo callado durante un buen rato, 
mientras su madre y su mujer le contemplaban pacientemente. Abriendo los 
ojos de nuevo, mirando a las dos: 
    - Lo tengo claro, tú y Luís, tenéis fe y sois creyentes, por que os ofrecieron 
a la Virgen, y, por ello, vosotros sois nacidos del amor. Sí, del Amor de Dios 
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que, según tú, es el mejor de todos los amores. ¿No es así? -Preguntaba con 
voz apagada… 
    No pudiendo creer ellas lo que estaban escuchando. Luisita, agachándose, 
pegando su cara sobre la cara de él, al tiempo que para sí misma se decía: 
“Gracias, Señor, aquí estás Tú. Has obrado un milagro en el alma de Juan. 
Fortalece su esplíritu. Acógele en tu corazón y no le abandones. Sálvale”. 
Cuando así estaba ella, Dª María, tomaba una mano de su hijo. 
     A pesar de los calmantes, él tenía muchas molestias y cada día que pasaba 
su situación era más determinante. Al día siguiente de aquellas preguntas que 
el enfermo hiciera a su mujer y a su madre, cuando estaban las dos con él, 
pareciendo estar adormilado, dirigiéndose a su madre: 
    - Mamá. Aunque yo tenga treinta años, sigo siendo tu hijo, ¡bien podrías 
consagrarme y ofrecerme ahora a la Santísima Virgen para que yo tenga fe y 
crea!  
    - No es necesario que lo haga, porque tú tienes fe y crees; sólo que, por tu 
excesivo orgullo, siempre te has llevado la contraria a ti mismo, y nunca has 
querido demostrarlo ante los demás; pero no te preocupes, porque cuando 
nació tu hermano, también te ofrecí a ti y te consagré a la Santísima Virgen, 
junto con Luis, y durante este tiempo que aquí estamos, también te he 
ofrecido y encomendado a Ella todos los días, en varias ocasiones. Lo que 
deberías hacer es llamar al sacerdote, y, al menos, por una vez, humíllate y 
ponte a bien con Dios; para que con Él estés por toda la eternidad.  
    Sorprendido por las palabras de su madre, después de permanecer unos 
minutos en silencio: 
   - Pues sí, que venga cuando pueda -contestaba Juan, no sin cierta emoción-. 
Tengo que confesaros que siempre he creído a mi manera; pero tu fuerza y tu 
alegría ante el dolor y el sufrimiento, apoyándote en tu fe en Dios, 
manifestándome constantemente tu amor, esa ha sido la mejor predicación y 
el principal motivo para que yo busque a Dios; mi querida Luisita. ¡Eres 
formidable! ¡Cuántas gracias tengo que darte por tu bondad y tu amor, por tu 
confianza en mí, y por el cariño y comprensión que de ti he recibido! ¿Qué va 
a ser de ti? ¡Mi querida “serranita”…! ¡Qué va a ser de ti…! 
    Juan, terminaba llorando, su madre y Luisita también. Si el dolor y el 
sufrimiento, purifican a las almas y las acercan a Dios; en aquella habitación 
de Cuidados Paliativos, el dolor y el sufrimiento sobraban para todos, y Dios 
no estaría lejos. 
    Después de tantos días de Hospital, más la tensión emocional de saber que 
aquella lucha estaba condenada a la derrota, donde Juan tenía los días 
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contados, estando cada día más decaído y agotado. Luisita, queriendo 
transmitirle a él una imagen de paz y serenidad, no ya de alegría, como en 
otras ocasiones vividas en más o menos normalidad.  
    La situación que el joven matrimonio estaba viviendo durante ya dos 
largos meses, excedía y superaba los límites de toda normalidad. Ella 
“destrozada”; en poco se parecían su cara y su figura a la “visión” que de ella 
tuvo Juan, aquel fin de semana junto a la “piedra de su secreto”, a la que él 
comparaba con una diosa de la mitología en versión moderna.  
    En poco o en nada se parecería aquel Jesús que recorría caminos y pueblos 
de Tierra Santa en sus predicaciones, al que después moriría en la Cruz. 
Porque la Cruz y el dolor transforman los cuerpos y las almas. Al cuerpo le 
destroza, pero al alma la eleva a su mayor grandeza y dignidad. Por lo que las 
almas humilladas adquieren su mayor grandeza ante Dios; si no ante los 
hombres, sí ante Él, que condena y aborrece la soberbia del mundo y de los 
corazones engreídos y orgullosos; manifestado claramente en el espíritu de 
las Bienaventuranzas:  “Bienaventurados los que lloran…” “Bienaventurados 
los mansos…” “Bienaventurados los limpios de corazón…” 
    En aquella habitación del Hospital, los que no hacía mucho tiempo eran 
una feliz pareja, llena de vida y esperanza, con un futuro prometedor: Él, 
esperando morir, en la “cruz” de aquella cama de hospital; ella, también 
“crucificada” el pie de aquel “cristo” sufriente y ya casi agonizante, cuando 
Juan, mirando a su mujer: 
    - Luisita: ¿Qué sentido tiene la vida cuando hay que morir a los treinta 
años, convertido en una “piltrafa” o un desecho humano, colmado de 
sufrimiento de uno mismo y viéndote sufrir a ti y a todos los que me queréis? 
¿Qué sentido tiene todo esto…? ¡Terminar así, cuando se tiene toda una 
“vida” por delante…! 
    Ella, sorprendida por la pregunta, como tomándose tiempo,  recordando las 
palabras que su madre: “En esta vida hay que pagar justos por pecadores…” 
y, el significado “redentor” de dichas palabras. No siendo fácil entender ésto, 
y más, en aquellas circunstancias.  
    - No todo es explicable en la vida. No todos estamos en disposición de 
entender todo, ni saber todo. Hay cosas que sólo le pertenecen a Dios; en El 
que más vale creer que entender, porque Dios se entiende a Sí Mismo. A mi 
manera, te diré lo poco que entiendo: Todos hemos nacido, no para nosotros 
mismos, ni para los padres, ni para los hijos… aunque tengamos, eso sí, una 
relación entre unos y otros, por lazos familiares, de amistad o de vecindad; 
pero por encima de todo esto, hemos nacido para Dios, nos guste a unos o 
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disguste a otros. Estando Él muy por encima de nuestra pobre pequeñez; sólo 
que el hombre en su soberbia se cree superior a todo, y éste es su error y su 
fracaso y, a la vez, su derrota. 
    Contemplando a Juan, que había cerrado los ojos, ella continuaba: 
    - Me dices, que qué sentido tiene morir a los treinta años. Me lo preguntas 
a mí, que de alguna manera estoy también “muriendo” contigo –emocionada, 
se le llenaron los ojos de lagrimillas  que tuvo que limpiar con un pañuelo-, y 
sufro como tú, por no decir más que tú, pero sufro entregada en cuerpo y 
alma a ti y a Dios, que sois la razón de mi vida y que, de no ser así, sin ese 
amor y esa disposición de total entrega, mi vida no tendría sentido. Ten 
presente que, en estos momentos, sin tener en cuenta el pasado ni el mañana; 
en estos momentos, hay  millones de seres humanos de todas las edades, 
sufriendo condiciones insufribles, incluso, sin esperanza de futuro, que 
podríamos señalar sólo unas pocas de esas condiciones, por que en todo el 
mundo hay dolor y Cruz, y la Tierra está regada o más bien inundada por el 
sufrimiento humano que, en general, tratamos de ignorar o incluso de ocultar, 
mirando más hacia nosotros mismos que hacia el exterior. Esto también es 
causa que hace aumentar nuestro dolor, porque pensamos que nadie sufre 
como nosotros. Todo ésto por una parte; porque quienes teniendo una 
profunda fe en Dios, y mirando a cuanto les ocurre como querido por Él, para 
bien de su alma, uniendo todos sus sufrimientos y dolores a los de Cristo en 
su Pasión y su Cruz, todo lo llevan muchísimo mejor, porque unidos a Cristo 
están apartados del mundo y sus vanidades. Sí, Juan, las vanidades del 
mundo, que únicamente son las raíces del orgullo y la soberbia; el gran 
pecado de la humanidad y del hombre, causante de multitud de desgracias.  
    Juan, con los ojos entornados; según la escuchaba, para sí y en silencio, se 
decía una vez más: “Esta Luisi. Esta Luisi… es por demás; no es de este 
mundo…” En tanto, ella seguía:  
    - A pesar de esto que te estoy diciendo, y por encima de las circunstancias 
que estamos viviendo, creo que la vida sí tiene sentido cuando se vive con 
amor y por amor al prójimo y a Dios, teniendo en cuenta que el amor es 
sacrificio, y no pocas veces sufrimiento que, a la vez, humaniza al hombre y 
eleva el alma hacia a Dios; al que estamos destinados a encontrarnos con Él.  
    Como nada contestara él, observándole atentamente, después de haber 
dejado ella de hablar. 
    - No dices nada. Discúlpame. No te encuentras bien… y te he cansado. 
    - No es eso, mi querida Luisi… -contestó él, en tono cansado y abatido-. 
Con tu vida, con el amor que me has dado y me sigues dando, y con tus 
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razones… me has hecho creer en Dios. No sabes cuanto lamento el no haber 
tenido en cuenta tus razonamientos sobre tu fe, como en tantas ocasiones 
pretendías que te escuchase, mientras yo te mostraba mi rechazo. 
    Según había estado ella sentada, se levantó, acercándose a la cabecera de la 
cama, agachándose, juntó su mejilla con la cara de él, con el corazón 
explotando de ternura y de amor, sin poder articular palabra, meditaba: 
“Gracias, Señor. Le has convertido. ¡Que fuertes y duros son tus designios, y 
qué difíciles de entender! ¡Que tengamos que sufrir tanto y pasar por todo 
esto, para que él te haya encontrado! ¡Perdónale, Señor, y dale tu bendición 
como yo le bendigo; acógele en tu seno y dale tu salvación!” 
    De emoción, de amor y dolor, los dos lloraban, fundiendo sus lágrimas 
sobre sus mejillas. Ella, abrazada a él, que ya no podía levantar los brazos de 
la cama, para abrazarla de aquel que habría sido su último abrazo. Después 
de haberse retirado Luisita; con tono pausado y emocionado, Juan, mirándola 
fijamente, con profunda pena reflejada en su demacrado semblante,  decía sus 
últimas palabras: 
   - Qué feliz he sido contigo, ¡mi querida Luisi! ¡Cuánto amor me has 
dado…! ¡y cuánto te he amado yo...! Te seguiré amando, “serranita” mía… 
por toda la eternidad! 
    Como algo más de una hora después, Juan entraba en coma, para no volver 
más en sí. 
    Aquella tarde, Lucía, fue al Hospital a visitar a sus amigos, encontrándose 
con la dura situación en que aquellos se hallaban. Él, en estado terminal, casi 
agonizante; ella, cansada, agotada, abatida. Parecía haber envejecido como 
unos cuantos años más; habiendo perdido alegría, belleza y hermosura; 
siendo casi desconocida. 
    - ¿Qué tal…? –preguntó la recién llegada. 
    - Mira… Ha entrado en coma… Ya veremos, si vuelve. 
    - Acordándome de ti, por la situación que estás pasando, he compuesto esta 
poesía de la Cruz; puesto que tú en ella estás. Como tantas veces, supongo,  
estarás ofreciendote por tus intenciones y también por Juan; la he titulado:  

 
CRUZ DIVINA REDENTORA 

 
Cruz divina y redentora 
cáliz de amargo dolor, 
que el Señor da con amor 
al alma que le enamora. 
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A quien Tú quieres, Señor, 
le unes por siempre a la cruz. 
Nunca prives de tu luz 
a quien pruebas con dolor. 

 
Si por amor me hieres 
y pruebas mi fortaleza, 
limpia en mí, toda flaqueza 
sabiendo que Tú me quieres. 

 
Señor, que la cruz que me das, 
haced de mí un “cristo” viviente, 
humilde, entregado, paciente; 
¡no me apartes de Ti, jamás!. 

 
En la cruz que Tú me has dado, 
clávame Tú, mi Señor; 
¡si he de estar crucificado, 
quiero estarlo por tu Amor!. 

 
    - ¿Cómo se te ha ocurrido? ¡Que fuerte! ¡Si es toda una invitación a 
tenderse sobre la Cruz y, desde ella, entregarse al Señor! ¡Cómo eres…!     
¡Lucía! Qué inspiración has tenido. 
    - ¡A caso no es el Señor, quien te está entregando su Cruz? ¿A caso no 
estás tú entregada y sobre la Cruz tendida? ¡Mucho te debe amar el Señor, 
cuando así te trata! ¡No es fácil entender esto! mi querida amiga. Aunque yo 
sé que tú lo entiendes como yo, y por eso no te rebelas contra Él. Sí. Nosotras 
entendemos que todo sufrimiento viene por Voluntad de Dios, que así paga a 
quienes a Él se entregan y quieren seguirle. Por eso no tiene  muchos 
seguidores. Porque a cada cual le ofrece la Cruz, que, por mucho que se 
rechace, antes o después, se ha de llevar o por ella se ha de pasasr; siendo la 
Cruz y el sufrimiento lo que nos salva de la soberbia, de la vanidad y del 
orgullo, y, por supuesto, de la idiotez. Esto decía el doctor Joao, cuando 
estuvimos en Manaos. 
    - Sí, Lucía. A pesar de que es muy doloroso padecer penas y adversidades; 
creo, como tú, que el sufrimiento y el dolor  para unos es “corona”, porque 
les acerca a Dios; para otros, “prueba”, para que a Él se acerquen y, para 
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todos, una “purificación”; pudiendo ser el camino que conduce a la humildad 
que, por desgracia, no abunda en el mundo de hoy. 
    Después de haber estado Lucía un buen rato acompañando a sus sufridos 
amigos, marchándose posteriormente. Sentada  junto a la cama, apoyando la 
cabeza sobre la ropa que cubría a  Juan, donde solamente respiraba ayudado 
por la mascarilla del oxígeno; Lusita meditaba: “Juan, Juan… Ya no puedes 
ni tan siquiera oírme. Quién nos iba a decir esto, aquel fin de semana que por 
última vez estuvimos en el pueblo. ¡Lo nuestro era demasiado bonito, y el 
“mal” ha tenido envidia de nuestro amor! Hemos gozado entregandonos 
mutuamente un puro y limpio amor, respetándonos el uno al otro, 
enamorados como una pareja de quinceañeros; para terminar así, con tanto 
dolor y sufrimiento. Pero con un sufrimiento lleno de amor, ante una 
separación que se aproxima, no querida ni esperada, que siempre nos 
mantendrá unidos en el recuerdo. Aunque la muerte se empeñe en separarnos, 
te llevaré en el fondo de mi alma hasta unirnos en la eternidad. ¡Sí, así será!” 
    Quedándose unos instantes con la mente en blanco, por estar emocional y 
físicamente agotada, posteriormente continuaba: “Tantos matrimonios como 
se rompen por falta de amor, o más bien por falta de Dios en la pareja, y que, 
al faltar Él, siendo el origen de todo amor; nunca se amaron, sino que más 
bien se desearon, viviendo un amor adulterado o falseado por los “deseos” de 
cada uno, o de uno en particular. En estos matrimonios rotos también hay 
sufrimiento, producido por los resentimientos y otras causas derivadas, no del 
amor, sino del egoísmo y otros vicios. En cambio nosotros… Enfrentándonos 
a esta situación. ¡Jesús, María: Fortaleced mi espíritu y no me abandonéis en 
esta prueba. A Juan, en la hora de su muerte hacedle compañía! ¡María, 
madre mía, en estos momentos no le abandones! Tú. Virgen Santa, no puedes 
haber echado en el olvido, tanto como por él te he ofrecido. Tanto como por 
él te he pedido… ¡Toma su alma en tus manos y dale la salvación!...” 
   Unos días después de que Juan entrara en coma, que a sus padres y a 
Luisita se les hicieron eternos, Juan dejaba de existir. 
 

=   =   = 
 
    Para que Luisita no estuviese sola en casa, su tía Justa, la que había sido la 
madrina en su bautizo, vino del pueblo para estar con ella una temporada más 
o menos larga. Luisita, decía que tenía que acostumbrarse a estar sola; pero 
ante la insistencia de Justa y de los hijos de ésta, ella accedió a la compañía 
de su tía, que con ella se quedaba por una temporada más o menos larga. 
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    Nuevamente se incorporaba Luisita en el Colegio, de Alcalá de Henares, 
depositando su amor y su ternura en aquellos niños. Pensando que ella 
también había sido alumna en aquel Colegio. Pensando en cuántas cosas 
había tenido que pasar y sufrir desde que por primera vez entrara en “el 
Calasanz”: Pensando sobre los niños que ante sí tenía; se decía también: 
“Qué os tendrá reservada la vida que, con su pasar de cada día, cuántas 
sorpresas nos tiene reservadas. Para unos, como queridas por Dios. Para 
otros, son cosas de la suerte o el destino; pero lo realmente cierto es, que 
unos antes, otros después; unos más, otros menos; el dolor, el sufrimiento o 
la Cruz, de mil formas y maneras, a todos alcanza y a todos llega”. 
    No obstante, según decía, su cariño hacia los niños era repartido para 
muchos, y a cada niño le tocaba un poco; pero ella salía ganando, porque un 
poco de amor de cada uno de los niños hacia ella, sumado era mucho. 
    Por otra parte, Justa, siendo una mujer emocionalmente fuerte, con una 
formidable vitalidad, como si tuviese diez años menos de su edad real, se 
encargaba de elevar el ánimo a su sobrina, mostrándole muchísimo cariño y  
haciéndole ver que no estaba sola, indicándole tambien que las dificultades 
de la vida se sobrellevan y superan mejor afrontándolas con fe y esperanza. 
    Algunos fines de semana, los hijos de Justa acudían a ver a su madre y, en 
este caso, también a Luisita, pasando el día en casa de esta . También Lucía y 
Susana, le animaban con su presencia y compañía, en bastantes ocasiones. Lo 
mismo hacían Javier Ruiz y su esposa Maribel. 
    Así iban pasando los días, serenando el ánimo y recuperando “fuerzas” 
perdidas. Con el recuerdo de sus desaparecidos seres queridos, a los que no 
podía olvidar, y más, por las dolorosas circunstancias que se habían 
producido en su desaparición. Recordando también las palabras de sus padres 
que, como “testamento espiritual”, ellos le habían dejado: “No te dejes 
dominar por el dolor…”, “Eres muy buena…Reparte amor, que tú tienees 
mucho para dar”, etc. etc.   
    El amor y el “calor” de su corazón, no podían estar ocultos e inactivos. 
Cuando se marchase su tía Justa, estaba dispuesta a  destinar su tiempo libre 
en ocupaciones benéficas o labores humanitarias. Bien con enfermos, bien 
con ancianos o niños. Su decisión era entregarse para el bien de sus 
semejantes. De momento, sin saber cómo ni dónde; a pesar de que esta idea  
la había meditado y aceptado, sólo cabía esperar. 
    Habían pasado ya seis meses desde el fallecimiento de Juan. Justa, 
ultimamente le tenía dicho a su sobrina, que estaría con ella hasta que hiciera 
unos seis meses del fatal desenlace. A pesar de haberse cumplido el tiempo 
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previsto. A pesar de lo dicho, a Justa le dolía dejar sola a su sobrina, a la cual 
quería como a una hija. Por ello, sin decir nada sobre su posible marcha, 
estaba decidida a dejar pasar los días, con el fin de retrasar su marcha. 
    Habiendo pasado dos días más de dichos seis meses, Luisita y Luís, 
recibieron, cada cual en su domicilio, una citación notarial de parte del 
Notario Carlos Rubio, el amigo que llevara a Juan al cumpleaños de Javier 
Ruiz, en el que Juan y Luisita se conocieron. 
    Los dos citados, extrañados por dicha citación, se presentaron en el 
despacho del Notario Carlos Rubio. Después de los saludos de rigor, 
invitando a sentarse, dirigiéndose a Luis y a Luisita: 
    - Aquí tengo una carta de Juan, para cada uno de vosotros, fechadas el día 
once de julio, las cuales, por disposición de Juan, he de entregar en propia 
mano, no antes de los seis meses de su fallecimiento. Esta es la razón por la 
que os he citado. Te entregó esas cartas el día siguiente de declararme su 
dolendcia.  
    - Te las entregó al día siguiente de declararme su dolencia, porque hasta el 
día diez de julio, nada me había comentado. Nunca me comentó nada sobre la  
existencia de esas cartas. 
    - Ese día se presentó aquí, en el despacho, sobre las doce de la mañana, 
diciéndome como estaba. Me entregó otra carta para tu tía Justa y sus hijos, 
que yo mismo se la llevé al pueblo después del fallecimiento de Juan. 
    En dicha carta, le rogaba a Justa que te acompañase en tu casa, al menos, 
seis meses después de su fallecimiento, o hasta que quisierais estar juntas. 
    - Por eso tía Justa, se vino del pueblo. Nada me ha comentado sobre esto. 
    - Si queréis, leo las cartas  –Insinuó el notario. 
    - La mía, démela, ya la leeré  –Replicó Luís. 
    - La mía, mejor léela… Por favor –Respondía Luisita con cierta inquietud. 
    - Dice así:  
    - “Mi querida Luisita: A través de ésta, y por mediación de Carlos, quiero 
darte las gracias, una vez más, por lo feliz que me has hecho en mi corta vida. 
Mil veces que dijera ¡gracias!, ¡gracias!, no sería suficiente para demostrarte 
todo mi agradecimiento, por todo el amor, alegría y dulzura que me has dado 
durante estos años pasados, y por lo feliz que he sido a tu lado.  
    Quiero darte las gracias también, porque con tus formas y maneras me has 
enseñado a dar amor y muchas cosas más. Me hubiera gustado tener la fe que 
tú tienes, para haberla compartido juntos, puesto que cuántas veces has 
intentado comentar conmigo sobre temas espirituales, encontrándote con mi 
rechazo; pero, Dios sabra… Si yo no he sido creyente, tú lo has sido por los 
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dos. Estoy seguro de que me encontraré con Jesucristo, porque tú le dirás o le 
habrás dicho que salga a mi encuentro y me reciba… Y, sin ninguna duda, 
seguirás ofreciendo y pidiendo por mí. ¡Gracias, Luisi! 
    Cuando te conocí, en el cumpleaños de Javier, en Los Santos de la Humosa 
me dije: “esta es la chica de mi vida”, y no me equivoqué. Después, la vida se 
encarga de desbaratar nuestros planes, destruyendo ilusiones y promesas. No 
sabes cuanto siento separarme de ti; por una separación no querida ni 
esperada, no puedo seguir dándote mi cariño ni recibiendo el tuyo. Ya ves, 
con tanto como te he amado y te sigo amando; en contra de nuestra voluntad 
tenemos que terminar así, dejándote sola... ¡Sola! Luisita. ¡Sola…! ¡Esto se 
me clava en el alma! Es lo que más me duele; más que mi enfermedad. “Será 
la Voluntad de Dios…” Como tú dirías; pero… ¡no lo puedo soportar! 
    Me apena muchísimo esto de dejarte sola, sin tus padres, sin tu hermana ni 
otros hermanos; por lo que te ruego: Medita si te convendría casarte con mi 
hermano Luís. Te he dicho algunas veces que os consideraba como dos almas 
gemelas, en bondad, sentimientos y virtudes. Creo que seríais felices, 
dándoos mutuo amor el uno al otro, porque vuestros corazones son auténticos 
manantiales de amor, y no saben hacer otra cosa que no sea amar y dar amor. 
¡Piénsatelo, Luisi! Escucha lo que tu corazón te diga y obra en consecuencia. 
Yo solamete puedo aconsejarte, deseando tu bien y tu felicidad. 
    Si llegaras a casarte con Luis, ámale con todo tu corazón. Él es muy bueno; 
creo que te haría feliz. Sé, que tú también le harías feliz a él, como a mí me 
hiciste. Si no te casaras con él, siempre tendrás en Luis a un hermano, 
dispuesto a ayudarte en todo momento. Confía en él, y medita esto que te 
digo pensando en tu felicidad, porque tú tienes derecho a ser feliz.   
    Sí, Luisita. La vida continúa, y la tienes que afrontar con valor, entereza y 
amor; como en difíciles momentos lo has hecho. Tú sabes de esto mucho más 
que yo, y espero lo pongas en práctica; porque tú eres fuerte, buena y alegre 
y, sobre todo, porque tú eres de Dios. Pero, ante todo, no te dejes dominar 
por la pena de mi ausencia que, aunque quieras suplirla con mi recuerdo, 
contigo no estaré; sintiéndote sola en muchos momentos, en los que te sientas 
necesitada de protección, compañía y cariño. Por ello, piensa y considera si 
serías capaz de amar a Luis y compartir tus sentimientos, tu amor y tu vida 
con él. Tengo la impresión de que mi hermano te admira y te ama.  
    Tú eres muy buena, y te mereces que alguien te ame como yo te he amado 
y que te haga feliz, como creo que yo te hice, o incluso más de lo que yo 
logré hacerte. Sobre todo, no te dejes impresionar o seducir por desonocidos 
y lejanos “cantos de sirena” que puedan llegar a tus oídos con aduladoras 
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“canciones” y falsas promesas. Por eso vuelvo a repetirte: ¡Confía en Luis,  
nunca te fallará! Siempre te ha tratado con mucho respeto y cariño… 
    ¡Por todo “aquello” que te ofendí y molesté…! ¡perdóname, Luisi! Sé, que 
me comprendiste y me perdonadonaste, porque tú naciste para amar y 
perdonar. Nunca cambies, por mal que la vida te trate. Nunca pierdas la 
sonrisa. Nunca dejes de sonreír y de amar al prójimo. Entrégate a los niños 
del Colegio con todo tu corazón, como si fuesen tuyos. Sigue creyendo en 
Dios y en el amor, porque éstas son las razones de tu vida que, unidas a la 
pureza de tu alma y sentimientos, te convierten en un ser excepcional.  
    Te repito que espero encontrarme con Jesús y con la Virgen María, de la 
que tanto me has hablando. Si te llegaras a casar con Luís, les diré que os 
concedan unos hijos a los que tú puedas amar y ofrecérselos a Él. 
    Tú, ¡Luisita! ¡has sido el amor de mi vida…! ¡Y lo seguirás siendo por 
toda la eternidad! ¡Adiós, mi vida! ¡Te quiero Luisi! 
    ¡Con todo mi amor!     
    Juan. 
    Cuando Carlos Rubio, el Notario, terminó de leer la carta, Luís estaba 
pálido, inmóvil, como un estatua; como si llevara un tiempo, durante la 
lectura de Carlos, que no había escuchado. Luisita, también inmóvil, lloraba 
en silencio, con la mirada fija en el suelo de aquel despacho; sus lágrimas 
caían por sus mejillas sin que ella hiciera nada por secarse los ojos. El 
Notario, siendo protagonista de aquella emotiva y conmovedora escena, les 
contemplaba también emocionado. Habiendo pasado como un minuto o poco 
más, que se hizo eterno, Carlos se levantó, avanzando unos pasos, poniendo 
una mano en el hombro de Luisita, dirigiéndose a esta: 
    - No llores, Luisita. Tú eres fuerte; a Juan no le gustaría verte llorar. Tienes 
que sentirte orgullosa. ¡Has estado casada con un gran hombre, y excelente  
persona! ¡A quien he tenido gran estima, y la fortuna de tenerle por amigo! 
    - ¡Dios mío! ¡Dios mío…! ¿Por qué? –así decía Luisita sollozando-. ¿Por 
qué? ¡Juan, Juan! Te seguiré amando… como si amase a…   
    Sin poder terminar la frase, Luisita rompia a llorar desconsolada. 
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    Para cuantos conocían a Luisita, no era ningún secreto el saber o conocer, 
la facilidad que esta tenía para reponerse de las duras adversidades de la vida 
o pruebas queridas por Dios que, desde chiquilla, había tenido que superar. 
Adversidades que después de pasadas, fortalecían su alma y su espíritu. Así 
se lo manifestaba ella a su amiga Lucía, cuando ésta le preguntara sobre si el 
sufrimiento, fortalecía su ánimo, su forma de ver la vida y su fe, o por el 
contrario… Contestando Luisita: “Mi ánimo, es como esos árboles solitarios, 
altos y delgados que, ante un vendaval, se balancean luchando contra el 
viento para que no le tronche ni le tumbe, y que, después de pasado el 
huracán, las raíces han cobrado más fuerza teniendo el “orgullo” de haber 
quedado vencedor”. Otro tanto le ocurría con su Fe y su confianza en Dios. 
    También ella tenía bien presente que “detrás o por encima de los negros 
nubarrones de toda tormenta, está el Sol con todo su esplendor.” Teniendo en 
cuenta que, “cuando los nubarrones o tormentas han pasado, vuelve el Sol a 
inundarlo todo con su luz y su calor”. Sin haber olvidado las palabras de su 
madre: “No te dejes dominar por el dolor”. “No busques felicidades 
mundanas que puedan ofender a Dios, te conducirán a tristes amarguras”. 
    Con este bagaje a sus espaldas, también sabía Luisita que el complacerse 
en el propio dolor, solamente conduce a un aumento de la pena y a una 
autocompasión victimista, de la que es poco menos que imposible poder 
salir; por ello, en esta ocasión, no tardó mucho en recuperarse. Si bien, la 
pérdida de sus seres queridos, había dejado profundas huellas en su alma; 
como todas las heridas dejan cicatrices, como muestra o señal de que todo 
pasa y la vida sigue con sus luces y sus sombras, con sus tristezas y alegrías, 
con sus risas y sus llantos; donde cada cual ha de hacer su propio camino, 
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superando obstáculos y adversidades que todo el mundo tiene; que nunca uno 
mismo es el más desgraciado o desafortunado de la tierra, porque lo mismo 
para el bien que para el mal, para reír o llorar, a todo hay quien gane… y aún 
dentro de la desgracia, siempre cabe dar gracias a Dios, porque toda 
desgracia puede ser mayor. 
    No son pocas las veces que almas nobles y puras, queriendo vivir 
conforme a la Voluntad de Dios, procurando por todos los medios no 
ofenderle, como era el caso de Luisita que, entregada en cuerpo y alma al 
Amor de Dios, tuvo que soportar el dolor y el sufrimiento, con el mismo 
sentimiento que años más tarde le manifestara con sus palabras su amiga 
Lucía: “Tu Cruz y tu dolor, son una prueba para fortalecerte en tu 
seguimiento a Cristo y para el bien de otras almas”. Esto, Luisita, lo tenía 
asumido desde niña; pero le agradaba que alguien también lo entendiera así; 
porque no son pocas las personas que contemplando el dolor o el sufrimiento 
en sus semejantes, maliciosamente, lo enjuician como Castigo Divino, sin 
tener en cuenta que Dios, en su Divina Providencia, procura conducir a las 
almas hacia Él, por mil caminos diferentes; con mil modos y maneras 
diferentes que, con su Infinito Amor, muestra a disposición de las almas, A 
estas les corresponde tomar o rechazar, para su bien o para su mal. 
    Por otra parte, nunca sabremos cuántas son o cuántas serán las almas que, 
en virtud del sufrimiento de sus semejantes, unidos a los méritos de Cristo y, 
en su nombre, ofrecidos al Altísimo en beneficio de otras almas, han gozado 
o están gozando de tales anónimos ofrecimientos, distribuidos por la 
Misericordia Divina. 
 

=   =   = 
 
    Como esa madre que viendo caer a su hijo pequeño, le deja solo para que 
él se levante y fortalezca ante las dificultades; sabiendo también que las 
personas que buscan a Dios, es en soledad donde mejor se encuentran con Él 
-como así le ocurría a Luisita-; Lucía, estuvo casi dos semanas sin tener 
contacto alguno con su amiga. Cuando hacía poco más de dos meses del 
fallecimiento de Juan, Lucía y Susana acudieron a visitar a su amiga; cuando 
esta les abría la puerta, sus amigas quedaron un tanto sorprendidas por el 
cambio que manifestaba su semblante, diciendo Lucía: 
    - ¡Esta es mi Luisita! ¡Pero que bien te veo! Te admiro, ¡eres formidable! 
Tú, nunca caerás en depresiones. Si la cara es el espejo del alma, tu cara 
refleja una serenidad, una fuerza interior y una paz, fuera de lo común; para 
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mí quisiera tener la entereza y la paz que tienes tú frente a las dificultades, 
para poderla trasmitir a los pacientes que a diario trato en el Hospital. 
    - Vale, Lucía, no es para tanto, que la “procesión” va por dentro. No se 
puede ir por la vida con cara de víctima, ante quien se le acerque a una; como 
pidiendo compasión. No tengo porqué descagar mi pena en los demás. Mi 
dolor es mío, y es para mí, y soy yo quien lo tengo que aceptar y superar. El 
Señor me lo dio. Él sabrá los planes que tiene sobre mí.  
    - Los planes que sobre ti tiene el Señor, sólo Él los conoce; pero uno de 
esos planes Divinos ya le has cumplido. Transmitir a Dios a través del amor, 
es la mayor obra de las almas. Esto es lo que tú has hecho con Juan. Fue el 
Señor el que os puso a cada uno de vosotros en el camino del otro, para que, 
a través de tu amor, él se convirtiera. Sí, Luisita. La conversión de tu marido 
ha sido obra tuya y del amor que tú le diste. 
    - No lo sé; puede ser por lo mucho que por él pedí y ofrecí. No podemos 
saberlo; pero a través del sufrimiento, también se manifiesta el Señor con 
todo su amor. Juan ha sufrido mucho; mucho más de lo que podáis imaginar, 
y ese sufrimiento suyo le condujo hacia Dios por el camino de la humildad, 
que es el único y verdadero camino para llegar hasta Él. Esto tú lo sabes, 
Lucía. ¡Donde no hay humildad, la Gracia de Dios no se manifiesta! 
    - No te quites méritos –replicaba Susana-. Estoy segura de que Juan 
descubrió en ti algo más que un normal amor entre esposos. Bien es cierto, 
que allí donde hay un corazón que sufre, allí está Cristo para recoger sus 
lamentos. Pero cuando ese alma sufriente tiene a su lado a alguien que por 
amor hacia él, ama y sufre con un comportamiento que podría decirse 
sobrenatural, como ha sido tu caso, la Gracia de Dios puede manifestarse y 
hacer el milagro. De todos modos, en los momentos difíciles es cuando las 
personas manifestamos lo que somos. Tú, mi querida amiga, has pasado por 
unos trances muy dolorosos, demostrando ante tu esposo y ante todos los que 
te conocemos y a tu lado estamos, lo que eres y lo que vales; y la firmeza de 
tu fe en Dios, convierte a tu corazón en su Sagrario Viviente; manantial de 
puro amor que alcanza a cuantos a tu lado estamos, y del que, el primer 
beneficiado ha sido Juan, tu marido. No tengas duda.  
    Mirando fijamente a su amiga, con profundo cariño reflejado en su 
semblante, continuaba: 
    - Dices, que a través del sufrimiento y el dolor  también se manifiesta 
Dios. Sin duda; estoy de acuerdo contigo. Tal vez podría ser ese el origen de 
tu fe. A tus once años estuviste “crucificada” dentro de una funda de escayola 
durante meses. Tenías doce años cuando, tirada en plena calle, contemplaste 
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la muerte de tu hermana. Ya no tengo duda sobre ti, mi querida Luisita. 
También hay quien dice, que “la mejor “escuela” para educar y formar a la 
almas, es el sufrimiento y el dolor”. Si así fuera, tú pasaste por esa “escuela” 
siendo niña. Desde entonces, Cristo te acompaña y cuando le parece te 
entrega la Cruz. En varias ocasiones quise preguntarte: “¿De qué “pasta” 
estabas hecha?”; pero, ya tengo la respuesta: “Dios está en tu alma”. 
    Luisita, emocionada, no sabía si reír o llorar. Estando presente la tía Justa,  
dirigiéndose a Lucía y Susana, intervenía en aquella conversación con 
intención de  “aclarar” posibles dudas que estas amigas pudiesen tener sobre 
su sobrina, comentaba: 
   - Permitidme que os cuente: Mi madre, siendo joven, allí en el pueblo, fue 
al monte, cortando una rama de un árbol hizo una cruz que colgó de una 
pared de su dormitorio, diciendo: “A esta cruz de madera le falta el 
Crucificado… Tengo que ser yo”. Ella no fue “crucificada”; no tuvo mucho 
sufrimiento. En aquella cruz que sigue colgada en la pared de la casa del 
pueblo, y que, a mi parecer, mi madre no llegó a “ocupar” en nungún 
momento; es muy posible que, desde hace tiempo, esté siendo “ocupanda” 
por mi sobrina como “herencia” de su abuela. También os diré, ante las 
preguntas que os hacéis sobre ella: Mi hermana Esperanza, madre de Luisita, 
estando recien casada, ante un viejo cuadro de la Virgen de los Dolores que  
se conserva en la casa del pueblo, ofreció a la Santísima Virgen los hijos que 
pudiese tener, para que fuesen nacidos del amor. Cuando quedó embarazada 
de sus hijas y cuando sus hijas nacieron, también las ofreció y consagró a la 
Santísima Virgene. Así que, no os hagáis mas preguntas sobre Luisita; ella 
pertenece a ese grupo de hombres, mujeres y niños que, quizá, sin ellos 
saberlo, fueron “nacidos del amor”. 
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NOTA FINAL 
   
 
    Al finalizar la lectura de este sencillo relato, puede quedar una amarga 
sensación de pena o tristeza, por haber leído unos episodios que “es 
imposible -puede decirse- que ocurran en la vida real”. Porque “estas cosas” 
sólo suceden en los cuentos y novelas, en los que el autor pretende 
impresionar o entristecer a los lectores. No. No ha sido ésta mi intención. 
Sino la de mostrar y hacer ver que el dolor y el sufrimiento, y las 
contrariedades de la vida, de las que antes o después nadie se ve libre, se 
sobrellevan mucho mejor amando que llorando; confiando en Dios y en su 
Providencia que renegando de El, o maldiciendo la suerte. 
    En NACIDOS DEL AMOR, el lector puede deducir sus propias 
conclusiones. Bien es verdad que, en su contenido, se manifiesta dolor y 
sufrimiento; pero también mucho amor, y mucha fe y confianza en Dios. 
Presentando a Luisita como el prototipo de la joven que por novia no pocos 
jóvenes quisieran tener; la hija en la que los padres quisieran mirarse; la 
esposa con la que compartir el amor y la vida… Manifestando en ella y en su 
comportamiento, cómo la bondad, la alegría y la paz, solamente nacen en los 
corazones que saben amar. 
    Es mi deseo manifestar al estimado lector, que no siempre fui creyente; 
que jamás pensé escribir semejante libro; y, hasta es posible que, en otro 
tiempo, no lo hubiese leído. Cierto es que la vida misma es una “universidad” 
donde estamos “obligados” a estudiar o cursar nuestra propia “carrera”; 
donde lo que hoy ignoramos o no comprendemos, un mañana no lejano nos 
sorprende mostrando con suma claridad, poniendo al alcance de nuestro fácil 
entender o conocimiento “aquello” que, en otros tiempos, era tan difícil de 
admitir o comprender; “algo” que sólo podía ser para otros, no para nosotros; 
porque los otros, casi siempre, suelen ser direrentes… (!) 
    Me he sentido con la obligación de dedicar a los míos más cercanos, este 
sencillo libro; no obstante, mediante esta NOTA FINAL, quiero dedicárselo, 
de un modo especial, a todos aquellos que, de alguna manera, pasan por 
circunstancias o momentos difíciles, y también a todas las personas que 
aman, teniendo en cuenta que, «solamente los sencillos que saben amar, 
gozan de la paz que el amor produce». 
 

J.F.G.A.                                                                                                           
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