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A mi mujer, a mis hijos y nietos,
y ala memoria de mis padres
y de Francis, mi hijo.



El Sefior al que ama, le castiga;

y a cualquiera que recibe por hijo

le azota, “y le prueba con adversidades”.
(HebreosXII, 6)

El que quiera venir en pos de Mi,
niéguese a si mismo, tome su cruz;
y sigame.

(San Marcos, VII, 34)

Carisimos, amémonos los unos a los
otros, porque el amor procede de Dios.
Y todo aquel que ama, es hjo de Dios,
y conode a Dios.

(San Juan, Ep. 1,1V, 7)
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NACIDOS DEL AMOR

INTRODUCCION

Contemplamos cémo en la sociedad actual, aparentemente, existen ciertas
tendencias que tratan de desvirtuar la dignidad y la condicion moral de la
mujer, convirtiéndola en objeto de placer y deseo, olvidando o
menospreciando su excelsa condicion de madre, sin tener en cuenta que
cuando la mujer se “corrompe" moralmente, con ella se corrompen los hijos,
la familia, la sociedad y los pueblos. Por esta razon, pretendemos, en la
medida de lo posible, hacer un pequefio elogio o exaltacién a los valores
éticos, morales y espirituales de la mujer, y a la dulzura y fortaleza de su
amor; sabiendo también que su capacidad de sufrimiento es -salvando
excepciones- superior a la del hombre, y mucho mayor cuando se apoya en la
fe de Cristo, en la méxima disposicion de amor y entrega a Dios. Por todo
esto y por mostrar, de alguna manera, como soportar o vencer la adversidad o
dificultades -que la vida mas temprano o mas tarde a todos nos depara-, me
dispuse a escribir NACIDOS DEL AMOR, confiando en que el "mensaje" de
este sencillo libro pudiese transmitir al lector todo el sentimiento y carifio con
el que ha sido escrito.

En NACIDOS DEL AMOR, se narra la historia de Luisita -la protagonista
principal de este profundo y emotivo relato-, desde sus diez afios hasta los
veintisiete; mostrando, con su comportamiento y con su vida, la pureza de
sentimientos, la alegria de vivir y el vencimiento del dolor, haciendo un
derroche de fe y de amor... a pesar de las adversidades que, inesperadamente,
tiene que afrontar en plena juventud.
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Pudiéndose deducir o extraer de sus paginas varias lecturas. En ciertas
ocasiones o circunstancias, podria ser como un libro de autoayuda, sobre todo
en aquellos momentos en que las "tempestades" de la vida impiden
contemplar la belleza del Horizonte. En sus paginas, también se refleja como
el amor en el matrimonio se fortalece atn mas, si cabe, cuando se
fundamenta en el amor de Dios y, de ese modo, es transmitido a los hijos,
incluso antes de haber nacido. Lo cual, no pocos padres, no pudimos
transmitir por falta de fe y confianza en Dios.

Si la lectura de las siguientes paginas, lograra hacer reflexionar, o al menos
entretener, a quienes tengan la paciencia de leer, a modo de cuento o
historieta, este relato que a continuacion presentamos, habremos conseguido
el propdsito que pretendemos.

Cualquier semejanza o parecido que pudiese darse con algin caso real, en
cuanto a situaciones o personajes referidos a continuacion, seria fruto de la
casualidad o pura coincidencia; exceptuando la Legion de Maria, dirigida por
D. Manuel Palero, en el Hospitalillo de Antezana en Alcald de Henares
(MADRID)

El autor
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CAPITULO 1

Fin de semana en el pueblo

Transcurria la tercera semana del mes de las Flores o mes de Mayo, con un
tiempo que invitaba a salir al campo a contemplar la maravilla de la
Creacién, en su maxima expresion de luz, vida y belleza; cuando Juan le
propuso a Luisita, el ir a pasar el fin de semana a la casa del pueblo. Ella,
sabiendo que a su marido le encantaba el campo, accedid6 muy gustosa; y
también, porque el volver a su pequefio pueblo, situado en la Sierra del Alto
Rey, en la provincia de Guadalajara, en el que ella habia nacido y vivido los
primeros afios de su infancia y bastantes veranos después, la llenaba de gratos
recuerdos, y asi podia visitar la sepultura de sus fallecidos padres, a los que
no podia olvidar. También visitaba la tumba de sus abuelos maternos en la
que, en su descanso eterno, se hallaba su hermana Elena, dos afios mayor que
ella, fallecida a los quince afios, atropellada por un coche en una calle de
Alcala de Henares (Madrid).

Luisita, por su intuicion femenina y por los tres afos de noviazgo y cuatro
de matrimonio, conociendo a Juan, intuia que su querido marido, como ella
decia, algo la queria decir o comentar en el calmoso ambiente de aquel
pueblecito serrano. Pero ella, que por su natural dulce y agradable, rezumaba
o transmitia paciencia y serenidad, nada hacia ni decia que a Juan, el amor de
su vida, pudiese importunarle o inquietarle.

Sobre las siete y media de la tarde del viernes de aquella tercera semana de
mayo, lleg6 el enamorado matrimonio a la casa en la que Luisita habia nacido
y vivido hasta la edad de diez afios. La casa era amplia, de una sola planta,
con amplio jardin en la entrada y rodeado por una verja de hierro. El jardin lo
cuidaba un tio de Luisita ya jubilado, hermano de la madre de ésta, cuya
mujer cuidaba y limpiaba dicha casa de vez en cuando. Enchufaron el
frigorifico, en el cual metieron los alimentos que pensaban consumir durante
aquel fin de semana.

Dieron una vuelta por todas las habitaciones; comprobando los grifos del
agua de la cocina y del servicio o aseo. Salieron al patio trasero, muy bien
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cuidado por los tios, en el que habia un membrillo que, por las heladas tardias
que se daban en aquella sierra, algunos afios no tenia fruto. Este membrillo
era contemplado por Luisita con mucho carifio, por haber sido plantado por
su fallecido padre con la “ayuda” de su hermana Elena y de ella, cuando
contaban con diez y con ocho afios de edad, respectivamente.

Después de haber dado la vuelta por toda la casa, salieron de ella para
contemplar la “puesta” del Sol, ya que el cielo estaba claro y transparente, y
desde aquellos parajes, subidos en algiin monticulo o cerrete, las vistas eran
impresionantes. Cuando no habian andado cuarenta metros, vieron venir
hacia ellos a la tia Justa, que habia sido la madrina en el bautizo de Luisita, a
la que ésta queria como a una madre. Después de Justa, y avisados por la otra
tia que cuidaba la casa, acudieron otros familiares y vecinos de aquel
pueblecito serrano a saludarles con muestras de sincero carifio, por el buen
recuerdo que en el pueblo habian dejado los difuntos padres de Luisita, y
porque la simpatia, la pureza del alma y la belleza de ésta cautivaba a todos.
Tanto es asi que, al final, se perdieron ver como el disco solar se “escondia”
entre aquellas montafas serranas.

Decidieron salir del pueblo y dar un paseo por sus alrededores que, aunque
sin Sol, eran maravillosos y transmitian paz y sosiego al cuerpo y al alma.
Entre tanto, Luisita, agarrada del brazo de su querido esposo; unas veces en
silencio y otras hablando. El lamentaba haberse perdido la “puesta del Sol”
que con tanta ilusion contemplaba cuando podia.

- No te preocupes, Juan —dijo ella-, mafiana lo veremos, y tendremos que
subir hasta la piedra de “nuestro secreto”, que hace mucho tiempo que no
hemos estado alli jno te parece?. Ya sabes, es un lugar encantador...

Esto ultimo lo dijo con toda intencion, a la vez que observaba a Juan un
tanto retraido; a lo que ¢l contesto:

- Como tu quieras... Es verdad, hace mucho que no hemos estado alli. jEs
un maravilla poder disfrutar de la paz de este lugar y contemplar estos
impresionante paisajes serranos, disfrutando de tu compaiia!

Cuando Juan termin6 de hablar, segun iban paseando, sintid6 un intimo
deseo de soltarse del brazo de su querida serrana, para abrazarla y besarla;
no obstante, con cierto sentimiento doblando el cuello la besaba en la mejilla,
lo que ella agradecio, dandole un fuerte apreton con las dos manos en el
brazo al que iba agarrada.

Entraron en el pueblo siendo casi de noche. En las puertas de algunas casas
habia sentados vecinos de cierta edad, tomando el fresco, en corrillos de
cuatro 0o mas personas, que sonreian al verles pasar, viéndoles tan jovenes,
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tan bien puestos y enamorados, a lo que Juan y Luisita correspondian
dandoles las buenas noches o hasta manana. Comentando que en el pueblo
casi todos los vecinos eran mayores. Llegaron a casa, disponiéndose a cenar
de fiambre, por no hacer cena a esas horas.

Juan, diciendo estar cansado queria acostarse, en tanto que Luisita
prefiriendo evocar recuerdos de otros tiempos, le convencia para que saliera
con ella al jardin de la entrada, para “disfrutar” de la serenidad de la noche y
a contemplar las estrellas que, en aquellas latitudes, tienen un brillo especial.

- Mira, desde aqui -sefialando el suelo en el jardin-, tumbados en una
manta, mi hermana y yo con mi padre, una a cada lado suyo, contdbamos las
estrellas y las poniamos nombres, y nos enfaddbamos porque una a otra nos
quitdbamos las estrellas -asi decia ella, sentados en uno de los poyos de
piedra que la casa tenia, uno a cada lado de la puerta del jardin o entrada
principal.

Cuando terminé de hablar, después de un breve silencio; él, viendo que su
mujer se ponia triste, sumiéndose en los recuerdos de sus desaparecidos seres
queridos, echandole un brazo por los hombros y besidndola en la cara,
procurando dar a sus palabras un tono de dulzura:

- Tan jovenes y ya cargados de recuerdos. Mirando a un mafiana incierto,
con unas ilusiones y aspiraciones que no se cumplen, soportando situaciones
inesperadas. La vida es bella e ingrata a la vez; en multitud de ocasiones
viviendo para sobrevivir, y después ;qué queda?

- Queda la vida eterna, queda el amor -sentenci6 Luisita-. Mientras yo siga
amando a mis padres, a mi hermana Elena y a mis abuelos difuntos, ellos
seguiran viviendo en mi. Solo estan muertas las personas que no tienen quien
les ame, las que no supieron o no quisieron amar y las que no amaron a Dios
y vivieron depreciando su inmenso Amor. Si, s6lo el amor es vida. Solo el
amor, da y crea vida. Hay muchas personas tristes porque carecen del mas
preciado de los dones que no es otro que el amor a Dios y a los hombres. Si,
mi querido Juan, de esto hemos hablado muchas veces y es en lo tinico que
no nos ponemos de acuerdo. Me escuchas con paciencia, por lo mucho que
me quieres; te lo agradezco con todo mi corazén. Vi destrozada y tirada en el
suelo a mi hermana Elena, he visto morir a mi madre, y de qué manera, y a
mi padre. También mis abuelos a los que adoraba. —Por unos instantes, ella
callaba, recordando a sus seres queridos-. Casi a diario estoy viendo dramas
familiares en esos nifiitos que casi nunca rien, y hago todo lo posible y lo
imposible para darles amor, y cuanto mas amor doy, tanto mas recibo. Por
ello, todos los dias le pido a Dios que haga de mi corazén un inagotable
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manantial de amor, para ofrecérselo a El y a los hombres, mis hermanos. Y
nunca me ves triste, nunca me oyes lamentarme; si tengo que llorar, lloro en
silencio, entregdndome a mi Dios, que también es tuyo, aunque no lo quieras
admitir, y tengo por lema eso de: “Vive amando,/ ama sufriendo,/ sufre
callando,/ pero siempre sonriendo”.

Entre tanto, Juan seguia con su brazo sobre los hombros de su mujer que,
una vez mas, con profundo sentimiento, habia dado suelta a ese torrente de
amor que llevaba dentro de todo su ser. Sin dejarla de mirar, con una sonrisa
en sus labios y con cara de satisfaccion:

- Sigue asi, no cambies nunca, mi querida serranita, pase lo que pase, no
cambies nunca. Ese fuego que llevas dentro de todo tu ser, cada dia te hace
estar mas bonita y mas hermosa. Te quiero, Luisi, te adoro y te amo con toda
mi alma. jEres mi ilusion... tu eres mi vida!

Levantandose del poyo de piedra de aquella casa cercana al Alto Rey,
agarrando a su mujer de las manos, la levantaba del poyo de piedra;
tomandola por la cintura con sus dos manos, la besaba con un pausado beso
en la boca, diciendo Luisita:

- Basta, jEstas loco...!

- Si, estoy loco por tu cuerpo serrano y por ese corazén de oro que se
refleja en esta cara de quinceafiera llamada Luisita, mi amor -ésto lo decia
Juan, unido a ella sin soltarla de la cintura, y seguia-. Nos acostamos, ;0 nos
ponemos a contar estrellas?

Ella, no queriéndose soltar de los brazos de Juan, con su pie busco la
espinilla de €l para darle un carifoso puntapié, abrazdndose mas fuertemente
al cuello de €l, con su boca junto al oido de su esposo, en tono bajito y dulce:

- Lo mejor que me ha ocurrido en mi vida, ha sido casarme contigo. Te
quiero y te querré por toda la eternidad. jPorque ti eres el amor de mi vida y
nunca dejare de amarte!

Ante esta situacion o actitud amorosa de los dos esposos, €l pensd que
Luisi -asi la llamaba en los ciertas ocasiones-, no se habia dado cuenta de que
¢l, de un tiempo a esta parte, andaba preocupado por algo, y, por ello, poco
comunicativo. Bien poco conocia ¢l, que aquella, a la que por mujer tenia;
siempre estaba pendiente de ¢l, de sus acciones y reacciones, ddindose cuenta
de que algo estaba silenciando o mas bien ocultando. No obstante, en su
paciente discrecion, ella sabia esperar sin manifestar inquietud, a la vez que,
por su fortaleza interior, no se derrumbaba facilmente a pesar de su porte
juvenil, de la pureza de sus sentimientos y de su angelical semblante, sin
imaginar ¢l de donde le procedia tal fortaleza.
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Amaneciod el siguiente dia, sdbado, arreglaron la casa, después de haber
desayunado, salieron al patio, dando unas vueltas por el jardin, regando
algunas plantas, quitando algunas hierbas de muy pocos dias; pues, el tio
Julian lo tenia bien cuidado; asi, la feliz pareja alli se entretenia hasta que:

- Oye, Juan, ;no teniamos que subir hoy hasta la piedra de “nuestro
secreto”? En eso creo que quedamos ayer; hace un dia estupendo para pasar
la mafiana por aquellos parajes.

- Ya no me acordaba; pero si quieres... vamos.

Decia ¢l con tono despreocupado y como con cierta desgana, que ella
capto en la respuesta.

- Pues, ja qué esperamos? Preparémonos, tomemos agua, algiin bocadillo
y fruta, y hacia la piedra de “nuestro secreto”.

Decia ella en tono alegre y con cierta intencion.

- Esta chica levanta el &nimo al més “pintado”.

Esto decia ¢l como murmurando, sin que ella lo oyese.

Lo que ellos llamaban la piedra de “nuestro secreto”, era una piedra que,
en un cerrete, sobresalia de la tierra como si hubiera sido colocada a propio
intento para sentarse dos personas. Estaba a unos veinte o veinticinco
minutos del pueblo, segin el paso mas o menos ligero que se llevase. Desde
aquel lugar se divisaban, tanto de cerca como de lejos, unas vistas o paisajes
impresionantes.

Calzados con unas deportivas, equipados con ropa comoda y provisiones
en sus dos ligeras mochilas, mas los prismaticos, se fueron “de campo”,
como Luisita y su pandilla decian, cuando iban de merienda, en aquellos
inolvidables veranos de su infancia, que pasaron para no volver.

Luisita, presentia que Juan no salia aquella mafiana hacia la piedra de
“nuestro secreto” con el mismo 4animo o disposicion que en ocasiones
anteriores; estando cada uno con su mochila en la espalda, ya en el jardin,
entre los dos poyos de piedra, dispuestos a cerrar la puerta de la casa, como si
algo se la olvidase, exclamo:

- Un momento, Juan, se me olvida algo —entrando en el dormitorio en el
que, colgado de una pared, se hallaba un viejo cuadro con una Imagen de la
Virgen de los Dolores, que habia pertenecido a su abuela materna. Con su
mano derecha haciendo una cruz sobre la imagen de la Virgen, al tiempo que
decia: “Maria, Madre mia, acompafnanos”. Ella volvid sonriente, mirandole a
los ojos, sin decirse nada el uno al otro. El cerraba la puerta y, seguidamente,
se pusieron en marcha; ya estaba acostumbrado a estos ultimos olvidos de
ella y nada decia.
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Era el dia buenisimo para salir, con un Sol radiante, en un cielo azul,
transparente y luminoso, con un suave y puro vientecillo serrano y unos
veinticinco grados de temperatura; por compafiera: la Naturaleza, pletorica de
esplendor, en aquel mes de mayo, invitaba a sofiar; pero Luisita, sabia que
ella tendria que ser la protagonista o animadora para que, tan maravilloso dia,
fuera de la ciudad, fuese de lo més distraido y alegre posible. Asi que,
andando por caminos y senderos, comenzé a decirle a Juan, algunas frases
alegres y palabras carifiosas, acompafadas de su singular simpatia. Al tiempo
que contemplaban un maravilloso paisaje con abundante y variada vejetacion,
rica en arbustos, robles, fresnos, encinas...

Después, relataba sus excursiones veraniegas por aquellos caminos y
senderos que ahora ellos pisaban. En aquellas salidas “de campo”, como
decia Luisita; la pandilla, junto a ella, la componian sus primos: Pepi y Tito,
hijos de sus tios Julidn y Fermina, los que cuidaban del jardin y de la casa.
Tere, Loli y Tofio, éste era el menor de todos ellos, tenia cuatro afios menos
que Luisita; siempre le tocaba salir perdiendo, éstos eran hijos de la tia Justa,
la madrina de Luisita, que ahora vivia sola en el pueblo, puesto que los tres,
por razones de trabajo, estaban situados en otros lugares; su marido habia
fallecido dos afios antes de casarse Luisita.

Caminando por aquellos andurriales, ella relataba, no sin cierta nostalgia,
las peripecias de aquellas salidas al campo con sus juegos de indios y
pistoleros, y de otras mil fantasias. El, también comentaba cosas de su
infancia, cuando jugaba con otros chicos en Arganda del Rey (Madrid), que
de alli procedia su madre; lugar donde seguian viviendo sus abuelos
maternos. Entre tanto, Juan insinuaba con ciero tonillo:

- Tu hermana Elena, también participaria en los juegos de la pandilla...

- Si, también. Con mi prima Pepi, eran las que organizaban y disponian
como y a qué teniamos que jugar, por ser ellas las mas mayores de la
pandadilla.

Los dos se miraron con una media y sonrisa. Luisita sabia y conocia la
intencion por la que ¢l hacia la pregunta. Se habia dado cuenta de que ella no
queria mencionar tristes recuerdos. No obstante, un tanto resentida, le daba
un pellizco en el costado, sonriendo con cierta complicidad.

- jEres admirable!. Que bonita y preciosa estds con ese niqui, con esa
gorra, y con el pelo recogido en “cola de caballo”. Deberian pagarte los del
niqui y la gorra, por hacerles publicidad. Hasta con ropa publicitaria y con
unos vaqueros viejos, estas la mar de bonita y hermosa; eres una preciosidad,
mi querida Luisi, con toda el alma, te quiero.
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Segun caminaban, arrimandose €l a ella, echandole un brazo por los
hombros a la vez que la besaba en la cara.

Lo que menos esperaba Luisita, era que su marido tuviese semejante
carifiosa reaccion, estando ya proximo el lugar donde querian llegar. Siendo
para ella como un “balén” de oxigeno -aunque lo que menos faltaba por
aquellas sierras era oxigeno- que la hizo no caber en si de gozosa alegria,
resplandeciendo su rostro de gracia, amor y ternura:

- Si pudiésemos poner tu amor en el platillo de una balanza y mi amor en
el otro platillo, pesaria mucho mas el mio, no lo dudes, Juan. -Volvieron a
reir los dos agarrdndose de la mano. Y, al momento, ya habian llegado.

Ella, habiéndose quitado la gorra, dandole el sol de lleno en plena cara,
morena y sonrosada, con su brillante pelo negro, resplandeciente de alegria,
parecia tener diez afios menos. El la miraba sonriendo con admiracion y
carino, como si estuviese contemplando un prodigio de la Naturaleza,
sobresaliendo del esplendor de la maravillosa vegetacion que les rodeaba;
para sus adentros se decia: “Tu cara y tu cuerpo parece como de una diosa de
la mitologia”; mientras ella exclamaba jubilosa:

- Hemos llegado a la piedra de “nuestro secreto”. ;Recuerdas por qué la
“bautizamos” con este nombre y cuantas veces estuvimos aqui?

- Recuérdamelo tu, que te acordaras mejor que yo.

- Ay, Juan. ;Te das cuenta, lo de la balanza y los platillos, como tengo
razén? Las veces que aqui estuvimos no me acuerdo; pero lo del nombre,
si... Cuando estdbamos saliendo ya en serio, como novios, algo menos de un
afio o asi, viniste por primera vez al pueblo, a casa de mis padres, cuando
ellos vivian; caminando y caminando, hasta aqui llegamos; sentados en esta
piedra, ti me dijiste: “;Quieres que nos juremos amor eterno?”, y yo
contesté, como se hace en la bodas: “Si, quiero, porque eres el amor de mi
vida”. Esto era el primero de mayo, hacia mes y medio que yo habia
cumplido los veintitun afios. Vinimos muy de mafana, con mis padres, y nos
marchamos del pueblo después de la “puesta” del Sol, que ti quisiste
contemplar; de esto hace ya seis afios, ;quieres mas detalles?

El seguia sorprendido y embelesado contemplado a su mujer. No teniendo
por menos que, agarrandola de las manos, decirle:

- Eres una bendicion que ha caido sobre mi. Sigue asi. No cambies nunca,
mi querida Luisi, eres un encanto de criatura.

Después de quitarse la mochila de la espalda, se sentaba sobre la piedra, a
la vez que pasandose la mano por la frente:

- Es todo un sacrificio llegar aqui arriba ;eh?

10
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- Si; pero es un sacrificio que da vida al cuerpo y al espiritu. Todo
sacrificio que se hace con amor y por amor, y para el bien de las almas, es
bendecido por Dios, Si, no pongas esa cara de desconfianza. Dios bendice
todo aquello que da vida, que alegra la vida en El, y para El Si, Juan, el
Sefior nos bendice, y mas cuando imploramos su bendicion, que yo le pido
varias veces al dia, también hoy, cuando ascendiamos hasta aqui, y, a la vez,
le doy gracias por tenerte junto a mi; por todos los acontecimientos de mi
vida, sean buenos o no lo sean, porque el Sefior todo lo hace para bien de las
almas y conducirlas a El. Multitud de almas ésto no lo entienden por su
excesiva soberbia; raiz de muchos males que aquejan a la humanidad. Si, mi
querido esposo. Confia en mi y en esto que te digo desde lo més profundo de
mi alma y con todo el amor de mi corazon. Te diria mucho maés; pero sé que
este tema no te agrada. Asi que tomemos o comamos algo, que el desayuno le
tendremos en los talones; esto decia mi padre, cuando haciamos algin
esfuerzo, y llegar hasta aqui... es todo un sacrificio.

Juan, una vez mas, la contemplaba sorprendido y encantado por su
hermosura y belleza; por su gracia y por su fuerza interior, dulce y
arrolladora. Por lo que, no tuvo por menos que decirla, a la vez que la tomaba
de una mano, segin sacaba las cosas de las mochilas:

- Te diré una cosa: “Si Murillo te hubiera conocido, te habria elegido de
modelo para pintar la Inmaculada” -ella sonreia agradeciendo el cumplido.

A Juan, que seguia sentado en la piedra, Luisita le abrazaba por el cuello,
estrechando su cabeza contra el pecho de ella. La escena era impresionante,
por la alegria y el carifio que mostraban. No dejaban de sorprenderse el uno
al otro. Como Luisita decia: “esto es una bendicion en plena Naturaleza”.

No habia terminado ella de retirar sus brazos del cuello de su esposo,
cuando €I, con una mezcla de emocion y agridulcee alegria, que le era dificil
controlar:

- (Quieres que hagamos aqui y ahora una nueva renovaciéon de nuestro
juramento de amor eterno?

- jFaltaria mas! jSi tu quieres, ahora mismo! -Respondia ella.

Levantandose Juan de la piedra, se unieron en un fuerte y prolongado
abrazo, con sus bocas puestas sobre el oido del otro, con suave e
imperceptible tono se dijeron lo que les dictaba el corazén, como en aquel
primer juramento de hacia ya seis anos; hasta que los dos, al unisono,
subiendo un poco el tono de su voz: “...si, amor eterno”.

Conscientes de la emocion que les embargaba, recordaron también su
primer juramento de amor. A la vez se decian el uno al otro:
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- Comamos algo, que donde estara el desayuno, después del sacrificio de
llegar hasta aqui arriba.

Después de haber “comido algo”, y pasados unos minutos contemplando
desde aquella altura, valles y cumbres, todo cubierto de verde y abundante
vegetacion, decia Luisita:

- Para que nuestro juramento sea como aquella primera vez, te voy a recitar
una poesia que hace tiempo compuse, y, en este lugar, ya te la recité aquel
primero de mayo; titulada:

TUY YO

En la alegre Primavera,
con los almendros en flor
y las rojas amapolas,
habitamos, ti y yo.

En el mundo en que vivimos
con bandera de ilusion

izada a los cuatro vientos,
caminamos, tiy yo.

A lo largo del camino,
bajo los rayos del Sol,
rebosantes de ilusiones,
nos alegramos, ti y yo.

Con el corazon alegre

y sofiando en el amor,
contemplando el Firmamento,
meditamos, ti y yo.

Si yo te miro y tu sonries,

si los dos nos escuchamos,

si también nos comprendemos,
si mutuamente nos queremos,
siempre alegres,

viviremos, tu y yo.
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- Eres maravillosa, mi querida Luisi. Mi querida serranita... eres un
encanto —decia Juan, no sin cierta emocion-; nos vamos a tener que marchar
de aqui cuanto antes, porque entre el paisaje, la piedra de “nuestro secreto”,
con tu alegria y tu encanto, con tu belleza y hermosura, me estais
embelesando y hechizando... jEsto es demasiado!.

Luisita reia como una colegiala que le ha gastado una broma a otra
compafiera de colegio; pero ella sabia lo que queria, estaba llevando a su
marido al “terreno” que ella queria. Una vez serenados los animos, en la
piedra sentados, se arrimé mas a €I, echando su brazo izquierdo por los
hombros de ¢l, poniendo su mano derecha en el antebrazo de Juan,
dulcemente preguntaba:

- (Recuerdas por qué, a esta piedra, pusimos el nombre de “nuestro
secreto”?

- Ya me lo has preguntado antes.

- Si, y en parte, he contestado yo, pero en todo, tu has callado, sabiendo
que lo mas importante de “nuestro secreto” es lo que hemos silenciado; lo
cual no hemos olvidado. Los dos sabemos que sentados aqui, como estamos
ahora, aquel primero de mayo, y en otras ocasiones mas, nos ‘“prometimos”
tener cuatro o mas hijos, y, en cuatro afios casados, el Sefior no se ha dignado
concedérnoslos. Acepto la Voluntad de Dios, al que amo y adoro; lo que no
puedo aceptar, por el gran amor que nos tenemos, es tener secretos en nuestro
matrimonio. Hace ya varios meses, nos hicimos unas pruebas de fertilidad.
Tu eres Ginecdlogo, es lo tuyo, y yo no soy tonta; pero tu silencio si me trata
como si lo fuera. S¢ que hay silencios tanto o mas elocuentes que las
palabras. En este caso, tu silencio me dice bastante; pero nada me aclara. Y
yo, por encima de todas las cosas, quiero sinceridad entre nosotros.

Después de una pausa, en tono serio continuaba.

- Cuantos matrimonios estdn rotos no por falta de amor, sino porque no
fueron sinceros entre la pareja. Tienes estudios de psicologia, me conoces
incluso mejor que yo misma. jDaria por ti mis ojos, para que ti siguieras
viendo; aunque el resto de mi vida yo no pudiese ver!. jTe daria mis rifiones
0 mi corazon para que tl siguieras viviendo; aunque yo tuviese que morir!.
No para que ti me estuvieras eternamente agradecido; no, sino por lo que
antes te dije: ;“Todo sacrificio que se hace por amor y con amor para el bien
de las almas es bendecido por Dios”!. Dios bendice todo aquello que sirve o
se hace para dar vida, no para quitarla. Asi que, por el Amor de Dios y por el
amor que nos tenemos, no te consumas en el silencio ni con tu silencio; todo
se supera con amor y comprension. De todo ésto ti sabes que a mi me sobra.
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Amor de mi vida, no soporto mas tu silencio, que te estd haciendo sufrir a ti.
A mi, la duda es lo que mas me atormenta. Aunque me veas reir y no me veas
nunca triste, me aterra la idea de que nuestro matrimonio se rompa por esto y
tuviéramos que vivir separados. jS6lo pensar en ¢llo me da un escalofrio que
recorre todo mi ser! jSi! jJuan! jMi amor es eterno y nunca dejaré de amarte!

Abrazandose seguidamente con los dos brazos al cuello de su marido,
rompiendo a llorar como un nifio al que se le ha roto su Unico juguete.
También ¢él, abrazado a su esposa, en silencio, las lagrimas rodaban por sus
mejillas.

Después de haberse calmado de aquella emocidn, seguian abrazados, sin
quererse soltar el uno del otro, hasta que Juan, besandola en le frente, en un
tono entre cariioso y grave:

- jPerdoname, Luisi! jPerdoname, me he equivocado! Debi decirtelo en su
momento. No queria hacerte sufrir; jSoy estéril! Yo no puedo, ni nunca podré
engendrar unos hijos a los que tu puedas dar vida y amar. {No, Luisi!. {Nunca
podré!. Con toda el alma, lo siento. jCon toda mi alma y con todo mi ser, te
seguiré¢ amando! jTu eres mi vida! jNunca dejaré de amrte!.

La volvid a besar en la frente. Después de soltarse de aquel emocionante
abrazo, mirandose a lo ojos, se dieron cuenta de que los dos habian llorado.
Luisita, también le pedia perdon a Juan, por haber sido dura con éL
Levantandose de la piedra, cogiendo una botella de agua de la mochila, se la
ofrecia a su esposo, para que se lavara los o0jos. Después, ella se lavo la cara,
que volvia a resplandecer como rosa de mayo. En unos instantes, recupero la
alegria y la fuerza interior que siempre la acompafiaban. Dandose cuenta del
posible sentido de culpa que pudiese quedarle a su marido, poniéndose ente
¢l, mirdndole fijamente a los ojos, con una de sus mejores sonrisas, a la vez
que le decia:

- Aqui no ha pasado nada. Te comprendo perfectamente, y por encima de
todo estas t0; estd nuestro matrimonio con todo nuestro amor, que es con lo
unico que se solucionan estas cosas; y tanto a ti como a mi, si algo nos sobra
es amor. jTe quiero, Juan, te quiero! jNo dejes nunca de quererme!

Juan, una vez mads, quedaba gratamente sorprendido por la bondad y
grandeza del alma de aquella extraordinaria mujer, que por esposa tenia.

El dia seguia siendo maravilloso, corria una ligera brisa que mantenia una
temperatura agradable; en aquella mafiana primveral, el Sol en lo alto se
dejaba caer sobre la abundante y variada vegetacion; todo el entorno donde la
pareja estaba, y cuanto a lo lejos se divisaba, era una verdadera explosion
viva de la Naturaleza, que daba Gloria y Alabanzas al Creador.

14



NACIDOS DEL AMOR

Luisita, habia metido en una mochila las botellas vacias de agua, el
aluminio albal y algiin papel que habian dejado por el suelo. Retirandose de
Juan unos cuatro metros, meditaba y contemplaba en silencio aquella
maravilla de paisaje; de pie, con la mano derecha en la cadera y el brazo
izquierdo dejado caer, con sus viejos vaqueros, que le quedaban algo cefiidos,
con el blanquisimo niqui publicitario, también algo ajustado, que le hacian
resaltar los colores moreno y sonrosado de su cara y las graciosas formas de
su figura; con su gorra publicitaria de color azulado-verdoso, sobre su negro
pelo recogido en “cola de caballo”; realmente parecia una diosa moderna de
la Naturaleza esculpida por el mismo Miguel Angel.

Sentado en la piedra, Juan la contemplaba como si fuese una figura caida
del cielo, le parecia irreal. Sumido en un amasijo de pensamientos; le habia
silenciado su esterilidad; sintiéndose menos hombre; por primera vez la habia
visto llorar siendo ¢l la causa. Se le habian grabado a fuego, en lo mas
profundo de su mente y de su alma, las palabras de ella: “Te daria mis ojos,
para que ti siguieras viendo, aunque yo me quedase ciega; te daria mi
corazén o mis rifiones para que tu siguieras viviendo, no para que ti me lo
agradecieras de por vida, no, sino porque mi amor es total”. “Dios bendice
todo aquello que se hace para dar vida”. En cambio ¢l, no podia engendrar ni
transmitir vida en ella.

(De qué pasta interior estaba hecha aquella criatura que parecia no ser de
este mundo ni para este mundo? ;De donde le nacia esa fe en ese Dios que ¢l
no veia por ninguna parte y que le gustaria creer en El, mas contagiado por su
mujer que por propia conviccion? Se daba cuenta ¢l de que alli estaba
aplanado y hundido junto a aquella, su mujer, que era la bondad, la inocencia
y la pureza personificadas, sin dobleces, sin mentiras, sin hipocresias ni
fingimientos.

Entre tanto, Luisita, tratando de no mostrar su desilusion por la confesion
de Juan; sumida en sus meditaciones mas que contemplando el paisaje.
Dando tiempo a que Juan calmase sus ideas y pensamientos, puesto que sabia
que ¢l estaba pasando un mal rato, y para nada pretendia humillarle ni parecer
la dominante de aquella situacion que ya se le hacia violenta; por lo que,
volviéndose con la mayor naturalidad:

- Juan, nos tendriamos que marchar, mira que hora es.

- Espera, ;quieres sentarte aqui?, quiero decirte una cosa -Pretendiendo
sacar fuerzas de su aplanamiento-. Estoy pensando... -se interrumpid
mientras Luisita se sentaba a su lado, echandole, a la vez, su brazo izquierdo
sobre los hombros, mirandole con su media sonrisa que la caracterizaba-,
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estoy pensando que deberiamos cambiar el nombre a esta piedra, porque
sobre ella hemos gozado y reido; hicimos promesas y nos juramos amor
eterno; hoy hemos llorado y sufrido... deberiamos llamarla “la piedra de
nuestra historia”.

- Mejor deberiamos llamarla también “la piedra de nuestro amor”. Porque
el amor es eso, gozar y reir, promesa, entrega y donacion, sin esperar nada a
cambio; es también sufrimiento, dolor y llanto; es comprension, paciencia,
humildad, sacrificio... todo ésto y mucho mas es el amor -decia Luisita-. No
asi el amor a si mismo, que no es otra cosa que puro egoismo, en el que
sucumben multitud de personas que quieren ser felices a costa de los demas.
Te diria mucho més, mi querido Juan; pero quiero que tengas presente que jte
amo con toda mi alma! jPorque tu eres el amor de mi vida!

Dicho esto; con su brazo izquierdo sobre los hombros de €1, le atrajo hacia
ella ddndole un pausado beso en la cara. Juan, sintiéndose desconcertado,
pero aliviado:

- Siento mucho, mi querida Luisi... -ella le ponia un dedo en la boca, pero
¢l seguia-, que por mi culpa no puedas tener unos hijos, como aqui nos
prometimos.

Agarrandole de la mano, Luisita se levanto; a la vez, le levantaba a ¢l
diciendo dulcemente:

- Estoy preparada para esto y para mas, porque acepto la Voluntad de Dios,
confiando plenamente en El; porque donde El est4, hay amor, y donde hay
amor alli estd El, con sus gracias y dones. jCuantos conflictos son
ocasionados por falta de amor y porque Dios no es amado! Te amo, te quiero,
mi querido Juan, y siempre te amar¢, porque mi corazon es un recipiente del
amor de Dios que, rebosante de amor, ti eres el primer beneficiario. Te
adoro, Juan. Pero, en correspondencia al grandisimo amor que te tengo y que
te manifiesto, solo te pido que, por encima de todo, y de todo cuanto la vida
nos tenga reservado, no me dejes nunca de querer ni te apartes de mi.
iNunca!... {Nuncal!...

Juan, dolido consigo mismo, con cierta turbacion en el animo, no salia de
su asombro. La veia imponente, admirable. Con su metro y setenta y dos
centimetros de estatura, sus sesenta y cinco kilos de peso, con el torrente de
sus dulces palabras, pareciale, que hasta los ojos y la cara la resplandecian
como con un brillo especial, rejuveneciendo su bello rostro. Estaba como
extasiado..., embelesado. Cuando ella dejé de hablar, para si, se dijo: “Esta
chica no es de este mundo...” Echdndola los brazos al cuello, a la vez que la
besaba en la cara, decia:
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- iTe quiero! Luisita, jte quiero! Desde hoy, a esta piedra la llamaremos
“de nuestro secreto y de nuestro amor”.

Tomando las mochilas, dejaban atrds aquel inolvidable lugar en el que
ellos, haciendo promesas y compartiendo ilusiones, habian gozado y suftrido;
ahora, cada cual con su pesar en el alma, descendiendo cuesta abajo, se
encaminaron hacia el pueblo.

Sumido en sus pensamientos sobre lo ocurrido en la piedra que, de ahora
en adelante, seguiria siendo de “su secreto y de su amor”; firme y fiel testigo
de importantisimos momentos en sus vidas, Juan, se habia descargado de un
peso, que ya se le hacia insoportable; pero continuaria con otro aiin mayor:
“el no poder transmitir o engendrar vida a unos hijos que habrian sido
cuidados, amados y queridos por aquel manantial o tesoro de amor, de la que
hubiera sido su madre”. Este era el gran pesar que ¢l tendria que soportar
durante toda su vida.

Aquella criatura excepcional, con un alma pura, limpia y transparente, que
era su mujer, no merecia ver truncada la ilusion de su vida. ;Por qué Dios,
del que tanto le hablaba Luisita, habia consentido que ella se casara con ¢l
siendo estéril? ;Por qué le daba a ella esa cruz de no poder tener hijos que
habrian sido nacidos del amor; educados en el amor y, como Luisita decia:
“serian conducidos hacia Dios, porque Dios es Amor”? ;Cémo es posible
que Dios siendo Amor, pueda impedir a Luisita, que parece ser una elegida
por El, para dar testimonio de fe, de amor y pureza, alegria y armonia alli
donde quiera que ella esté; que todo ésto no pueda depositarlo en unos hijos
que habrian sido la continuacion de su vida? Con estos pensamientos
entrelazados; con el comportamiento de Luisita, alli arriba, sentados en la
piedra; por la “vision” que de ella habia tenido, viéndola como una diosa de
la mitologia pagana, en version moderna; por aquel brillo especial de su cara
y de sus ojos, que parecia rejuvenecida cuando le hablaba de Dios. Por éstos
y otros pensamientos que en su mente se amontonaban, Juan caminaba
semiaturdido y en silencio.

También ella, al lado de ¢él, en silencio caminaba con sus pensamientos,
recordando los momentos vividos en aquel inolvidable lugar, tanto en
ocasiones anteriores como en el presente, que ahora estaban dejando atras.
Recordaba también la meditacion-oracion que habia improvisado, sin que
Juan lo percibiera, cuando inmoévil, como una estatua, que a ¢l le parecia
irreal, como si fuese algo caido del cielo: “Sefior, aqui estoy para cumplir tu
Voluntad. Aqui estoy para aceptar tu Voluntad. Que nada ni nadie me aparte
de Ti, mi Dios, ni de Juan, mi esposo. Que mi amor hacia Ti y hacia él, sea
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firme como esa piedra en la que esta sentado Juan. Que las “tempestades” de
la vida nunca nos separen y nos lleven a Ti. Apartanos, Sefior, de toda
tentacion, y libranos de todos los males del cuerpo y del alma”.

Acordandose del Cuadro de la Virgen de los Dolores, en el que al salir de
la casa, habia hecho una cruz con la punta de los dedos, Ahora en silencio
también repetia: “Acompafianos, Virgen Santa..., acompafianos”.

Con estos sentimientos y con el corazén “dolorido”, repasando emociones
y recuerdos, anduvieron varios minutos encaminandose hacia el pueblo; hasta
que ella, sin decir nada, tomaba de la mano a su esposo, a la vez que le
miraba con su habitual sonrisa.

Como si hubiera despertado de una ensofiacion. Siendo consciente de la
situacion que estaban viviendo de vuelta al pueblo, comenz6 a hablar de los
amigos y de cuando salian a cenar con ellos, algunos fines de semana; de que
tendrian que ir a alguna corrida de toros de la Feria de San Isidro, cuando
torease tal o cual torero; del Real Madrid, del que eran aficionados; del
tiempo que hacia que no veian a sus primos; a los de ¢l y a los de ella; de lo
solitarios que se habian quedado los mayores de los pueblos de aquella zona,
porque los jovenes habian salido a trabajar fuera, y de otros temas de mayor o
menor importancia. Asi hablando o comentando, Luisita habia conseguido
que la vuelta de Juan hacia el pueblo, fuese como en “volandas™ durante todo
el camino.

Estaban llegando al pueblo y por mas que ella se empefiase en hacer la
vuelta mas amena o distraida, ¢l llevaba por dentro su “procesion” particular,
a la vez que iba pensando: “A esta chica no la entiendo; no es de este mundo,
ni para este mundo. Esta chica..., es de Dios”. Estas tres ltimas palabras se
le habian escapado, como en un susurro; que Luisita escucho:

- (Qué has dicho de Dios?

- Que estoy empezando a creer en El —respondia sonriendo con cierta
ironia. Al instante recibia un carifioso pellizco en el costado, cuando ella con
semblante serio, a modo de sentincia:

- jCuanto mas te valdria!... jpor tu bien!

Entraron en su casa, pasadas las dos de la tarde, se disponian a ducharse
antes de comer, en tamto que Luisita, dirigiéndose a Juan:

- Oye Juan, en lo que te vas duchando, voy un momento a casa de tia Justa
a decirle que queria ir con ella esta tarde a las sepulturas de mis padres y de
mi hermana Elena. Vuelvo enseguida. No tardo nada. Ya verss... -El no dijo
nada y, efectivamente, en pocos minutos ella volvia a casa. Estaba cansada; y
queria descansar.
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Después de comer, Juan, con semblante serio y con aire de cansancio,
comentd como esperando respuesta:

- Deberiamos echarnos la siesta, nos vendria bien.

- Echate ti en la cama, yo me quedaré en el sofa del salon; quiero ver si
hay algo interesante en la tele; que he quedado con tia Justa que también
quiere hacermos unas rosquillas de sartén, de las que a ti tanto te gustan.

Sin decir palabra, se encaminaba hacia el dormitorio, haciendo un ligero
movimiento de cabeza, sorprendido, una vez mas, por la fortaleza moral de
su mujer y su natural comportamiento, después de lo “sucedido” en la “piedra
de su secreto y de su amor”.

Lo que ¢l no sospechaba es que ella, acostumbrada a superar adversidades
con una entereza fuera de los comun, no dejaba tralucir sus penas ante los
demas. Ni de donde le provenia aquella fortaleza ante a las dificultades o
adversidades.

Para nada le interesaba a Luisita ver la television. Quiso ella estar a solas
consigo misma, y dejarle también a ¢l. Los dos tenian necesidad de estar
solos; de meditar solos y, en silencio, serenar los dnimos y calmar las
emociones de aquel dia.

Cerrando la puerta del dormitorio, para no escuchar el ruido de la
television; ya en la cama, intentaba descansar y dormir un poco, lo cual le fue
imposible conseguir. Continuamente, los pensamientos que habia tenido
cuando iniciaron la marcha hacia el pueblo, dejando atras la “piedra de su
secreto y de su amor”, no los podia desechar ni apartar de si. Al mismo
tiempo resonaban en sus oidos como una “melodia” que queria escuchar y
rechazar a la vez, aquellas palabras llenas de fuerza, de vida y de amor: “Te
daria mis ojos, aunque tuviera que vivir ciega el resto de mi vida”. “Te daria
mi corazén, para t vivieras, aunque yo tuviese que morir”. “Todo sacrificio
que se hace por amor y con amor es bendecido por Dios...” “Todo sacrificio
que se hace por el bien de las almas y para dar vida, es bendecido por Dios”.
“Dios Bendice lo que se hace para dar vida. Estoy preparada para esto y para
mas, porque acepto la Voluntad de Dios y plenamente confio en EI”. “Donde
esta El hay amor...”,

Ahora, aquellos hijos que se habian “prometido” en aquel lugar, se habian
esfumado y disipado como un suefio; al igual que los suefios del cuento de
“la lechera”, cuando el cantaro cayendo al suelo, la leche se desparramo.

Sumido en estos pensamientos, que se repetian una y otra vez, igual que un
disco rayado, por primera vez se preguntaba a si mismo: ;Quién es esta
“chica” -asi la llamaba en ciertos momentos- que me desborda, que hay
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momentos que no logro comprenderla? Yo, que en mi consulta he tratado con
muchisimas mujeres, de las mas diversas condiciones sociales y morales;
(como es posible que no haya encontrado ni a una semejante a Luisi, o en
poco que se le parezca en fortaleza moral ni en lo espiritual? ;De donde saca
esa fuerza interior para amarme de esa manera, sin reprocharme nada, ni
hacer un pequefio lamento ante mi al ver truncada la mayor ilusiéon de su
vida? Que no era otra que el haber tenido varios hijos, para derramar sobre
ellos todo ese manantial de puro amor que, desde lo mas profundo de su
corazon y arraigado en todo su ser, sale al exterior en el semblante de su cara,
en la mirada de sus ojos y en las palabras de su boca. ;Qué pensamientos,
pasaran de ahora en adelante por su mente, y que sentird en su corazon,
viendo a aquellas madres que, agarrando a sus hijos de la mano, seguiran
llevando todos los dias al Colegio de Alcala de Henares, donde ella como
profesora de Ensefianza Infantil ha de recibirlos? ;Cémo es posible que Dios
siendo Amor, segun dice Luisita...? ;Coémo y por qué a ella que tanto le
ama...? Preguntas y mas preguntas, que no encontraba repuestas. En cambio,
a su querida Luisi, la veia tan conforme, con lo que ella decia ser la Voluntad
de Dios, que no era otra cosa que la serena aceptacion de todo cuanto le
ocurria o acontecia: ;Qué misterio lleva dentro de todo su ser esta a la que
tanto amo? Asi Juan, pensando en su mujer, se encontraba encerrado como en
un circulo vicioso, del que era incapaz de poder salir.

Entre tanto, Luisita, de manera instintiva, encendiendo el televisor, lo
apagaba unos instantes después. Para nada le interesaba ver la television.
Echandose seguidamente en el sofad del saloncito de aquella casa serrana.
Cerrando los ojos, sus pensamientos volaron al cerrete de la piedra que de
ahora en adelante llamarian también “...de nuestro amor”.

Todo cuanto alli habian vivido en aquella mafiana de mayo, se le habia
grabado en el alma, en la que, a la vez, también habia recibido el duro golpe
de no poder ser madre de unos hijos que habrian sido la culminacién del
inmenso amor que Juan y ella se tenian, y que ella se los hubiera ofrecido y
consagrado a Dios, principio de todo amor.

Recordaba como, con el corazén dolorido, tuvo que ser la “mujer fuerte”
para que Juan, el amor de su vida, no se derrumbara en su sentido de
culpabilidad, del que ella sabia que jamas se recuperaria. Todo esto, junto
con el recuerdo del regreso al pueblo, teniendo en cuenta que las dificultades
o adversidades que la vida nos depara, se solucionan mejor con fe y con
amor; haciendo la vuelta al pueblo, como si nada hubiese pasado en aquel
inolvidable lugar; a pesar de estar su corazon llorando lagrimas de sangre.
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Lo vivido aquella mafiana, habia pasado por la mente de Luisita como en
un pelicula a “camara rapida”. No obstante, se centraba en sus meditaciones
espirituales: “Lo que Tu quieras, Sefior. Aqui estoy para cumplir tu voluntad.
Ta sabes que vivo entregada a Ti, y que asi quiero seguir viviendo, aunque no
comprenda los planes que tienes reservados para mi, y sabes también T,
Sefior de Cielos y Tierra, que quiero seguirte aunque el camino que me
marques sea de piedras y espinas. Tu sabes, Sefior y Dios mio, que pocos dias
antes de morir mi hermana Elena, hicimos las dos, en la capilla del
Hospitalillo, en la calle Mayor de Alcal4, la Consagracion al Inmaculado
Corazén de Maria y a Tu Sagrado Corazén, con la intencion de ser siempre
tuyas, viviendo unidas a Ti. A Elena te la llevaste cuando contaba quince
afios; a mi me dejaste. Pude ser aplastada por aquel coche junto a Elena; pero
me dejaste aqui. Por eso, una vez mas, te digo: Dame fuerza, Sefior, para
seguirte, para no negarte, para llegar con la mayor pureza a la meta o final de
mi vida. A Ti me entrego, Sefior, porque tuya soy”. “Te presento a Juan, mi
esposo, apiadate de ¢l; haz el milagro que con otras almas has hecho, de dar
entendimiento a su alma, para que te sienta en su interior y te ame, siendo Tu
su Luz y Guia”. .

Después de esta meditacion, continud, diciendo en silencio y muy
pausadamente algunas jaculatorias. Queddndose algo transpuesta y
adormecida; despabilandose después, recordd unos versos de Jos¢ Maria
Peman que, cuando contaba con doce afios de edad, unos meses antes del
fatal accidente de su hermana, como una premonicion, habia copiado en una
pequena libreta de apuntes que casi siempre llevaba consigo, y que tantas
veces habia repasado, siendo chica y de mayor, y que ahora en silencio
repetia:

No quiero que en mi cantar
mi pena se transparente;
quiero sufrir y callar,

no quiero dar a la gente
migajas de mi pesar.

Bendito seas, Sefior,
por tu infinita Bondad,
porque pones con amor,
sobre espinas de dolor,
rosas de conformidad.
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Por tu bondad y tu Amor,
porque lo mandas y quieres,
porque es tuyo mi dolor...
Bendita sea, Senor,

la mano con que me hieres.

Al abrir Juan, la puerta del dormitorio y no escuchar el sonido de la
Television, pens6é que Luisita habria ido a casa de tia Justa. Al entrar en el
pequeiio saloén, la encontré dormida en el sofd, contemplandola unos
instantes, tocandola en la frente al tiempo que le decia:

- (No tenias que ir a casa de tia Justa?

- Si, me he dormido... Me voy; quédate con la corrida de San Isidro que
echan en la tele. Vendré pronto; luego saldremos para que veas ponerse el
Sol, que tanta ilusion te hace. Hasta luego...

Ella saliendo de la casa, quedandose ¢l con tiempo para meditar en soledad
la situacion que estaban viviendo y como tendrian que afrontar el futuro.

Después de haber estado Luisita con la tia Justa, volvid a casa con una
bolsa llena de aquellas rosquillas de sartén que su tia y ella habian hecho, y
que tanto le gustaban a Juan. Ensefidndole la rosquillas y ofreciéndoselas:

- Pruébalas, veras que ricas estan. jEstan buenisimas...!

El, antes de mirar a la bolsa de rosquillas, con una media sonrisa en su
semblante, miraba a su encantadora esposa, que sonreia radiante, como quien
ofrece un trofeo conseguido con esfuerzo, a la persona amada. En tanto, Juan
levantandose y tomando la bolsa de rosquillas, la dejaba encima de la mesa, y
dirigiéndose a ella, abrazandola por la cintura con los dos brazos, mirdndola a
los ojos, con cierto tono agridulce:

- Las mejores “rosquillas” del mundo son tus ojos, tu cara y tus labios, y,
por encima de todo, ese corazon de oro que no te cabe en el pecho y que es
un inagotable manantial de amor. {No me faltes nunca mi querida Luisi!

Dicho esto, dindose un beso, se unieron en un prolongado y emocionado
abrazo, sintiendo cada uno los latidos del corazon del otro, como dos
enamorados que se encuentran, después de haber estado meses separados.

Esta vez, la sorprendida fue Luisita que, aunque agradecida, no salia de su
asombro, a la vez que decia emocionada:

- iNunca te faltaré, porque eres el amor de mi vida...!

Juan prob¢ dos rosquillas de aquellas, que le parecieron las mejores que
habia probado en su vida; diciéndole a ella:
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- Si te parece, podiamos invitar a chocolate con rosquillas a los tios Julian
y Fermina -asi se llamaban los padres de Pepi y Tito, primos de Luisita-, y
también a tia Justa, jno faltaria mas! —siendo esta la madre de Loli, Tofio y
Tere, también primos de ella.

Luisita no saliendo de su asombro, ante la disposicion de Juan; sin olvidar
la “situacién” a la que se estaban enfrentando; daba su aprobacion.

Se arreglaron, y como dos enamorados, se encaminaron a las casas de sus
tios a invitarles a chocolate con rosquillas, después de la “puesta” de Sol, la
cual se disponian a contemplar desde las afueras del pueblo.

Luisita estaba radiante de belleza, con su negro pelo recogido en “cola de
caballo”. El comportamiento de Juan, esperaba fuera muy distinto, siendo
para ella motivo de alegria la buena disposicion de €l. Sus dudas se habian
disipado. Con cierta desconfianza, esperaba el atardecer y la noche de aquel
dia. “Si, s6lo el amor puede salvar nuestro matrimonio”, iba pensando,
agarrada del brazo de ¢él. También meditaba: “Gracias, Sefior, gracias por
todo lo que T nos das; todo es para nuestro bien -también las dificultades-;
que nos acercan mas a Ti y nos hace mas sencillos y humanos. En todo
momento danos tu Paz, danos tu Amor y tu Bendicion, asi sea”.

El feliz matrimonio se habia retirado del pueblo como unos quinientos
metros 0 poco mas, parandose a contemplar como el Disco Solar trataba de
ocultarse en el Horizonte. Lo miraban como si fuese algo que no ocurria
todos los dias, y para Juan, el ver salir y ponerse el Sol, era todo un
espectaculo que pocas veces podia contemplar; que le hacia meditar sobre la
pequetiez del hombre y la brevedad de la vida. Luisita, que sabia y conocia
las ideas de Juan, sobre la puesta y la salida del Sol, con respecto a la vida del
ser humano; seglin estaba con su mano agarrada del brazo de ¢él, girandose un
poco para mirarle, al tiempo, le decia:

- Cuéntos hombres, mujeres y nifios habran visto ponerse el Sol, a lo largo
de la historia, y en las mas circunstancias mas diversas, sin haber dado un
auténtico sentido a sus vidas. Viviendo so6lo para sobrevivir y después morir,
sin saber porqué ni para qué han vivido... sin haber meditado nunca sobre las
maravillas de la Creacion, etc.

- En esas diversas circunstancias que has mencionado, supongo estaran
también aquellos que, enfermos, sin médicos y sin medicamentos, agonizan y
mueren, practicamente tirados en cualquier lugar. Las madres que no pueden
alimentar a sus hijos. Los que, en esas absurdas guerras, matan y mueren sin
quererlo y sin pretenderlo. Los ancianos arrancados brutalmente de su
entorno y depositados en modernos “vejestorios”, llamados “jardines” o
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residencias de la tercera edad, porque estorban en las casas de sus propios
hijos. Los desplazados por las guerras. Las victimas inocentes que esta
salvaje y consumista sociedad, que nos ha tocado vivir, crea, fomenta y
abandona a su triste suerte, etc. etc. No, querida mia. En estas y otras diversas
circunstancias que dices, la gente no estd para contemplar ni meditar las
maravillas de la Creacion ni del Creador.

Mientras Juan, asi le respondia a su mujer, ésta pensaba: “Dices no creer
en Dios, y, sin embargo, le llevas dentro. Cudntos, quizéd, declardndose
creyentes, no meditaran sobre esto que terminas de decir”. Y ya en voz alta:

- Las victimas inocentes de la sociedad y de los hombres que la formamos,
son los preferidos de Dios. Nunca Dios desprecia a los inocentes, ni a los
desvalidos, ni a los perseguidos por ser buenos y humildes, ni a los que
sufren explotacion de cualquier indole o procedencia, en beneficio de otros
hombres. Estos géneros o clases de personas y los que ti has mencionado,
son los que el Sefor, se referia en el “Sermdn de la Montafia™:

- “Bienaventurados los que lloran, porque ellos seran consolados”.

- “Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia,

porque ellos quedaran saciados”.

- “Bienaventurados los mansos, porque ellos heredaran la tierra”.

- No esta tierra, Juan, que es lugar de pecado y corrupcion, sino el Cielo
Eterno. Ha merecido la pena salir a contemplar la “puesta de Sol”. Me has
dado, sin saberlo una profunda alegria. Me has descubierto el fondo de tu
corazon, y he visto que en ¢l “anidan”, el espiritu de las Bienaventuranzas.
iSi, Juan, amor de mi vida, ti eres de Dios! No te hagas preguntas. jConfia
en miy en cuanto te digo!

Con semblante mas serio de lo habitual en ella, le habia dicho estas cosas a
¢l, que la miraba como si estuviera viendo un angel de carne y hueso; a la vez
que ella, rebosante de gozo que trataba de ocultar sin conseguirlo, le daba un
apreton con las dos manos en el brazo al que estaba agarrada.

Juan, haciéndose como el despistado, no queriendo entrar en el tema que
ella le brindaba, y que le desbordaba. Si bien ¢l se encontraba satisfecho
viendo alegre a su esposa y por cuanto le habia manifestado, respondia:

- jQue tenemos invitados, y lo mismo nos estan esperando...!

Luisita, volvia radiante de alegria. Por fin, Juan, sin saberlo, se habia
adentrado en el tema que a ella le encantaba comentar con ¢l. Al fin, su
marido, se habia sincerado en aquello que ¢l siempre habia tratado de rehuir.
“Este ha sido el primer paso, en un camino en el que ti solo entraras”. Esto
iba pensando ella de regreso al pueblo, mientras le sonreia.

24



NACIDOS DEL AMOR

También ¢él, viendo contenta y feliz a ella, sonreia diciendo:

- iMe vuelves loco, Luisi. Me vuelves loco con tus cosas, con tus encantos,
con tu alegria y con tu amor! {No me faltes nunca... serrana mia! jTe quiero,
no cambies... sigue asi, que tu vales mucho, mi vida! -Mientras ¢l ésto decia,
ella le sonreia como con aires de triunfo.

Cuando llegaron a casa, se disponian a preparar las cosas para hacer el
chocolate. Al momento, la tia Justa llamaba a la puerta. Luisita, abriendo la
puerta, sonriente como siempre; la tia no tuvo por menos que exclamar:

- j;Qué te das en la cara para tenerla tan preciosa, mi querida sobrina?!
i Viendo tu cuerpo y tu cara y conociendo tus sentimientos y como eres, tengo
que decir que eres la novia perfecta que toda madre habria deseado para sus
hijos; y que se entere Juan! -Este, sonriendo, se incorporaba a la escena,
mientras Justa seguia-. ;Verdad que si, Juan?

- jQué estoy casada, tia! jQue estoy casada... Que ya no soy novia!

Respondia Luisita, halagada y ruborizada, mientras Justa, con cierto tono
andaluz, para dar mas realce a sus palabras, seguia:

- jPero hija, si parece que tienes ahora veinte afios, habiendo cumplido ya
los veintisiete! -Iba a decir: “si tu madre de viera”; pero se cortd por no
entristecer la escena.

- Vamos a hacer el chocolate que usted, con sus cosas, me va a sacar los
“colores”. jQue ya s¢ que me quiere mucho...!

A Luisita, la queria su tia como si fuese hija suya, habiendo sido la
madrina en su bautizo; siendo hermana de la madre de aquella y de Julian
que, con su mujer, Fermina, ya estaban llamando a la puerta.

Después de haber tomado el chocolate con rosquillas, alli se quedaron los
cinco en animada tertulia, contando historias y episodios de las vidas de los
mayores, de los abuelos y de los bisabuelos de Luisita. La tia Justa, con una
memoria prodigiosa, recordaba cosas que habia oido de sus bisabuelos.
Parecia no ignorar nada. El tio Julian no hablaba mucho, porque las cosas de
la familia, ya las contaba su hermana Justa. No es que fuese ésta una mujer
habladora, de esas que no saben callar; no, es que ademds de tener buena
memoria, ella era culta e inteligente, de esas mujeres de pueblo que saben
hacer de todo lo que se ha de hacer en aquellos los pueblos, y hacerlo bien.

La gustaba mas la lectura que la television. Siendo mdés joven, habia
llevado un tractorcillo que tenia su difunto marido; fallecido hacia cinco
afios, viviendo ahora sola. Sus hijos, solian venir a verla al pueblo los fines
de semana, no en el presente. Siendo una mujer con una fortaleza moral,
espiritual y fisica envidiables; se podria decir que era una serrana integra.
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A Juan, nifio y hombre de ciudad, le parecia estar en otro mundo, con
aquella gentes y sus historias; el pequefio pueblo con sus calles casi desiertas;
la Naturaleza en todo su esplendor. Todo aquello, comparado con su consulta
en el Hospital La Paz, de Madrid, la masificacion de gran ciudad por todas
partes. Con sus gentes y sus aparentes prisas, caminando entre desconocidos.

También la tia Fermina contaba historias. Habia tenido un abuelo que
estuvo en la guerra de Cuba, y de alli volvié sin dos dedos de una mano. Ella,
de mas joven, habia trabajado en el campo y ordefiado cabras y sabia hacer
queso, chorizos y morcillas; y conservas de frutas y hotalizas del huerto. No
la importaba matar un conejo o una gallina para guisarlo en familia. También
contaba que su padre habia sido tratante de mulas y caballos; cuando no
habia tractores para el campo, se iba a comprar las mulas hasta Huesca, cerca
de los Pirineos. Sus hijos, Pepi, casada; con dos nifios, vive en Almazan
(Soria). Tito (Vicente), trabaja y vive en Guadalajara; también venian a ver a
sus padres y a pasar el dia los fines de semana, “no todos”, decia Fermina.

El tio Julian, hermano de la madre de Luisita, también contaba algunas
“historias” que habia oido a los mas viejos del pueblo; cuando ¢l era chico.
Decia que le daba mucha pena lo vacio que estd el pueblo, que solo tiene
“vida” los meses de verano, y le preocupaba qué iba a ser de ellos cuando no
“se puedan valer”.

Parecia como si Justa y Fermina fuesen a porfia, a ver cual de las dos
contaba mas y mejores sucesos o “historias” vividas por sus familiares o por
ellas o por las gentes del pueblo.

Hablando y hablando, se les hicieron las once de la noche. Despidiéndose,
los tios se marcharon satisfechos por la animada tertulia que habian
mantenido. Cuando se hubieron ido los tios a sus casas, Juan comento:

- No sé si podré dormir esta noche. Esto son historias para no dormir. Es
impresionante. Semejantes cosas nunca antes habio escuchado.

Luisita se echd a reir. Estaba feliz; las dudas y temores que habia tenido
durante la siesta en el sofd, de como pasarian la tarde y el anochecer de aquel
sadbado, después de lo ocurrido por la mafiana en la piedra de “su secreto y de
su amor”, se disiparon. Para ella, su felicidad era mayor cuando estaba
rodeada de alguien que también gozaba, y en aquella tertulia mantenida con
sus tios, todos lo pasaron bien. Juan, escuchando sucesos o hazanas de unas
gentes que, siendo chicos o jovenes, vivieron un estilo de vida muy diferente
al actual. Perteneciendo a un mundo lleno de sacrificio y privaciones para ¢l
desconocido; en el que sus Unicos medios de transporte fueron el burro, la
mula y el carro, y, para los mas “pudientes”, el caballo. Y, para generaciones
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anteriores, la vela de cera y el aceite en el candil, como medio de alumbrado,
antes de llegar al pueblo la luz eléctrica.

El se habia imaginado como vivirian aquellas gentes en la antigiiedad no
lejana; pero nunca lo habia escuchado de primera mano. Justa y Fermina,
igual que otras chicas de su tiempo, habian trillado las mieses en las eras,
subidas en un trillo tirado o arrastrado por mulas... y de ésto hace unos
cincuenta afos; también habidn lavando la ropa en el rio... -“Nos quejamos
ahora”-, se decia Juan cuando las estaba escuchando.

Sus tios, también habia disfrutado relatando unos recuerdos que formaban
parte de sus vidas y que, segln ellos, ya nadie queria escuchar; porque ahora
los viejos, “pintamos menos que la “tomasa” en los titeres...”

- Me voy a la cama, Luisi —decia Juan, mientras ella estaba en la cocina-.
Tu te quedaras a tus cosas {No?

- Vale, yo iré mas tarde. No tardaré mucho.

Al dia siguiente, domingo, Juan se levantd unos treinta minutos antes de la
salir el Sol. Queria contemplar lo que ¢l consideraba como “maravilloso
espectaculo”: Ver aparecer los primeros rayos del Sol en el Horizonte.

También queria respirar la frescura del ambiente mafianero que se produce
antes de la “salida” del Astro Rey sobre las montaiias.

No habiendo comentado nada la noche anterior, sobre esta idea de salir
temprano al campo, Luisita extrafiada preguntaba:

- {Como te levantas tan temprano? ;Vas a ver la salida del Sol?

- Si. Iré hasta la Fuente de la Pefia. Vendré pronto. Luego desayunaremos.

Juan, sali6 de la casa hacia el campo, no sin antes haber dado un beso en la
frente a su mujer. Esta, intuyendo que Juan preferia salir solo al campo, nada
dijo de acompafiarle; pensando que podria ser bueno el estar algin rato solos.
A la vuelta de Juan, cuando estaban desayunando, propuso Luisita:

- Si quieres, podriamos pasar la mafiana acercandonos hasta el Viejo
Molino, junto al rio, en esta época es delicioso estar por aquel lugar.

- Vale; preparamos las mochilas y nos vamos, que este dia tan hermoso
invita a salir y a disfrutar de la Naturaleza, que esta preciosa... como ti.

No entendia por qué queria ir al Viejo Molino; jcon los recuerdos que ella
tenia de aquel lugar!; pero nada preguntd. No queriéndola contradecir ni
contrariar; porque “esta “chica”, aunque no la entienda, es merecedora de
todo”, se decia a si mismo.
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Se pusieron de camino hacia el Viejo Molino, comentando durante el
trayecto, sobre lo que les habian contado, mas sus tias que su tio, la noche
anterior; admirandose de aquella forma de vida, donde lo mas importante era
subsistir, con mil carencias e incomodidades, pasando penalidades y trabajos;
pero como les habian dicho los tios: “Eramos felices, habia més unién y
carifio que ahora. Ahora no hay respeto... y, donde no hay respeto no hay
amor. Entonces habia mas respeto y union que ahora. Haciamos caso a los
mayores; hoy, en cambio, se esta perdiendo la tolerancia y la vergiienza, y asi
nos va a todos y al mundo”. Avanzaban por el camino; pero durante unos
minutos, lo hicieron en silencio meditando estas frases de sus tios, cuando
espontaneamente preguntaba Luisita:

- (Qué es la vergilienza? -A la vez que, con semblante serio, miraba a Juan.

- El respeto a si mismo y a los demas; integridad y disposicion en el recto
proceder en pensamientos, palabras y obras, conforme a la ley moral o
natural que dice: “Querer o0 no querer para mi projimo, lo que para mi quiero
0 no quiero”.

- Muy buena respuesta, asi es -Contesto Luisita, preguntando:

- (Sabes también, por qué hombres, mujeres y nifios pierden la verglienza
y no hacen nada por recuperarla? -Por el tono de su voz y por el brillo de sus
ojos, Juan ya conocia la intencion de llevarle al tema en el que ¢l preferia
evitar:

- iDimelo tu, que lo explicaras mejor que yo, y asi aprendo!...

- Se pierde la vergiienza, mi querido Juan, cuando el ser humano, en su
orgullo, se aparta de Dios, expulsandole de su vida y convirtiéndose, desde su
pequefiez, en su propio Dios y en su propio guia, sin temor a nada ni a nadie,
confundido y hundido en su propia soberbia, siendo incapaz de respetarse a si
mismo, sin respetar a los demds. También, porque si a Dios no se admite y se
le rechaza, El se retira llevandose tras Si todos los Dones que esta dispuesto a
dar a las almas que le acogen y le aman, y quieren segrirle. j;Y la guasita,
para otras cosas!! ;eh?.

Juan, no queriendo parecer como vencido ante los razonamientos de su
mujer, intentaba responder con una irdnica sonrisa; pero al mirarla, le parecid
ver como aquel brillo especial que despedian sus ojos y su semblante, cuando
hablaba de Dios y de temas espirituales; optando por dar “la callada como
respuesta”, pretendiendo entenderla sin conseguirlo.

Sin darse cuenta, estaban llegando al Viejo Molino; que no era otra cosa
sino unas paredes semiderruidas que, construido junto a una pequena cascada
del rio, dejaba ver que aquellas ruinas podian ser de un molino que, en otros
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tiempos, tendria su esplendor y su utilidad; pero al final, como todo, se
destruye y acaba, como era el caso.

Desde aquellas viejas paredes, cuando Luisita contaba con once afios de
edad, cayendo al suelo, se fracturd el hueso Humero del brazo izquierdo, con
alguna fractura e importantes fisuras en el lado izquierdo de la Pelvis,
produciéndose también importantes lesiones en la Columna Vertebral. Por
aquel triste accidente, mucho tiempo tuvo que estar “enfundada” en una
escayola. Aunque lugar de triste recuerdo para ella; aunque ya superado,
ahora estaba dispuesta a contarle a su esposo, una vez mas, como habia sido
su doloroso percance.

- Mira, Juan. Desde aqui me cai -sefialando en una pared de unos cuatro
metros de alto-. jMe pude haber matado!... {Qué susto para toda la pandilla y
para mi, que dolor! Era el veintiséis de agosto. Hacia un afio que nos
habiamos marchado del pueblo a vivir a Alcald de Henares. Vine aqui con
todo el grupo de mis cinco primos, mi hermana Elena y otras dos chicas y un
chico. Eramos diez. Se me olvidaba, estuvimos aqui, en el pueblo, los meses
de julio y agosto. Qué fatalidad; cuando faltaban unos dias para marcharnos
iqué final de vacaciones!

- Te decia, Juan: Estdbamos jugando a indios y americanos; esto era un
fuerte para los soldados; yo me habia subido a lo mas alto, para vigilar y
avisar cuando vinieran los indios, cuando jzas! jAl suelo!. Mi hermana Elena,
que decia seria médico, y tenia trece afios, se lo tomdé muy en serio
diciéndome que no me moviera. Yo sabia que estaba muy mal, porque no me
podia levantar, ni mover el brazo izquierdo. Mis primos Tofio y Pepi, salieron
corriendo hacia el pueblo, y como dijeron que no me podia mover, vinieron
con un furgdn que, a no se qué, habia venido al pueblo; metieron en el furgon
un colchén de lana de oveja, menos mal que estaba mi padre que, como
médico, con muchisimo cuidado me colocaron sobre el colchon, llevandome
seguidamente al Hospital de Guadalajara, y desde alli al Hospital La Paz, de
Madrid.

- Después, meses de escayola, mucho sufrimiento mio y de los mios;
temiendo que la Columna y las Vértebras no quedasen bien. Después, mucha
y dolorosa rehabilitacion... jy aqui estoy para contartelo, una vez mas! -esto
ya lo dijo con su encantadora sonrisa-.

- Si hubieras visto a toda la pandilla llorando; uno decia<. “estd muerta”;
otro: “no, que respira”. “Si, pero no se mueve”, decia otra; esto, por lo que
me contaron después, porque yo apenas si me enteraba, estaba con los o0jos
cerrados. El pobre Tito, con sus ocho afios recién cumplidos cinco dias antes,
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estaba hecho un mar de lagrimas. Ya te he dicho, aqui estoy para contartelo,
para quererte y besarte -dicho esto besandole en la cara, seguia-, y para darle
gracias a Dios, por haber quedado bien y por estar contigo... jel amor de mi
vida! -Esto lo decia con su habitual alegria, por lo que Juan no tuvo por
menos:

- jEres maravillosa, Luisi! jEres un encanto de criatura, no cambies...!
jEres tnica! -Juan, la contemplaba entusiasmado.

El se habia sentado sobre aquellas ruinas, meditando y pensando como
seria posible que a su mujer no la hubiese quedado alguna lesién en la
Columna. Por ello, no estaria demas hacerla alguna revision médica o
radioldgica, por si acaso.

Entre tanto, ella daba una vuelta entre aquellas ruinas, en las que varias
veces habian dejado volar sus fantasias, a pesar de las regafiinas que les
echaban sus padres.

Con mucho carifio y no sin nostalgia, alli recordaba aquellos afios tan
felices: Sus padres, su hermana, sus abuelos, habian desaparecido ya, aunque
no de su recuerdo ni del fondo de su alma; meditando: “Qué ingrata la vida,
Sefior. Nuestros planes no son los tuyos. S6lo Tu sabes por qué nos das el
sufrimiento y el dolor, aunque en ocasiones no lleguemos a entenderlo. En
este lugar, en aquella caida, pude haber muerto con mis inocentes once afios,
y haber volado hacia Ti; pero aqui me dejaste. Pude haber muerto, también,
bajo las ruedas de aquel coche que arroll6 a mi hermana, y, junto a ella, haber
volado hacia Ti; pero me dejaste aqui. Antes de hacer el afio de casada te
llevaste a mis padres, como si hubiese sido “el regalo” de boda que Tt me
enviabas. Ahora, aqui estoy. No s¢ que planes tienes para mi, Sefior, mi Dios;
pero si sé que Tu me los iras marcando. Sé que T1, a quien quieres y por que
quieres, le vas dando poco a poco, como gotas de fuerte licor, “astillitas” de
tu Cruz, para que la vaya recomponiendo y, cuando la tenga completa, en ella
se tienda y Contigo se ofrezca al Padre Eterno, y tomando tus palabras, diga:
“Hégase tu Voluntad y no la mia”... “Si acaso, en tus planes tienes dispuesto
que, “astillita” a “astillita”, tuviese que completar tu Cruz, estoy dispuesta a
lo que Tu dispongas, sin esperar a completarla; porque desde este lugar, por
Ti elegido, en que me diste el primer trozo de tu Cruz, con toda el alma te
digo: “Hégase tu Voluntad y no la mia”. Tuya soy, Sefior...”

Cuando en ésta meditacion-oracion estaba Luisita, la postura de su cuerpo
era la misma que tenia al lado de la piedra de “su secreto y de su amor”. Con
su mano derecha en la cadera y el brazo izquierdo dejado caer, pegado al
cuerpo, con la mirada puesta como en un punto fijo del Horizonte. Llevaba la
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misma ropa que el dia anterior: Los viejos vaqueros, que le quedaban algo
ajustados, con el blanco niqui publicitario, recién lavado de la tarde anterior,
realzando asi su graciosa y femenina belleza. Con la gorra publicitaria color
verdoso-azulado claro, sobre su negro pelo recogido en “cola de caballo”;
dandole el Sol por el costado derecho, impresionaba su aspecto un tanto
mistico y majestuoso a la vez.

Entre tanto, Juan la contemplaba impresionado... Como si estuviese
viendo un espejismo. La veia entre un angulo del costado izquierdo y el
frente de ella. Como el dia anterior, le parecia ver en su cara un ligero
resplandor; como si fuese irreal o mas bien una vision que ante ¢l se
presentaba con la figura de su mujer.

Pensaba que ella sufria una especie de transformacion; pero ;por qué? El,
era médico. No podia ni queria pensar en esas cosas. /Seria algiin efecto
alucinante de su mente sin ser Luisita la causa? Pero alli estaba ella. Era su
mujer, que hasta alli habia llegado en su compaiiia. El no habia tenido nunca
alucinaciones ni visiones raras. Asi estaba Juan, sin poder olvidar lo sucedido
el dia anterior. Queria olvidarlo, pero no podia: Era estéril, y su esposa no
podia concebir ni tener unos hijos a los que poder amar, por ser ¢l la causa.
Siendo Luisita una de esas personas nacidas para amar; como si fuesen la
misma encarnacion del amor, nunca podria depositar su maternal amor en
unos hijos que habrian sido la culminacidon de su aspiracion matrimonial,
para ser ofrecidos a Dios. “Otra vez Dios” -se decia a si mismo-. ;Qué tendra
que ver Dios en esto? Si es tan bueno, como Luisita dice ;porqué le priva a
ella de realizarse como madre de unos hijos que a El se los pensaba ofrecer?
(Como puede hablar de Dios con esa fe y ese ardor, que se refleja en su
semblante y en sus ojos, si El la impide ver realizada la ilusién de su vida y, a
pesar de ello, dice que todo es lo que el Sefior quiere?”

En estos pensamientos estaba Juan, de los que queria evadirse mirando
cuanto le rodeaba; pero por méas que miraba para distraer su mente; los
mismos pensamientos y las mismas preguntas volvian una y otra vez a su
mente, como esas pesadas moscas que, por mucho que se las espante,
siempre vuelven.

Al terminar Luisita de aquella meditacion-oracion, en la que a veces su
tiempo dedicaba, en los més diversos lugares; miré a Juan, viéndole serio y
cabizbajo, sigui6 como distraida recorriendo aquellas ruinas, recordando
juegos o personajes que ella y su pandilla alli representaran. El, levantando la
cabeza, vio a su mujer a unos diez metros de distancia, subida como en un
poyato de cal y piedras. Su “diosa” se habia movido, ya no le parecia la
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misma que un rato anterior. Desechando el pensamiento de su “vision”; al
verla alli subida:

- ¢(Quieres que te llevemos otra vez, sobre un colchon de lana de oveja,
metida en un furgoén, hasta el Hospital de Guadalajara?

- Enemigos a la vista...! jAdelante mis gerreros! jAl ataque, valientes!
iVamos... Vamos a por ellos!

Esto decia Luisita, mirando a su esposo, con el brazo izquierdo extendido y
la mano a la altura de la cabeza, sefialando con el dedo indice hacia la margen
derecha de rio abajo, y con el brazo derecho extendido también, con la mano
a la altura de su cintura, como animando o arengando, con voz en grito, a sus
invisibles guerreros.

Sin poder contener unas risas o carcajadas; contagiando también a su
marido, que no salia de su asombro, ante la desbordante alegria que ella
manifestaba repasando sus juveniles recuerdos.

Calmados los animos, Juan se levantaba de su asiento yendo hacia donde
su esposa estaba, observando los cimientos y restos de paredes de aquel Viejo
Molino, como queriendo descubrir su conformacion, volviéndose a sentar
después con cierto aire cansado.

En la pared paralela a rio se veia un hueco por donde, en su tiempo,
saldria un eje de madera que en la punta exterior tendria una rueda grande
que, movida por la fuerza del agua, a su vez moveria la polea situada en el
extremo interior, y por medio de una correa de transmision, haria mover el
mecanismo de aquellas grandes piedras de moler.

- Mira, Juan, en este hueco, deciamos que era donde el molinero guardaba
el dinero. -Coment¢ ella, sefialando un hueco en la pared.

- Poco dinero tendrian que guardar entonces. Lo realmente cierto es que el
tiempo todo lo crea y todo lo destruye. Es el enemigo de las cosas y de las
personas.

Al decir esto, Juan sinti6 una sensacion de tristeza, mirando a su mujer
que, por su extraordinaria belleza y hermosura, bien podria participar en
concursos de belleza; imaginando el cambio que sufriria su semblante y su
fisico, perdiendo hermosura y belleza, con el paso del tiempo. Tratando de
evitar tristes pensamientos, relativos a su esposa, que sin duda le conducirian
a recordar la mafiana anterior, pretendia vivir el momento presente:

- Cuéantas personas habran comido pan gracias a este molino, y nunca
pensarian que terminaria en este estado. Con qué satisfaccion se marcharian
de aqui con sus sacos de harina cargados en mulas y burros, teniendo
asegurada buena parte de su alimentacion y la de los suyos; que pena...
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- Nada es eterno, mi querido Juan; nosotros tampoco. Nos haremos viejos
y achacosos enfrentdndonos a la muerte, y s6lo tendremos como equipaje las
obras buenas o malas que hayamos realizado durante nuestra vida, que se
pasa en menos de lo que pensamos. Si, Juan. Lo peor de todo es que al
mundo y al ser humano, sin querer pensar ni profundizar en estas cosas, le
sobran sonrisas “profident”; le sobran sonrisas cargadas de orgullo, soberbia
y vanidad; sonrisas forzadas de hipocresia y de maldad, y le faltan sonrisas
que, cargadas de amor y de espiritu de entrega, inspiren confianza, paz,
alegria y bondad; ;sabes por qué? jPorque al mundo y al hombre le falta
amor, le falta Dios! Por eso vemos como millones de hombres y mujeres
corren tras los placeres, aunque se manchen y corrompan en el pecado y el
vicio; todo por llenar un “vacio” que sienten dentro de ellos, que es el hueco
que dentro del alma estaba reservado a Dios; pero que, al rechazarle y
despreciarle a El, el hombre le llena con soberbia, orgullo y vanidad y
muchos vicios mas.

Juan, sentado sobre parte del cimiento de aquel Viejo Molino, con atencion
y cierta emocion, habia escuchado a su mujer que, una vez mas, habia dado
rienda suelta a sus sentimientos. Si las palabras que ella acababa de decir eran
convincentes el tono con que las habia pronunciado, lo era mucho mas, por la
fe, el amor y el sentimiento con que hablaba.

Esta vez, que Luisita también le habia hablando de Dios; €I, con la mirada
a larga distancia en el suelo, meditando y sentado en el cimiento del Viejo
Molino, habia preferido no mirarla a la cara, y reconocia, en gran parte, que
lo que ella terminaba de decir era cierto, por no decir el todo.

Ella, en silencio, se habia retirado unos pasos, también meditando sobre
cuanto acababa de decir, y con la mirada como sin fijarla en ninguna parte; al
cabo de unos momentos, volviendo hacia Juan y sentdndose a su lado, en
tomo mas suave y pausado que antes, comentaba:

- Lo peor de todo no es lo que acabo de decir, sino que muchos nifios y
multitud de jovenes estan atrapados en los vicios, no solo sin principios
espirituales, sino sin principios morales, sin respetarse a si mismos ni a los
demas, pisoteando su propia dignidad, y éstos han de ser los hombres y
mujeres del manana. Th sabes y conoces como se desarrollan algunas fiestas
en la Universidad. Y de alli han de salir las “cabezas pensantes” y dirigentes
de la sociedad: Politicos, juristas, médicos, abogados, periodistas, profesores,
etc., etc., que no han de ser maquinas para cumplir con una misién para la
que han sido preparados o “programados”, porque, en estos casos, los
conocimientos adquiridos, si no se apoyan en una moral, en una honradez y
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en una integridad a prueba de “tempestades”, en no pocas ocasiones llegan a
causar efectos contrarios a los que deberian producir, llegando incluso a crear
inocentes victimas que sufriran las consecuencias. Por otro lado, el
“fendmeno” del “botellon”, los preservativos en las puertas de los Institutos,
mas las “pastillas” y la corrompida television, manchando los ojos, oidos y
sentimientos de multitud de nifios y jovenes desde su mas tierna edad, sin que
nadie levante la voz a favor de ellos, porque nos estamos acostumbrando a
vivir en el “cieno” como los gusanos, y todo lo damos o admitimos como
normal o natural.

- Mira, Luisi, no puedes medir a todos con la misma bara, ni meter a todos
en el mismo “saco”; hay mucha gente buena, tanto jévenes como mayores
que hacen “voluntariado” y otras acciones benéficas dedicandose a los
demads. Ya ves mi hermano Luis, cuando puede dedica su tiempo en labores
humanitarias, y los veranos se marcha como cooperante a otros paises.

- Si, hay mucha gente buena; pero mete en una habitacion cerrada, durante
tres dias, a un griposo con seis personas que no tengan la gripe, y después me
dices quien ha contagiado a quien.

Juan, ante esta réplica de ella, quedd en silencio durante unos instantes,
mirdndola con carifio y admiracién, como dandole la razon:

- Tt y yo hacemos el bien que podemos, tal vez podriamos hacer mas;
pero, como tu dices, si todo es lo que Dios quiere, dejémoslo todo en sus
manos, que El sabra la forma y el modo de arreglarlo. No te preocupes tanto.
Todo tendra solucion.

Ella quedando sorprendida ante esta respuesta de su esposo, se dijo a si
misma: “Me ha dicho que lo dejemos en manos de Dios, luego entonces
[estard empezando a creer?”.

Haciendo una pasusa, creyendo conveniente cambiar de tema, por no
hacerse la pesada o molesta, queriendo dar un giro a la conversacion:

- Me gustaria ir hasta el Puente de Piedra; con este dia tan espléndido, da
gusto estar por aqui, junto al rio; s6lo estd como a un kilometro rio abajo,
podriamos llegar hasta alli dando un paseo ;quieres?.

Antes de dejar aquellas ruinas, habiendo dando alguna vuelta sobre ellas;
fueron rio arriba hasta la antigua presa, a unos veinte metros del molino, de la
que, por un canalillo, tomarian el agua para mover el molino, y que
actualmente surtia de agua a una acequia para regar unos pequefios huertos
familiares que en la margen del rio, cuidaban y cultivaban algunos vecinos
del pueblo. Estuvieron contemplando las compuertas que los hortelanos
abrian o cerraban, cuando querian regar sus huertos.
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Posteriormente, iniciaron la marcha rio abajo, por un estrecho pero bien
cuidado camino que les servia de acceso a los huertos, por el que pasaban con
algun tractorcillo y alguna furgoneta, para llevar al pueblo las verduras y
hortalizas que aquellas gentes serranas producian.

La feliz pareja estaban maravillados viendo correr el agua, unas veces
mansa y otras mas rapida, escuchando su rumor entre las piedras. El caudal
de agua era como un arroyo en crecida. Escuchaban el tintineo de las hojas de
los arboles, junto a las margenes o riberas del rio; también los cantos y los
trinos de los péjaros que revoloteaban entre las ramas de los chopos y dlamos
que por alli abundaban. Disfrutando del Sol y de una suave y pura brisa
serrana, miraban también los huertos que, en esas fechas, s6lo eran tierra bien
preparada para sembrar, y poco mas, lo cual tenian que esperar por temor a
las heladas tardias que a principios de mayo se daban en aquella zona. Los
frutales ya cubiertos de hojas con sus incipientes frutos. Todo esto, para el
feliz matrimonio, siendo gente de ciudad, era como estar en un mundo
pletdrico de paz y serenidad, en el que ellos gozaban al maximo de cuanto
sus sentidos percibian.

Llegaron al Puente de Piedra, que se decia habia sido construido por los
arabes. Estaba situado en el vértice del estrecho camino de los huertos y el
camino que desde alli conducia al pueblo, que, a su vez, con el camino que
iba del pueblo al Viejo Molino, formaban un tridngulo perfecto. Ya en el
puente, se sentaron en el pretil de piedra de aguas abajo. Juan, gozaba
encantado contemplando el paisaje, con el maravilloso dia, el limpio azul del
cielo, la pureza del aire, y por encima de todo ésto: la dulce compaifiia de su
encantadora mujer... Diciendo él:

- jCuéndo nos jubilemos, nos tenemos que venir a vivir aqui! Al menos,
por temporadas; porque Madrid se esta poniendo...

- Por mi, encantada. Madrid, es un agobio excitante y agotador; me queda
grande. No se pueden hacer comparaciones. jAqui se relaja el cuerpo, la
mente y el alma...!

Cambiandose de postura en el pretil del Puente de Piedra en el que estaban
sentados, echando los pies hacia fuera, hacia aguas abajo.

- Mira Juan. Desde aqui -sefialando una parte del pretil de piedra-, se tird
mi prima Loli, vestida y todo al agua, cuando todo nuestro grupo o pandilla
estibamos sentados tan tranquilos. Habia entonces como unos cincuenta
centimetros de agua; hizo como que se ahogaba; no veas que susto. Esto fue
unos dias antes de mi accidente; jComo nos lo pasdbamos... y como ha
pasado aquel tiempo! -Decia ella con cierta nostalgia-. Date la vuelta y ponte
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como yo; mirando al agua, y veras. Dime, que ves en el agua... Vuelve a
mirar -Juan, mirando al agua respondia:

- iNo veo nada..., solo veo agua y las piedras del fondo!

- El agua que has visto pasar, ya no la volverds a ver mas! jAsi son
nuestras vidas! jHoy vemos personas o cosas que mafiana u otro dia dejamos
de ver, para no volver a ver jamas! Sin embargo, el hombre moderno de esta
generacion agitada y estresada, engreido en su soberbia, solo piensa en el
momento presente, despreciando el ayer que pasdé y no queriendo saber nada
del futuro desconocido. Los hombres y mujeres de estos pueblos, fueron
felices con lo poco que tenian, sin sufrir los efectos de la desmedida y atroz
ambicion de la sociedad actual, origen de no pocos males; de no pocas
enfermedades fisicas y mentales. De ésto, ti sabes mucho, muchisimo mas
que yo. Estas gentes no disfrutaron de los logros de la ciencia y la técnica
moderna; pero tuvieron paz y unidon. Se ponia el Sol, y al calor de la
chimenea, en invierno, estaba toda la familia; en verano, al fresco de la noche
hablaban unos vecinos con otros. En casa, todos comian en familia, a la
misma hora y en la misma mesa, escuchandose unos a otros, sin estar
pendientes de la television, que no tenian ni de ella dependian. ;Que también
tendrian problemas? pues claro que si; pero se ayudaban unos a otros, se
compadecian unos de otros porque tenian amor. Llegé la industrializacion en
las ciudades, y estos pueblos se quedaron vacios de jovenes, que son la
continuidad de la vida; cayendo los pueblos en una lenta agonia; donde nos
encanta volver a los hijos de aquellos que un dia, por razones de trabajo,
abandonaron el pueblo que les vio nacer.

Luisita, con cierta emocion y nostalgia, haciendo una pausa:

- Si, Juan, estar aqui, es como vivir en un mundo lleno de paz y de amor.
Todos no saludamos, nos decimos adios o hasta luego con caras que reflejan
paz y serenidad. ;Que hay algo de cotorreo...? Puede haberlo; pero de ahi no
se pasa, porque aqui no ha llegado la deshumanizacidon existente en las
grandes ciudades, ni la individualizacion del ser humano que, por muy
rodeado que de personas esté, se encuentra solo entre una multitud de
extrafios y desconocidos, en no pocas ocasiones. Desconfiando los unos de
los otros; salvo excepciones, mirandose como enemigos. Por otra parte, la
masificacion de las ciudades; la machacona publicidad; la superabundancia
de géneros de consumo en comercios y supermercados, incitando al hombre a
comprar y consumir mas y mas, como si este fuese el inico modo de alcanzar
la unica y verdadera felicidad. Los trabajos del matrimonio en distintos
horarios; los hijos con sus horarios en los estudios o trabajos, haciendo de la
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unidad familiar un grupo de personas que no tienen tiempo para la
convivencia, razén por la cual, esa unidad familiar, en no pocos casos, salta
hecha afiicos, por no haber tenido tiempo para conocerse, para entenderse y
para poner a Dios en el centro de aquella familia y de sus vidas. Por otra
parte, cuantas son las personas que, viviendo en el mismo piso, escalera o
portal, no se conocen o se conocen sélo de vista, sin saber como se llaman o
cual es su procedencia, etc., etc. Ante estas circunstancias al ser humano le es
muy dificil encontrarse consigo mismo, y ain mas dificil encontrarse con
Dios, que seria el centro de su vida en medio de aquel torbellino de vida que
le arrastra sin saber donde. Si, mi querido Juan, éstas y otras causas que me
repugna recordar, son las derivadas de una sociedad en la que, el hombre,
dandose mas culto a si mismo que a Dios, absorbido por un llamado progreso
materialista y consumista, se autodestruye rechazando a Dios y renegando de
El. De esta “plaga”, las gentes de estos pueblos, por ahora se ven libres. Te
diré unos versos de Jos¢ M* Peman, que hace mucho tiempo anoté en mi
libreta privada:

Vida serena y sencilla,
yo quiero abrazarme a ti,
tu eres la sola semilla
que nos da flores aqui.

Conciencia tranquila y sana
es el tesoro que quiero;
nada pido y nada espero
para el dia de mafiana;

y asi, si me da ese dia
algo, aunque poco, quiza,
siempre me parecera mas
de lo que yo le pedia.

- Este ha sido el sentir de estas mis gentes, de este pueblo serrano que me
vio nacer. Si te ha cansado... disculpame. jQué estos “paraisos” de paz y
serenidad, tengan que morir; por la sinrazén o abandono de los hombres...!

Juan, la habia estado escuchando; unas veces miraba al agua que pasaba
bajo el puente, como si ésta quisiera pararse a escuchar a Luisita, y otras
veces la miraba a ella, que haciendo igual que ¢l, unas veces le miraba,
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cruzandose sus miradas, y otras miraba al agua del rio. Segun ella callaba,
después de su “sermon”, esperaba que Juan algo dijera, pero seguia callado, a
lo que ella no tuvo mas remedio que romper, diciendo:

- No dices nada, ;acaso te he molestado? De esto que te he dicho, sabes
mas que yo; muchisimo mas que yo. Nunca te he preguntado ni quiero
preguntarte nada de los “casos” que se te presentan o hayan presentado. No
me contestes; pero, ;a cuantas mujeres has atendido en tu Consulta, como
Gineco6logo, que después de haber abortado han sufrido trastornos internos y
mentales, incluso adolescentes o menores de edad? Y si tienen trastornos
mentales, malo; y si no los tienen, peor; puesto que su condiciéon humana es
tan pobre que les impide tener remordimientos, lo cual demuestra que son
incapaces de transmitir amor, porque de €l carecen, porque les falta Dios. Si,
mi querido Juan, créeme, y tienes motivos para creerme; las almas que
rechazan a Dios y le niegan y reniegan de El, desconocen lo que es el amor
puro y limpio, el que procede de Dios. Si, éste es el inico amor que hace feliz
al ser humano, en la salud y en la enfermedad, en la alegria y en el dolor, en
la compania y mucho més en la soledad, en aquellos momentos en que el
alma se abandona plenamente a El, en intima unién con El, sin nada ni nadie
que se interponga ni cause impedimento.

Luisita, agarrdndole de la mano y mirandole fijamente a los ojos, segun
seguian sentados sobre el pretil del puente, hablandole mucho més con el
corazon que con la boca, seguia:

- Si muchas almas entendieran ésto, con todas sus fuerzas buscarian a Dios
y le encontrarian. jSolamente los humildes y sencillos encuentran a Dios!

Una vez mas, echandole el brazo por los hombros, al tiempo que le daba
un beso en la cara le decia: “Te quiero...” Respondiendo él: “ Y yo también”.

Juan, que habia vuelto a ver el semblante de su mujer, como con aquel
brillo especial, radiante de pureza, de belleza y de amor, en aquellos instantes
pensaba: “Si los dngeles existen, no me cabe duda que esta “chica” es uno de
ellos, que Dios ha puesto en mi camino... para conducirme hacia E1”.

- Eres unica mi querida Luisi, si no fuera porque te toco y siento el roce de
tu cuerpo con el mio, pensaria que eres una vision que se me presentaba con
tu voz y con tu figura. Sigue asi y no cambies nunca, mi querida serrana. Me
has preguntado, ante mi silencio, que si me habias molestado. Como me voy
a molestar contigo y con tus palabras, que las dices mas con el corazéon que
con la boca: Sabes que tengo mis dudas sobre la existencia de Dios; pero, con
mis propios ojos veo como muchisimas personas teniéndolo todo, viven
amargadas y son incapaces de ser felices, y son incapaces también de
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transmitir alegria y de hacer felices a nadie, consumiéndose en su propia
amargura. Y, por otra parte, veo a personas que con sueldos para pasar
hambre, viviendo auténticos dramas, saben sobreponerse y tienen paz, y me
hablan de su confianza en Dios, incluso me dicen, cuando se marchan de mi
consulta: “Que Dios le bendiga”.

Haciendo una pausa, mirando fijamente a su esposa, continuaba:

- No. No me he molestado con lo que dices, si tienes toda la razon del
mundo; si continuamente veo y contemplo eso que dices de las sonrisas
“profident”, cargadas de hipocresia y falsa felicidad. Si yo también quisiera
que todo el mundo tuviera tu sincera y pura sonrisa, y los mismos
sentimientos que anidan en tu corazén. Pero ;por qué, es tan dificil ser como
tu eres?; ;por qué? Esta es la pregunta que me hago mil veces. Si, en mi
consulta me encuentro con mujeres mayores llenas de ilusion, a pesar de
saber que tienen un cancer dentro de ellas, que también me hablan de Dios; y
me encuentro con ciertas jovencitas que me hablan de suicidarse. ;Por qué?
Me pregunto. ;Por qué...? Quisiera tener la desbordante alegria que tienes tq,
incluso ante la adversidad. Estuviste metida en una escayola durante meses, a
tus once afios. Por lo que me tienes contado. Poco tiempo después, siendo
una nifa, presenciaste la muerte de tu hermana, de la que fuiste testigo en
plena calle, y que situacion tuviste que soportar; cuando contabas con doce
afios de edad. Antes de hacer el afio de habernos casado, soportaste el
fallecimiento de tus padres, y todo lo superaste con una fortaleza de espiritu
admirable, fuera de lo normal. Esta es la pregunta: ;por qué...? Quisiera
tener esa fuerza interior que ti tienes. También quisiera ser como mi
hermano Luis; quiere terminar sus estudios de Medicina para irse a “Médicos
sin Fronteras”. Lleva tres veranos yéndose a paises de Centroamérica, como
voluntario o cooperante, con tal de darse a los demads. Luis y tu, por vuestras
ideas, sentimientos y por vuestros comportamientos personales, parecéis de
otra especie fuera de lo comun. Diria que sois como dos “almas gemelas”.

Sin pensarlo ni pretenderlo, se habia abierto como un abanico mostrando
sus sentimientos, mientras ella le escuchaba admirada, sin poder dar crédito a
lo estaba escuchando.

- Como me voy a molestar contigo, “angel mio”, si en todo caso serias tu,
quien tendrias que molestarte conmigo por haberme entremetido en tu vida o
interpuesto en tu camino. Si ti podrias haber sido otra Teresa de Calcuta, sin
importarte colores, razas o religion; si ti puedes “evangelizar” y llevar almas
a Dios sin hablar del Evangelio. Solamente con ese manantial de amor,
limpio y puro que es tu corazon; con tu sonrisa y tu cara de angel, puedes
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ganar almas para Dios. Si, querida Luisi, no solamente es el Evangelio el que
habla a los hombres de Dios, sino los corazones puros y limpios que, con sus
ejemplos y con sus vidas, hablan de El. Mi hermano Luis, me habla de Dios
con su modo de vivir y su bondad, no con palabras llenas de ciencia religiosa
o espiritual. TG me hablas de Dios con tu amor, con tu sonrisa y con tu
semblante de “virgen inmaculada” y con tus palabras que en mi interior
suenan como latidos de tu corazon, acompainados de suave “musica
celestial”. Quisiera seguir mostrando o descubriéndote mi sentir y mis dudas;
pero, jdejémoslo asi... Luisi! jEs mejor dejarlo!.

jLuisita, no podia creer lo que estaba escuchando! Estaba desbordada de
gozosa alegria que prefiri6 dominar con la mayor naturalidad, para que Juan
no se sintiera molesto después de aquella “confesion”. Los dos esposos,
estuvieron en silencio durante unos instantes, hasta que ella, cambiando la
postura de sus piernas, que las habia tenido como Juan, colgando hacia el
agua; segun estaban sentados en el pretil de aquel puente; se levantd tirando
de la mano de ¢l; ya levantados en el centro del puente, agarrandole de las
dos manos y mirdndole tiernamente a los ojos:

- jJuan! jsin saberlo, ti crees en Dios! Confia en mi. No te hagas
preguntas. Pero, jpor nuestro amor! jConfia en mi...!

Lusita, agarrandole de un brazo por encima del codo a la vez que le
impulsaba a girar:

- Gira despacio sobre ti mismo, contemplando el azul del cielo y la
maravilla que nos rodea: La Naturaleza con todo su esplendor. Que no esta
aqui por pura casualidad o propio capricho de si misma. Aqui, en este bello
marco que estamos contemplando, también estd Dios. Porque la Creacion
entera también es su Templo, y donde hay dos o més corazones que se amen,
sin intereses 0 egoismos, con espiritu de entrega, con puro y limpio amor, alli
también estd Dios. jPorque Dios es Amor!.

El, tomando a su mujer, con los dos brazos por la cintura, y ella echandole
sus brazos al cuello de €I, con sus caras pegadas, unidos en un emotivo
abrazo, sobre el Puente de Piedra, también se juraron amor eterno.

Comenzaron el camino de regreso al pueblo, no por el que llegaron al
Viejo Molino, sino por el que conducia desde el pueblo hacia el Puente de
Piedra y viceversa. Caminaban pensando sobre lo que habian comentado,
sentados en el pretil del puente. El, recordando un tanto extrafiado que, aquel
como brillo que en el semblante de Luisita veia cuando ella hablaba de Dios,
no habia sido igual en el pretil del puente como cuando la vio quieta, estatica,
que a ¢l le parecia como una “diosa”, con el brazo izquierdo dejado caer,
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pegado al cuerpo y la mano derecha apoyada en la cadera, mirando al frente,
con la cabeza ligeramente elevada. Asi la habia visto, con mayor brillo en el
semblante, un tanto majestuoso, en las ruinas del Viejo Molino y en la
mafiana del dia anterior, en la piedra de “su secreto y de su amor”. Al
recordar la mafiana anterior, forzosamente recordo lo alli ocurrido, a mas de
la “vision” que de ella tuvo: La realidad sobre €1, que tanto tiempo se lo habia
silenciado a ella. Su sentido de culpabilidad por tenerse que privar Luisita de
traer al mundo aquellos hijos que sobre aquella piedra se habian “prometido”.

(Qué reaccion tendria ella de ahora en adelante y con el paso del tiempo,
sabiendo que no podria ver cumplida su ilusion de tener aquellos hijos
“prometidos”? Y mas, cuando se fuese marchitando su hermosura y belleza;
contemplando a otras las madres, llevando a sus hijos de la mano al Colegio
en el que, como profesora, ella los tenia que recoger. Porque hasta ahora,
habia vivido con la ilusion de ser madre; ilusion frustada que, en lo sucesivo,
podria ser causa de cierto inconformismo que pudiese derivar en tristes
consecuencias. ¢Tendria siempre la misma conformidad que ahora tiene
frente a la adversidad? ;Seria su matrimonio uno mas de los que engrosan
esa “plaga” de divorcios?

Queriendo olvidar estos pensamientos, volvid a recordar la vision de su
“diosa” en el Viejo Molino. El no estaba loco —pensaba- ni era ningin
visionario. El la habia visto, no era una ilusién o espejismo, porque Luisi
estaba alli. Lo que no podia sospechar Juan, es que ella tenia cierta facultad
un tanto “mistica” que, en ciertos momentos, no siempre, cuando se ponia en
oracion o hablaba de Dios, era tal su estado de recogimiento y concentracion,
que sufria como una transformacion que la abstraia de cuanto le rodeaba, sin
que ella percibiese tal estado o situacion.

Déndose cuenta Luisita, de que su marido nada decia y que algo serio
estaba dando vueltas en su cabeza, moviéndole el brazo al que iba agarrada;
con su habitual sonrisa, mirandole a la cara, en tono alegre:

- iDespierta! jQué¢ estoy a tu lado! Y no te enteras. ;En qué irds pensando?

- En el puente, pensaba en el puente.

- En que le construyeron los arabes ;eh? —Respondia ella en tono de
broma y con cierta ironia.

- jClaro que si...! jQué seria de mi sin ti! {Mi querida Luisi! Vales tu peso
en oro. jEres una bendiciéon que ha caido sobre mi! Por mucho que te lo
agradezca, nunca podré agradecerte cuanto de ti recibo. jEres, querida mia, la
ilusion y alegria de mi vida...! -Contestaba con cierta emocion, a la vez que
con su mirada le mostraba todo su carifio; en tanto que su esposaa, con cierta
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satisfaccion y la dulzura reflejada en su semblante, le daba un apretéon con
sus dos manos en el brazo al que iba agarrada.

- Mira, ahi esté el tio Emilio, hermano de tia Fermina. En esa caseta que
tiene para guardar las herramientas, todos los de muestra pandilla, nos
tuvimos que resguardar de una tormenta, para no mojarnos. jQué truenos...!
Y, jqué relampagos!, si daba miedo... Tuvimos que cerrar la puerta, porque
tanto llovia y el viento tan fuerte, que la lluvia entraba dentro de la caseta. Mi
primo Tito, tan pequefio... jcomo lloraba! Ahi estuvimos hasta que la
tormenta pas6. No nos mojamos con aquella tormenta; pero, cuando llegamos
a casa, otra “tormenta” nos cayo6 encima. Hubo quien recibi6 algin azote y un
dia sin salir de casa para nada. Pero como en toda tormenta, también en las de
la vida, después de pasadas, vuelve a salir el Sol con el ambiente o el aire
mas limpio y purificado.

Con una media sonrisa, Juan la escuchaba, al tiempo que a ella la veia
entusiasmada, relatando aquellas “aventuras” de su infancia; aunque para si,
se decia: “Esta “chica” tiene el don de alejar de mi, todo pensamiento que
pueda molestarme”.

Llegaron hasta el huerto del tio Emilio, al que, de lejos, Luisita saludaba.
Diciéndoles el hortelano que se acercaran hasta la caseta. Alli tenia cortados
unos manojos de esparragos, regalandoles uno de ellos:

- Tomad, para que los probéis; no tengo mas que daros por ahora, cuando
vengais en el verano, ya os daré tomates y mas cosas del huerto. Por ahora,
no tego nada mas que unas cebollas y lechugas que todavia no valen. Ya voy
a empezar a plantar los tomates y pimientos, y otras cosas; es de suponer que
ya no vendran heladas —Sonriendo, dirigiéndose a Luisita-: jCuando eras una
chiquilla... y ahora que guapa eres y que preciosa eres!

- jQué me va a sacar los colores, tio Emilio! —repondia ella riendo.

Con el tio Emilio pasaron un buen rato hablando y recordando tiempos
pasados; también recordaron el dia de la tormenta; despidiéndose de ¢l hasta
otra ocasion, se encaminaron hacia el pueblo. Pensando en el tio Emilio,
Luisita, comento:

- iNo hay felicidad completa!. Visto de lejos, el tio Emilio, seria envidiado
por multitud de hombres y mujeres de las grandes ciudades; sin ruidos, sin
prisas, sin desconfiar del que a su lado estd, sin contaminacion, ambiental o
social; disfrutando de este azul y limpio cielo, de este airecillo serrano, puro
y limpio, como los pensamientos de un nifio, que conforta el cuerpo y el
alma; pero siempre hay un jay!, también para este buen hombre, que es el tio
Emilio -mirando a su marido, con signos de compasion en su semblante,
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continuaba-: ;Sabes para qué quiere el tio Emilio los cuatro manojos de
esparragos que tiene en la caseta del huerto? Uno para ¢l y su mujer, los otros
tres... para regalarlos a los vecinos que, por su edad y achaques, ya no
pueden tener huerto. Mientras sus hijos, los del tio Emilio y los hijos de los
vecinos que tienen achaques, -por residir bastante retirados del pueblo-, si
llega el caso, s6lo vienen a ver a sus padres una vez al mes, o mas tiempo, si
cabe, y no llegan a probar los esparragos que su padre sembr6, mas pensando
en sus hijos que en ¢él... Si. Esta es la “suerte” con la que se tienen que
enfrentar el tio Emilio y su mujer, y casi todos los mayores del pueblo: La
soledad familiar y el alejamiento de los hijos... jEs asi la vida! jQué pena!

Faltando ya poco para llegar al pueblo, preguntaba Juan:

- (Qué es la felicidad, y donde esta?

- Tt sabes que hay felicidades momentaneas o pasajeras, que dejan a las
personas mas tristes o vacias que antes estaban. Felicidades que son como
una “obra de teatro” que, cuando terminan, “baja el telon”, y alli no queda
nada. La pregunta que me has hecho, tu solo te la has contestado cuando hace
un rato estdbamos sentados en el pretil del puente: “Has dicho que tratas con
quienes teniéndolo todo para ser felices, viven en continua amargura, siendo
incapaces de ser felices. Has dicho que algunas jovencitas te hablan de
suicidarse. Y también, que tratas a personas que viviendo auténticos dramas,
tienen paz y te hablan de su confianza en Dios; incluso te dicen, al
despedirse: “que Dios te bendiga”. Y que atiendes a mujeres, de diversas
edades, llenas de ilusion, sabiendo que padecen un céncer, también te hablan
de Dios”. ;Qué respuesta quieres que te dé? Si bien te la podria dar
claramente un niflo de Ensefianza Primaria en su primer o segundo curso. Si
esto es como presentar a un nifio de mi clase de Enseflanza Infantil, un dibujo
con un nifio que llora porque no tiene chocolate y otro nifio que rie por que si
tiene chocolate, y preguntarle por qué llora uno y por qué rie el otro.

Callandose por unos instantes, como tomandose tiempo:

- (Qué es la felicidad? Me has preguntado: Te contestaré a mi manera. La
aceptacion de todo lo que ocurre a cada uno, sea bueno o sea doloroso en sus
multiples caras o condiciones como querido por Voluntad Divina. Para los no
creyentes, la pura y paciente aceptacion de todo cuanto les ocurra, sea alegre
o no lo sea, de lo que no se pueden evadir o librar, como venido o querido
por lo que ellos llaman suerte o destino; tratando de superar obstaculos o
contrariedades, que todo el mundo tiene en la vida, y que nunca uno mismo
es el mas desgraciado de la tierra; por que la vida es lucha, vencimiento y
sacrificio. No hay nadie que continuamente pase la vida riendo y gozando...
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Con semblante serio, mirando fijamente a su esposo, continuaba:

- La segunda parte de tu pregunta ;donde estéd la felicidad?: Me remito a
esos grupos de personas que atiendes en tu Consulta, que, segin tl, unos
tienen paz y otros no. Las razones de un grupo y otro grupo las conoces ti
mejor que nadie. Pero también te diré, que la verdadera felicidad estd en el
bien hacer de cada dia, con ilusion y espiritu de entrega en la labor que cada
cual realicemos donde quiera que nos encontremos; pero la “suprema y
auténtica felicidad” esta en aquellos corazones que saben amar, sin intereses,
sin egoismos; sin esperar nada a cambio o incluso dando su vida en beneficio
de otro y de sus semejantes. jS6lo el amor proporciona la felicidad!

Estaban llegando al pueblo; Luisita, veia a su marido un tanto serio y
pensativo. El, en sus pensamientos, al llegar a este punto de “dar la vida en
beneficio de otro”, recordaba las palabras que ella habia pronunciado la
mafiana anterior: “Te daria mis ojos para que tu siguieras viendo, aunque yo
tuviera que vivir ciega”. “Te daria mi corazon o mis rifiones... para que td...”
Juan, serio y emocionado, pasando por su mente los recuerdos de aquella
mafana, en su mutismo, nada decia. En tanto, Luisita, obsevando la situacion
de su marido, en silencio caminaba agarrada del brazo de su esposo.

Paseaban dando un rodeo por las afueras del pueblo, comtemplando el
sereno panorama que ante si tenian, disfrutando del dia y de aquel paisaje que
unas horas después tendria que abandonar. Habiendo dado casi una vuelta
casi completa al pueblo, se caminaron a desprdirse de sus tios Julidn y
Fermina, de Justa y de algunos vecinos mas que como familiares les tenian.
Posteriormente, marcharon hacia su casa, donde pensaban ducharse, comer y
descansar un rato, antes de partir hacia Madrid.
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CAPITULO II

Adolescencia y juventud de Luisita

Juan habia nacido en Madrid, el dia veinticuatro de junio, fiesta de San
Juan Bautista. Siempre habia vivido en Madrid; siendo chico, durante los
veranos, sobre todo, pasaba algunas semanas en Arganda del Rey (Madrid),
donde vivian sus abuelos maternos, lugar de donde su madre procedia.

Juan era alto, de complexion atlética; muy aficionado al futbol-sala, a la
natacion y al tenis. Antes de casarse, tuvo una lesion de rodilla, no de mucha
gravedad, por lo que se vio obligado a dejar la practica del fatbol-sala y del
tenis; haciendo en la actualidad algo de gimnasio y natacion, dos o tres dias a
la semana. Con un metro ochenta y dos centimetros de estatura; con ochenta
y siete kilos de peso; pelo color castafio oscuro y piel morena, no tanto como
Luisita; elegante en gestos y palabras y en el modo de obrar; simpatico y
respetuoso con todo y con todos, aunque no muy elocuente, gustdndole mas
escuchar que hablar. Podria decirse de ¢l, aquello que a Luisita le dijo su tia
Justa: “Eres el chico que toda madre hubiera querido como novio para sus
hijas”; s6lo que Juan, no tenia una tia Justa que le echase piropos, pero bien
se le podia aplicar similar cumplido.

Terminada la Carrera de Medicina en la rama de Ginecologia, empezando
a ejercer, tres meses después de haberse licenciado, en el Hospital La Paz de
Madrid, donde seguia ejerciendo. Su pasioén, a mas de Luisita, era seguir
estudiando e investigando; porque decia, que “la ciencia, cuando se para o
deja de avanzar es cuando empieza a agonizar’.

Su padre D. Tomds, habia ejercido como profesor en la Universidad
Autéonoma de Madrid; actualmente recién jubilado; diciendo que ¢l
administraba muy bien el tiempo libre”. Siendo madrilefio de “toda la vida”,
de los que antes decian: “de Madrid al cielo”; ahora dice: “en Madrid no hay
quien viva”; aunque alli seguia viviendo.

D?® Maria, madre de Juan, habia nacido en Arganda del Rey, siempre habia
vivido alli hasta que se casé con D. Tomas. Habiendo ejercido como A.T.S,
también en el Hospital La Paz, de Madrid, desde que termin6 sus estudios;
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ahora también jubilada. El matrimonio poseia una vivienda en el pueblo natal
de ella, donde con su marido, pasaban algunas temporadas, haciendo
compailia a sus padres ya, bastante mayores, aunque estos vivian con otra
hija y el esposo de ésta.

D. Tomés y D* Maria, tenian otro hijo, habiéndole puesto por nombre Luis
Maria, el cual habia nacido el dia veintiocho de abril -segliin el calendario
catolico-, fiesta de San Luis Maria G. de Montfort.

Era Luis Maria, unos cuatro o cinco centimetros mas bajo que su hermano
Juan. En el aspecto fisico muy similar a éste, aunque menos corpulento. De
cara podria decirse que eran gemelos, salvando los seis afios de diferencia en
edad. Como su hermano Juan, también estudiaba Medicina. Mas dado a
pensar en los demés que en si mismo. De forma no muy intensa, debido a sus
estudios, participaba en labores humanitarias y socorrismo con la Cruz Roja.
Durante las vacaciones veraniegas habia estado unos meses durante los tres
ultimos afios, en calidad de cooperante, en paises de Latinoamérica. Por su
semblante bondadoso y sencillo, parecia el chico ignoranton al que era facil
engafiar. A su hermano Juan, le admiraba, respetaba y queria tanto, por no
decir mas, que a su padre. También era Luis, que asi siempre le llamaban, de
profundas raices espirituales.

Luisita, habia nacido el dia quince de marzo, festividad de Santa Luisa, por
ello le bautizaron con el nombre de la santa del dia, siendo esta una practica
que por entonces se daba en aquel pueblecito de la sierra del Alto Rey, en el
que ella vivi6 hasta la edad de diez afios; hasta que sus padres, cambidndose
de residencia, se trasladaron a Alcala de Henares (Madrid).

Su padre, don José también vino al mundo en aquel pueblito de la Sierra
Norte de la provincia de Guadalajara. Le encantaba su pueblo y sus gentes.
Habiendo estudiado Medicina en Madrid -de lo cual fue Licenciado-, estando
hospedado en casa de una tia suya, hermana de su madre, que vivia en la gran
ciudad. Unos meses después de Licenciarse, consiguié plaza como Médico de
Cabecera o de Familia, para varios pueblos de aquella zona de la sierra, entre
ellos, su pueblo. Por conocido desde chico, le llamaban Jose, sin acento;
desde que al pueblo volvié como médico, siendo casi un muchacho, sin el
acento y sin el don se quedd. En el pueblo se enamor6 y posteriormente se
casd, con la que después seria la madre de sus hijas, llamada Esperanza.

Esperanza, era una de tantas mujeres serranas curtida por las circunstancias
del tiempo que les toco vivir. Sabiendo hacer de todo y bien, lo que entonces
se hacia en las casas de aquellos pueblos serranos. Al igual que su hermana
Justa, era inteligente y culta. Su padre tuvo sumo interés de que sus hijas
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aprendieran bien a leer y a escribir y las “cuatro reglas” —los nimeros y las
“cuentas”-; que no a todos los padres les importaba si sus hijas iban o no iban
a la escuela; los chicos si, por ser considerados como los “baluartes” de las
familias, teniendo estos la obligacion de “sacar adelante” a su familia.

Jos¢ y Esperanza, ademas de Luisita, tuvieron otra hija a la que pusieron
por nombre Elena, por llamarse asi su abuela paterna fallecida antes de haber
nacido aquélla.

Queriendo el matrimonio que sus hijas tuvieran un futuro mejor de lo que
aquel pueblo serrano les podia ofrecer; don José, obtuvo plaza como médico
en Alcald de Henares (Madrid). Trasladandose posteriormente a esta ciudad,
con su mujer y sus hijas, cuando estas contaban con doce afios Elena y diez
afios Luisita. El traslado lo hicieron durante el mes de agosto, por lo que las
vacaciones en el pueblo fueron mas reducidas y mas divertidas para las nifias,
por el ir venir de un lugar a otro y por la novedad de estar en vivienda nueva
y en poblacién desconocida para ellas; aunque bien pronto se dieron cuenta
de que en el pueblo estaban mas a sus “anchas”, y de que el piso en el que
tendrian que vivir, de ahora en adelante, no era como la casa del pueblo, con
su jardin delante de la casa y el amplio patio en la parte trasera, con el
membrillo que ellas habia plantado no hacia mucho tiempo.

Las dos hermanas iniciaron el nuevo Curso Escolar en el Colegio
Religioso Calasanz, situado en la calle Santiago, de Alcald de Henares. Sin
ningin problema, se integraron con toda normalidad con sus nuevas
compaiieras de estudios y con el profesorado. Seglin pasaban los dias hacian
nuevas amistades. El recuerdo del pueblo no se les borraba; pero iba
quedando mas lejano, segun se estaban adaptando a aquel piso situado en el
Paseo de la Estacion que seguirian teniendo como domicilio.

Transcurrieron los dias con toda normalidad; llegando las Navidades,
marcharon al pueblo con sus padres, “a pasarlas en familia”, asi decia dofia
Esperanza, su madre; volviendo de nuevo a su vivienda en la Ciudad
Complutense, ya en el nuevo afio.

Pasaban los dias y las semanas sin que nada especial ocurriera en las vidas
de aquella familia serrana que habia dejado su pueblo por mejorar de vida.
Llegadas las vacaciones de verano, volvieron al pueblecito que les vio nacer.
Otra vez mas, se reunian los primos y otros amigos, formando aquel grupo o
pandilla que era la alegria de los mayores del pueblo y la pesadilla de sus
padres. Al final de vacaciones; siendo el veintiséis de agosto, en las ruinas
del Viejo Molino, Luisita tuvo aquel percance o accidente que, durante
mucho tiempo, le hizo sufrir una semi-invalidez, y muchas y dolorosas
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sesiones de rehabilitacion, que por fortuna superd sin posterires secuelas
fisicas, si bien fue mucho lo que las circunstancias derivadas aquel accidente
le hicieron “madurar”, en el plano personal y espiritual.

Al verano siguiente, solo estuvieron en el pueblo durante tres semanas;
pues como decia su madre a los de la pandilla: “Luisita no estd para muchos
trotes ni para hacer diabluras”. Esta, recuperada del doloroso percance, hacia
una vida normal, procurando no hacer ejercicios violentos.

Habian pasado las fiestas de Navidad, ya en el nuevo afio, siendo el
veintiséis de febrero, sabado; las dos hermanas habian estado casi toda la
mafiana en el Hospitalillo de Antezana, junto a la casa de Cervantes, en el
calle Mayor de Alcald de Henares, con aquel numeroso grupo de chicos y
chicas jovenes adolescentes que, perteneciendo a diversas condiciones
sociales, estaban integrados en la Legiéon de Maria, bajo la direccion del
sacerdote don Manuel Palero que, de modo admirable, habia conseguido
reunir un grupo aproximado de un centenar de jovencitos y jovencitas,
comprometidos en la Fe, con la Santisima Virgen y, en la oracion, con el rezo
del Santo Rosario, el cual llevaban asiduamente en el bolsillo. En este grupo
de la Legion de Maria, también estaban integradas las dos hermanas.

Aquel dia, las dos hermanas, salieron del Hospitalillo a ultima hora de la
mafiana, para tomar la Calle Cervantes, y, posteriormente, la Calle Santiago.
Al llegar a la Calle Tinte, acordandose que tenian que comprar Sellos de
Correos, por lo que, en lugar de marchar hacia su domicilio en el Paseo de la
Estacion, doblaron hacia la Plaza de Cervantes o Plaza Mayor, también por la
Calle Tinte hacia la Oficina de Correos, en dicha plaza. Al cruzar la Calle de
los Libreros, un coche que a bastante velocidad, procedia de hacia la Facultad
de Derecho, arroll6 a Elena, que marchaba como a un metro por delante de su
hermana, arrastrandola por la calzada unos cuantos metros. Cuando recibia
asistencia médica, aquella jovencita estaba practicamente muerta. Luisita, de
rodillas en el suelo, junto a Elena, abrazandose a ella, alli estaba destrozada
en un mar de lagrimas. En plena calle, habia perdido a su hermana, a su
confidente, a su consejera, a su mejor amiga, a quien en cualquier situacion
dificil, en ella encontraba solucion.

Después repetiria una y otra vez: “Por qué a ella y no a mi”. “Por qué a ella
y no a mi...” El accidente de su hermana que habia presenciado en vivo y en
directo, en primera persona, era para ella como si, de un brutal tiron, le
hubieran arrancado un miembro de su cuerpo, cuando solamente le faltaban
diecisiete dias para cumplir trece afos. El pasado veinticinco de enero, habia
sido el ultimo cumpleafios de Elena; habiendo cumplido quince afios.
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Los chicos y chicas que con ellas habian estado unos momentos antes en el
Hospitalillo, enterados del suceso, acudieron corriendo al lugar del accidente.
Cuando llegaron en torno a sus dos jovenes amigas, habia un grupo de
personas que por la calle transitaba, contemplando a las dos hermanas tiradas
en el suelo. Hubo quienes no les dejaban acercarse a aquellas jovencisimas
victimas, una yacente y la otra sufriente que, destrozada en llanto, no
entendia el porqué de aquella situacion dramatica, dolorosa e irreparable.

Una de aquellas companeras de Colegio que acababan de llegar, a
empujones entre los curiosos se abrid paso, a la vez que decia: “jDejadme
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pasar!...”, “jque son nuestras amigas!, json nuestras amigas!...

Los amigos y amigas que hasta Elena y Luisita llegaron, alrededor de
veinte; junto a ellas, todos llorando, Unos agachados, otros arrodillados; otros
abrazandose a la una o a la otra, sin saber que decir ni que hacer. Una chica
sacO un pafiuelo de algodon, limpiando con ¢l la sangre que cubria el rostro
de Elena. Un chico sacd un rosario de su bolsillo y con ¢l sign6 la sefial de la
Cruz sobre la frente de Elena. Otras chicas con sus pafiuelos de papel o
algodon, también limpiaban la sangre de Elena derramada en el suelo,
envolviéndolos con un papel, que después guardarian como “reliquia”. Al
rato, llegaron guardias municipales y al instante una ambulancia, recogiendo
el cuerpo casi sin vida de aquella adolescente que tradgicamente moria,
cuando empezaba a vivir.

Durante todo aquel sédbado y el siguiente domingo, alli, al borde de la
acera, frente donde el cuerpo sin vida de Elena habia estado tendido, como
montando guardia o como si de un velatorio se tratase, acudian chicas del
Colegio, fueran de los mismos cursos o no, en que las dos hermanas
estudiaban; y chicos y chicas de la Legion de Maria, del Hospitalillo de
Antezana.

Pasadas las emociones de los primeros dias, aquel grupo de amigos de
Elena y Luisita, que por unos instantes habian acompanado a las dos
hermanas, en el doloroso percance de la calle de los Libreros; que habiendo
repasado una y otra vez la triste y tradgica escena que habian contemplado y
vivido; que les era muy dificil reponerse y que jamds olvidarian; aquella
chica que, a empujones entre los curiosos, se abrid paso a la vez que decia:
“;son nuestras amigas...!” que después sacaria su pafiuelo de algodon,
limpiando la sangre de la cara de Elena, el cual conservaba como auténtica
“reliquia”; comento6, entre los chicos y chicas del numeroso grupo del
Hospitalillo, que conservaba aquel pafiuelo y que no lo lavaria nunca, como
recuerdo de Elena. Al momento, otra chica le pidié un trocito del pafiuelo, y
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otro chico también, y asi varios mas. Se corrid la noticia del “reparto” del
pafiuelo, y también de los pafiuelos de las otras chicas con los que habian
limpiado la sangre del suelo. Pretendian que fueran partidos y repartidos,
entre los que tuviesen intencioén de conservar, el trocito correspondiente, con
mucho carifio y como recuerdo “vivo” de Elena.

Antes de tomar una decision, acordaron que deberian consultar a los padres
de Elena. D* Esperanza, su madre, se oponia a tal reparto. Entendia que la
sangre de su hija, seria exhibida como un trofeo; pidiendo que le entregasen
tales pafiuelos. Cuando asi estaban, aquel grupo compuesto por dos chicos y
cuatro chicas. La mas joven del grupo, que le faltaban dos meses para
cumplir los trece afios, en tono muy serio, dirigiéndose a dofia Esperanza,
mirdndola a los ojos fijamente:

- jElena es santa! jEstd en el Cielo...! Esa mafana, en la capilla del
Hospitalillo, antes de que llegaran mas, s6lo éramos seis; sus hijas, otras tres
chicas y yo. Sus dos hijas fueron a Confesar y en la Misa Comulgaron —La
chiquilla, haciendo una pausa y sin dejar de mirar a los ojos a dofia
Esperanza, sigui6 con cierto tono firme y como desafiante-. jElena esta en el
Cielo! ;Yo le daré mi pafiuelo, pero me quedaré con un trozo y le guardaré en
un joyero! jQuiero tenerlo como recuerdo de su hija...!

Ante la firmeza de aquella cria, dona Esperanza se derrumb6 rompiendo a
llorar... Después de un tenso silencio, en el que todos terminaron llorando:

- Repartidlo, solo entre los que querian a mi hija, y me traéis un trozo del
pafiuelo con el que la limpiaron la cara.

Luisita, estuvo una semana sin querer ir al Colegio. En los ultimos
dieciocho meses, habia recibido dos golpes muy duros. Muy duro y doloroso,
para una nifia de once afos, es el estar tanto tiempo metida en una escayola;
soportando cierta invalidez y duras sesiones de rehabilitacion; pero el
encontrarse ella sola, en mitad de la calle, con su hermana agonizando;
cuanto todavia no habia cumplido los trece afios, esto era muy fuerte, era
demasiado, y después, habia de soportar la ausencia de Elena; estando como
estaba tan unida a ella.

Aquella nifia, que se enfrentd muy seria a dofia Esperanza con lo del
reparto del pafiuelo, llamada Lucia Ruiz, acudia todos los dias desde su casa,
que no quedaba lejos de la casa de Luisita, para acompanar a ésta hasta el
Colegio, puesto que las dos eran alumnas de la misma Clase. También otras
nifias, acudian los sabados y domingos a hacerla compafiia en su casa. Para
Luisita, nadie suplia la ausencia de su hermana. Estuvo cerca de dos meses
sin ir por el Hospitalillo, a pesar de que sus padres le animasen. Durante
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varios meses, no volvio a pasar por la calle de los Libreros; cuando lo hizo,
fue solamente con su amiga Lucia; a pesar de que el lugar del accidente,
habia sido cierto tiempo como lugar de “peregrinacion”, para los amigos y
amigas de Elena y Luisita.

La chica que con su pafiuelo de algodon, limpié la cara de Elena
recogiendo la sangre de su rostro; durante mes y medio, en el lugar en que
estuvo tendida Elena, con un spray de pintura blanca que llevaba en la
mochila, muchos dias pintaba un circulo con una cruz dentro, y como la
ruedas de los coches desgastaban la pintura, nuevamente lo volvia a pintar.

Enteradas las profesoras de que Susana Villa -asi se llamaba aquella
jovencita de quince afios-, hacia o pintaba como una marca en el lugar donde
Elena habia sido arrollada por un coche, le llamaron:

- Nos hemos enterado que pintas una sefal en el lugar del accidente de
Elena ;podrias decirnos por qué lo haces, y qué representa?

- Lo hago en memoria y recuerdo de Elena: El circulo es el mundo, y la
cruz es la sefial de Cristo que El ha dejado en la Tierra, para que con ella los
hombres le sigan en el sufrimiento y el dolor, también representados en la
cruz, y se purifique el mundo y los hombres, de sus errores, abusos y
atrocidades.

Ante esta respuesta, de aquella jovencita de quince anos que, a empujones,
se abri6 paso entre los curiosos, para limpiar la cara de su amiga, y conservar
después su sangre como si hubiera sido de una martir, las profesoras
quedaron perplejas; no esperaban tal contestacion, y después de una pausa, le
dijeron:

- Alli, en plena calle, Elena dej6 su vida. Anda y no lo repitas mas, no sea
que otro coche también te arrolle a ti. El mejor signo que puedes dar al
mundo y a los hombres, es hacer el bien, y ahora tienes la ocasion de hacerlo,
en memoria y recuerdo de tu amiga Elena. Haz todo lo que puedas a favor de
Luisita, ella te lo agradecerd y tu te sentirds mejor.

Susana, no volvié a pintar mas la calle. Poco a poco se fue acercando cada
vez mas a Luisita, hasta convertirse, junto con Lucia, en sus dos mejores e
intimas amigas.

Bien es verdad que, segiin pasaban las semanas, eran cada vez mas las
chicas que, descubriendo los buenos sentimientos de Luisita, le mostraban
signos amistad y carifio. No tardd6 mucho esta, en contemplar también la otra
cara de la moneda; la que muestra la envidia, que lentamente corroe en su
interior a las almas ruines que, en su excesivo amor a si mismas, son
incapaces de amar; y mucho menos a quien, por su limpia pureza de
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sentimientos, palabras y acciones, sin pretenderlo, es como una silenciosa
acusacion para aquellas personas que, por si solas, con su conduccta,
manchan su propia dignidad.

Luisita, habia encontrado, entre otras, a dos buenas y excepcionales
amigas; con una madurez muy superior a su edad. Susana Villa, muy
preocupada por el sentido o valor del sufrimiento humano. Ella veia mucho
dolor en el mundo; en ciertas familias; en muchos hombres y mujeres,
ancianos y nifios inocentes.

Le preocupaba el dolor producido por los hombres a otros hombres, a
pueblos enteros, a naciones enteras; por €sto sufria. Ella con sus quince afios,
bien poco podia hacer. En éstos pensamientos, también incluia a Dios: “No,
Sefior, no quiero juzgarte —decia, en sus meditaciones-, pero no entiendo por
qué millones de seres humanos, victimas inocentes de la maldad de otros
hombres; victimas de los elementos de la Naturaleza; “victimas” de la
sociedad que después de crearlas las abandona... No lo entiendo, Sefior.
Desde nifia, ya oia decir aquello de “pagar justos por pecadores”. ;Entonces?
Luisita, que de pecadora tiene muy poco o nada, ;ha de pagar por la maldad o
los pecados de otros? Dame luz, Sefor, no para escrutar o juzgar tus
designios, sino para abandonarme en Ti, y confiar en tu Voluntad”.

Después de estas o similares meditaciones que para ella eran dolorosas, de
algin modo, trataba de evadirse de ellas sin conseguirlo, no tardando mucho
tiempo, volvia a tener; a pesar de que ella bien poco podia hacer.

Lucia, dos aflos mdas joven que Susana, tendia mdas hacia cuestiones
espirituales, no por ello despegada de lo humano o terrenal. Su madre la
llamaba: “esta viejina”, que pareces una “viejina”, por sus razonamientos, a
modo de sentencias. Como escuchase mentir a algun chico o chica, procuraba
no hablar mas con ellos, por no inspirarle confianza. La television no la
queria ver casi nunca, porque decia que ensefiaba muchas cosas malas a
chicos y a mayores. Decia, que si habia gente mala, era por nadie rezaba por
ellos y porque no les habian ensefiado a rezar y a ser buenos. Con Luisita se
entendia a las mil maravillas. Era muy devota de la Virgen; mas bien, del
Inmaculado Corazon de Maria. Esta nifia tenia un lema, que todos los dias
repetia al salir de casa, y en alguna situacion desagradable: “Maria, que quien
me mire te quiera”; que se lo ensefid a Luisita, y esta adopto.

Llegadas las vacaciones de verano, Luisita, con sus padres, volvieron al
pueblo. Para ella y para aquella pandilla de nifios serranos, de aquel pequefio
pueblo de la Sierra del Alto Rey, ya nunca volvieron a ser lo que en afos
anteriores habian sido. Les ocurri6 lo que a tantas vidas humanas que, con el
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paso del tiempo, nunca vuelven a ser lo que en otros tiempos fueron. Ya no
volvieron a montar sus correrias por el campo, ni volvieron al Viejo Molino a
organizar luchas entre indios y americanos; ni pasaban mas por el camino de
los huertos, hacia el Puente de Piedra, ni en su pretil del puente se sentaban a
descansar de las luchas y juegos en el Viejo Molino. Se reunian, si, en el
jardin o en el patio trasero de la casa de Luisita o en casa de alguno de los
componentes de la pandilla; pero faltaba Elena, y la tristeza se reflejaba en el
semblante de todos.

Aquel verano, Luisita, con sus padres, solo estuvieron en el pueblo
veinticinco dias en el mes de agosto, volviendo a Alcal4d de Henares, tres dias
antes de terminar el mes. Después, volvian a “dar una vuelta a la casa”, un fin
de semana cada mes o poco mas; pero faltaba Elena...

Los meses fueron pasando; unos dias antes de que hiciera el afo, del
accidente de Elena aquel veintiséis de febrero, Luisita acudio al Hospital para
hacerse unas pruebas, sobre aquella lesion de Columna, producida por el
accidente ocurrido en el Viejo Molino, faltando por ello al Colegio. Al no
verla en clase, durante el recreo se preguntaban sus compafieras y amigas, por
su ausencia. En un corrillo, se encontraba Lucia Ruiz, con otras chicas,
comentando que dentro de unos dias haria el afio del accidente de Elena.
Comentando sobre el mismo, las seis alumnas que formaban el corrillo;
Lucia, con la seriedad que le caracterizaba, sentenciaba:

- jElena es santa, y es “martir”...! ;Si, no pongais esa cara!

- (Es “martir”...? -Preguntaba una chica con extrafieza-. jYa estas con tus
cosas! ;Por qué es “martir”’? ;T sabes lo que es ser “martir”?

- ;Si! ;”Martir” es quién muere violentamente sin quererlo! jElena no
queria morir...! Y fue victima de un arrollador “progreso” que destruye
muchas vidas, cuerpos y almas, bajo la apariencia de que es en beneficio de
la Humanidad y de los hombres.

- jT0 estas loca! -Replicaba otra-. jEntonces...! ;qué quieres, que no haya
coches?

- jQuiero que haya coches, pero conducidos por personas sensatas y
prudentes; porque cuando son conducidos por “cabezas locas”, son armas o
maquinas para matar y para matarse a si mismos!

- (También los que mueren siendo muy jovenes, durante la noche de los
fines de semana en las carreteras, también son martires y son santos?

- ;Yo no digo que esos sean santos; pero son victimas de una sociedad que
les ha ensefiado a no respetar ni a respetarse; que les ha ensefiado a beber
alcohol; que les ha ensefiado a ser violentos... y a no temer a Dios! —Lucia,
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un tanto nerviosa, no comprendiendo el comportamiento de sus compaieras
del Colegio, sentinciaba-: jMe estais demostrando que no queriais a Elena...!

Entre tanto, Susana Villa, desde otro grupito, que también hablaban sobre
Luisita y sobre el proximo aniversario del fallecimiento de Elena, observando
a Lucia un tanto agitada, como que se defendia de algunas componentes del
corrillo, mientras otras no decian nada, se acerco a ellas preguntado qué
estaba pasando alli. Le comentaron el motivo de la discusion.

- iEsta! -replico una de las chicas-, que ya estd “con sus cosas”, jcomo si
estuviera loca...!

Susana, a la que todas respetaban mas que a Lucia, en tono muy serio y
pausado, como para dar mas peso a sus palabras:

- No me cabe duda alguna de que Elena esté¢ en el Cielo. Esa mafana
confes6 y comulgo; si es martir o no lo es, puedo estar equivocada; pero, en
parte, pienso como Lucia, y creo que toda persona, que sin querer o
involuntariamente, pierde la vida por la accion violenta de otra persona, si es
“martir”’; aunque no sea para subirle a los altares. Por otra parte, tened en
cuenta que multitud de personas cometen acciones violentas que no quisieran
cometer, sino que las aprendieron de la sociedad, y que, de algin modo, la
sociedad impone como buenas, de las que s6lo los mas “fuertes” pueden
librarse; para esto valga aquella frase: “El hombre es bueno por naturaleza,
pero la sociedad le corrompe”. Si —continuaba Susana-, no os extrafie, segun
vaydis creciendo, iréis comprendiendo mejor lo que Lucia y yo os estamos
diciendo; y os diré¢ mas: jCuanto mas el hombre y la Humanidad, con su
soberbia, se aparten de Dios y de El renieguen, tanto mas y mayores seran los
males que la Humanidad y el hombre tendran que soportar!

Susana, hacia una pausa, como esperando una réplica, que no se produjo.
Sonando el timbre del Colegio, indicaba el final del recreo.

Ya durante este curso, Luisita y Lucia, con otras compaieras del
Hospitalillo, con cierta frecuencia, acudian al Convento de las M.M.
Carmelitas Descalzas, de la Calle Imagen, muy cerca del Colegio Calasanz y
del Hospitalillo de Antezana. En este Convento, pasaban algunos ratos
hablando con la Hermana Tornera, que les hablaba de la vocacion y de la
vida religiosa y de cosas de Dios. Con sus trece y catorce afios, estas
jovencitas decian tener vocacion religiosa, que salvo dos de ellas, que si se
consagraron, las demds vocaciones se esfumaron.

Susana, en esto de la vocacion religiosa no participaba. Tenia muy claro lo
que queria. En un mundo en continua degradacion moral del ser humano y de
las costumbres de la sociedad, ella no podria llevar una vida conventual,
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contemplativa y de oracion. Necesitaba actuar; necesitaba el contacto con la
gente, queria “cambiar” el mundo.

Luisita sigui6é estudiando. Terminado el Bachillerado, ingres6 en la
Escuela de Magisterio, cursando estudios de Ensefianza Infantil. Entre tanto,
sigui6 muy unida a Lucia Ruiz, su mejor amiga, como la solia llamar, que al
fin no tomo los Hébitos de Religiosa como pretendia a sus trece y catorce
afios. Estudiando Enfermeria, se Titulo6 como Ayudante Técnico Sanitario.
Antes de terminar los estudios, en fines de semana o vacaciones, participaba
como voluntaria con la Cruz Roja, alli donde la destinaban. En algunas
ocasiones se encontraba en aquellas tareas humanitarias con Susana Villa,
que también estaba integrada en estas labores; a pesar de estar estudiando
Derecho, de lo cual fue Titulada.

La madre de Lucia Ruiz, procedia de Los Santos de la Humosa, un pueblo
de la provincia de Madrid. En ¢l poseia una casa que habia pertenecido a sus
padres, antiguos labradores de aquel lugar. Era una “casona” grande, antigua,
pero muy bien acondicionada, con un amplisimo patio, en el cual habia un
manzano y una higera. Esta “casona” era dedicada, Gltimamente, como lugar
de ocio y recreo familiar. Alli pasaban algunas temporadas y fines de semana
los padres de Lucia. A esta casa también acudia Lucia con Luisita y otras
amigas, a pasar el dia en algunas ocasiones, saliendo asi del ambiente de
ciudad, para respirar aire de campo sereno y sosegado.

A este pueblo, Los Santos de la Humosa, le ocurre con mucha frecuencia,
lo que a otros tantos pueblos o lugares con nombres compuestos o derivados,
que se les suprime la segunda parte del nombre de la que son origen. Como
Alcal4d, San Fernando, Azuqueca, Yunquera, teniendo todos ellos como
“apellido”, “de Henares”, que es suprimido por los mismos hijos de estos
pueblos, por ser mas facil la pronunciacion de su nombre. Asi le ocurre a este
pueblo, Los Santos, que se le suprime “de la Humosa”.

Casi siempre que Luisita iba a Los Santos, se llevaba unos prismaticos. Le
encantaba subir a la parte alta del pueblo y contemplar desde alli, la amplia
panordmica que desde alli puede contemplarse, y que, mirada atentamente,
serena el alma y eleva el espiritu.

Hacia bastante tiempo que Susana, Lucia y Luisita, no se reunian sin
prisas, como ellas decian. Por fin quedaron en hacerlo el ultimo fin de
semana de abril, para pasarlo en dicha casa de los padres de Lucia, en Los
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Santos de la Humosa. Habian quedado que Susana con su coche, pasaria por
casa de Luisita a recoger a sus dos amigas. Asi que, a las doce del mediodia
ya estaban en dicha casa de aquel lugar. Dejaron en la cocina aquello que
llevaban para pasar el dia. Salieron al amplio patio, con su emparrado, con un
manzano y una higuera. Sentadas en unas sillas, ante un velador que
permanentemente tenian en aquel patio, estuvieron buen rato tomando aquel
Sol primaveral y cambiando impresiones sobre sus vidas, sus estudios; sobre
sus amistades que Ultimamente iban conociendo; también sobre sus ilusiones,
proyectos y desencantos, que, segin Lucia, “de todo habia...”

Decidieron dar una vuelta por el pueblo. Segun paseaban por sus calles,
con cierta guasa, preguntaba Lucia:

- . Sabes, Susana, por qué a este pueblo le pusieron por nombre Los Santos
de la Humosa?

- jPues no lo sé! {Dimelo tu! —Contestaba “mosqueada” por el tonillo de
la pregunta, empleado por su amiga.

- iEs que yo tampoco lo s¢! jTe lo preguntaba por si lo sabias...! Porque
como tu... -Replicaba Lucia, no falta de ironia.

Luisita, sonriendo miraba a Susana, a la vez que agarrdndola del brazo, se
llevaba a su amiga, mientras ésta, habiendo captado la indirecta, mirando a
Lucia con cierta indignacion, hacia un movimiento de cabeza...

Llegaron a la parte alta del pueblo; ya en las afueras, en el campo, sentadas
sobre la hierba, contemplado desde aquella altura las amplias vistas que,
tanto de cerca como de lejos, componian un maravilloso “cuadro” digno de
enmarcar.

Veian Madrid, con su clasico “casquete” que forma la permanente
contaminacion de la gran ciudad. Los pueblos o poblaciones que componen
el Corredor del Henares, con sus multiples empresas, con sus miles de
puestos de trabajo. La Carretera Nacional II, que vista desde aquella altura,
parece como esos senderos o caminitos que hacen las hormigas en el campo,
con su ir y venir al hormiguero. También veian a su Alcald. Vista desde alli,
no parecia la misma. Contemplaban la Vega del Henares, con sus fértiles
tierras de cultivo, mermadas o reducidas por los Poligonos Industriales; los
pueblos de la Vega con sus urbanizaciones, que les hacen perder su
fisonomia de pueblo. A lo lejos, se divisaba la Sierra de Guadarrama, con
algunos restos de nieve. Somosierra; el Ocejon y, como no, el Alto Rey.

Al cabo de un rato, en que las tres amigas hacian comentarios sobre los
lugares en que fijaban la vista; segin iban haciendo un recorrido visual, de
Sur a Norte, y de Este a Oeste, se preguntaban como habria sido todo aquello
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hacia cincuenta, cien o mas afios; como serian sus gentes, sus costumbres y
sus vidas. Llegadas a este punto:

- Sus costumbres y sus vidas —sefiald Lucia-, mas limpias y mas sanas que
las de ahora. Entonces eran poquisimos los “chicos” que morian jovenes. Las
gentes, se respetaban unos a otros, y a si mismos. Habria sus cosas; pero
ahora, la falta de respeto, producido por un excesivo orgullo y falta de
humildad; la desvergiienza en no pocas las mujeres, estd mostrando la
“manzana” a los hombres, para que caigan en el pecado en el que ellas viven.
El Unico “animal” que mata a sus “crias” dentro de su vientre, es la mujer...
Peor “animal” que los mismos animales. Los viejos eran respetados y
queridos, y morian en sus camas y en sus casas, o en la casa de los hijos. Nos
quieren hacer ver que antes las mujeres estaban atadas con cadenas por sus
maridos. Nos quieren hacer ver que vivimos en libertad, cuando la realidad es
que nos impulsan y ofrecen mortales “esclavitudes”. El hombre, convertido
en su propio dios, mas dispuesto a recibir que a dar. La sociedad de consumo,
que impulsa al hombre a consumir, a comprar y comprar, como Unico medio
para alcanzar la “verdadera” felicidad. La soberbia, el orgullo, la vanidad, la
mentira y la hipocresia, la envidia, la sexualidad, con la que, de mil formas y
maneras, se corrompe a nifios y jovenes; drogas, “botellén”... y tantas cosas
mas que al ser humano le apartan de Dios, para que sea ¢l mismo el que se
labre su propia ruina y perdicion, jsin que nadie le defienda! ;Sin que nadie
levante la voz alertando del peligro! jSiendo victima y madrtir, de si mismo y
de la “descompuesta” sociedad en que le ha tocado vivir!

La idea del victimismo y del martirio, Lucia, no la apartaba de su cabeza.
Comprendia que habia mucha gente buena, que lo suyo era hacer el bien,
dandose a los demas, incluso para recibir mal por bien. Pero estaban, los que
ella llamaba los “verdugos del mal”, que mataban cuerpos y almas; siendo los
nifios y jovenes victimas indefensas.

- Hay mucha gente buena —apuntaba Luisita-. Piensa, en los miles de
trabajadores que honradamente cumplen con su trabajo en las empresas de
este Corredor del Henares que estamos viendo; también en hospitales, en
residencias de ancianos; en colegios, en otros trabajos y en muchisimos
lugares mas.

- iNo tienen necesidad médica ni de medicamento los sanos, sino los
enfermos! |Y esta sociedad actual se corrompe moral y espiritualmente cada
vez mas...! j¢Es que no lo quieres ver...?!

- Tenéis razén las dos —sefialaba Susana-; pero tened en cuenta que el
“mal”, el dolor y el sufrimiento, forman parte de la naturaleza humana y esta
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en el mundo, desde que el mundo es mundo, y no sabemos hasta cuando sera
asi. Lo importante es no dejarse llevar por el pesimismo y ser realistas. En
esa lucha permanente del “mal” contra el bien, siempre pierde el que no le
planta cara al enemigo y abandona las “armas” que a su alcance tiene.
(Cuales son las armas del “mal”?: La astucia, el engafo, el hacer ver que no
existe, el echarse por encima la piel de cordero. “Los hijos de las tinieblas
son mas sagaces y astutos que los hijos de la luz”. Digamos que el “mal”, con
apariencia de bueno, ofrece a los hombres y también a las mujeres, puro y
lento veneno, con sabor a miel o caramelo, bajo la etiqueta de miel o
caramelo, igual que el pescador que pone el cebo en el anzuelo. ;Por qué son
tantos los hombres y mujeres que caen en el engafio de la miel, el caramelo o
el anzuelo?, por lo mismo que Eva en el Paraiso mordi6 la “manzana”: Por
desobedecer a Dios, por su soberbia y su codicia, y por el orgullo de querer
ser mas. jSolo el amor a Dios, el amor a la Cruz y el espiritu de sacrificio,
unido al Santo Temor de ofender a Dios, puede salvar al mundo y al hombre
de su destruccién! jConfiemos en la Divina Providencia del Sefior... que El
proveera!

- iDios provee, a quien a El acude, al que en El confia, al que a ElI se
entrega y a quien, por encima de todas las cosas, trata de amar a El y al
projimo!, a pesar de sus propias caidas y errores.

Asi decia Lucia, cerrando los ojos, agachando la cabeza, con una mano en
la frente y el codo en la rodilla, segin estaba sentada sobre la hierba.

Meditando en voz alta, mas bien que en conversacion, las tres amigas
estaban un tanto serias, y tras unos instantes de silencio.

- iS6lo el amor y la humildad, pueden salvar al mundo y al ser humano!
iEl amor es patrimonio de los humildes! jS6lo los humildes conocen a Dios!
-apuntaba Luisita-. Y quien a Dios conoce, jconoce el amor!

- Mira, Luisita. También la “Cruz” salva a los hombres, les purifica de sus
errores y pecados, y les impide cometer otros. jEs muy duro ser seguidor de
Cristo; porque El a los suyos les da la Cruz! Es lo primero que hace. Es,
como si dijéramos, el examen de ingreso para acceder a algo que se solicita;
por eso no tiene muchos seguidores. Su premio es la Vida Eterna: pero para
alcanzarla, “hay que sudar la camiseta”, como hacen los deportistas que
quieren conseguir triunfos.

Cuando terminé de decir esto, se dio cuenta de que habia “metido la pata”.
“Decirle esto a Luisita, que de chiquilla ya habia soportado Cruz y
sufrimiento, como no lo he soportado yo”. Volvid a mirarla, y ella estaba
mirando hacia el Alto Rey.
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Lucia, dandose cuenta de lo que terminaba de decir su amiga; la mird
haciendo una mueca con la cara, que la otra entendio; pero lo dicho, dicho
estaba... mas valia cambiar de tema.

- Estoy pensando, que podiamos quedar un dia para ir a dar una vuelta por
Guadalajara —sugiri6 Lucia-, ;qué os parece?

- Iremos... -respondia Susana, no muy convencida.

Luisita, sin decir nada, como si nada hubiese escuchado, habia sacado los
prismaticos del estuche, ofreciéndoselos a sus amigas, para que contemplaran
mejor el panorama tan extenso que desde alli podia observarse. Entre tanto,
recordaba aquel verso de Jos¢ Maria Peman, que desde hacia mucho tiempo
llevaba escrito en su “libreta privada” y grabado en su alma:

Saber sufrir y tener,

el alma recia y curtida,
es lo que importa saber.
La ciencia del padecer
es la ciencia de la vida.

Y, este otro de Gabriel y Galan

No se llega ante Ti, joh! jDios Divino!,
por caminos de rosas alfombrados,

que se llega, con los pies ensangrentados,
por las duras espinas del camino.

Acostumbrada a sumergirse en sus meditacines, por breves que fueran, por
unos instantes estuvo meditando el significado de aquellos versos; mientras
sus dos amigas seguian con los prismaticos, entusiasmadas contemplando el
extenso panorama que desde aquella altura se dominaba, viendo ampliados
los pequefios pueblos, que si ya eran en si pequefios; por la distancia, mas
pequefios parecian, en tanto hacian comentarios sobre los pueblos que
divisaban que, de algunos de ellos, no conocian su nombre.

- Toma, Luisi, mira t0 también, que parecemos unas ‘“crias”’; no nos
cansamos de mirar, todo aumentado, parece que lo que vemos lo tenemos al
alcance de la mano; como si estuviese aqui cerca de nosotras.

Conociendo sus amigas a Luisita, sabiendo que a veces preferia sumergirse
en sus meditaciones o pensamientos, se levantaron de la hierba, en la que
llevaban un buen rato sentadas, retirandose unos pasos de ella.
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- En lo que ti miras, vamos a estirar un poco las piernas.

Empezando su recorrido visual, desde la parte Sur de aquella panoramica
que ante si tenia: Madrid y los pueblos cercanos a la Capital, que mas bien
parecian barrios de la Gran Ciudad. Los pueblos del Corredor del Henares, en
otros tiemos eminentemente agricolas, en la actualidad parecen estar unidos,
unos con otros, por los Poligonos Industriales. Alcald, que en poco se parecia
vista desde alli, a verla desde dentro.

Otro tanto sucedia mirando hacia Guadalajara. También los pueblos de la
Vega del Henares: Azuqueca de Henares, Alovera, Cabanillas del Campo,
Marchamalo, Fontanar... Todo esto parecia tenerlo a unos pasos de donde
las tres amigas estaban.

Después, la Campifia, con sus pueblos més pequefios que, a medida que
mas retirados estaban, parecian como casitas de un “belén” en mitad de la
verde Primavera. La Sierra o Cordillera Central; desde Guadarrama, hasta el
magestuoso Ocejon, en el que tantas veces habia deseado subir hasta lo mas
alto de su Pico.

Por ultimo, el Alto Rey. Al llegar a su “querida” Sierra, en la que nacid y
crecid, la emocion estremecia su alma. Ya no podia retirar la vista de “su
Sierra”, como en no pocas ocasiones repetia. Mirando y volviendo a mirar;
como si quisiera revivir los recuerdos de su infancia, o como esperando
descubrir, sobre los picos de aquella sierra, la silueta etérea de su hermana
Elena, a la que nada ni nadie podia hacer olvidar. Seglin seguia sentada en el
hierba, cerrando los ojos, sin quitarse los prismaticos, recordo el viejo cuadro
de la Virgen de los Dolores, que su abuela le habia regalado a su hija
Esperanza, cuando ésta se caso, y que alli esta, en la casa del pueblo, ante el
que tantas veces ella habia rezado. Se le amontonaron los recuerdos, y sélo
acertd a decir, para sus adentros: “Maria, Madre mia, donde quiera que yo
esté... en la vida y en la muerte, sé mi Luz, se mi Guia. {Hazme compaiiia!”.

Cuando Luisita abri6 los ojos, retirando de ellos los prismaticos, sus dos
amigas, estaban sentadas, cada una a un lado suyo. Lucia, ddndose cuenta de
la situacion emocional que su amiga experimentaba cuando se sumergia en
sus recuerdos, agarrandola de un brazo, a la vez que se levantaba:

- Vamonos, que se nos han hecho casi las dos de la tarde, y es hora comer.
iAunque da pena marcharse de aqui, con este dia tan esplendido...!

Durante la comida, estuvieron hablando de lo divino, de lo humano, de
chicos y chicas, de bromas que en tiempos no lejanos se habian gastado entre
ellas o entre otras como ellas; sin retroceder en el tiempo que pudiese
aproximarse al accidente de Elena. Atras habia quedado ya el Colegio
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Calasanz; no asi el recuerdo de los trdgicos momentos vividos por estas
amigas y otras mas, en el fatal accidente de Elena.

Si las alegrias unen, el dolor lo hace con mayor intensidad. En este caso
cabia aplicar el dicho: “Puedes olvidar con quien reiste; pero nunca olvidaras
con quien lloraste”. Para Luisita, aquellas dos amigas, con Maribel y Mila,
que con ella estuvieron en aquel horroroso trance de la Calle de los Libreros,
eran mucho mas que amigas; puesto que con sus pafiuelos limpiaron, de la
cara y del suelo, la sangre de su hermana; considerando, semejante gesto,
como un “lazo de unién o vinculo familiar”; estimando y conservando ellas,
trozos de aquellos pafiuelos, como si de una “reliquia” de un santo martir se
tratara; aunque para Lucia, Elena, seguia siendo: “victima y martir”.

Después de la comida, en el amplio patio de aquella antigua casa de
labradores, sin ruidos, disfrutando del maravilloso Sol primaveral, estuvieron
comentando sobre su futuro.

A Susana, le faltaba un afo para terminar Derecho, que decia estar
estudiando a disgusto por que ella pretendia otra cosa.

- Lo que daria yo por estar estudiando Medicina. Derecho no es lo mio.
Para eso, me dicen en casa que estudie Judicatura. ;Me veis a mi como Juez,
imponiendo sentencias a mis semejantes?

- jQué horror! —Apuntaba Lucia- Eso tiene que ser terrible.

- Y qué puedo hacer ahora, a mis veintidds afnos...

- Termina Derecho, y después puedes hacer un master sobre algo que te
guste, eso hace mucha gente —sugeria Luisita-.

- Yo quiero terminar ATS o Enfermeria. Después, haber donde y cuando
encuentro trabajo; aunque estoy dispuesta a marchar a “Médicos sin
Fronteras”, y si me matan por ahi, por cualquier pais... pues mira...

Susana y Luisita se miraron; la idea del “martirio” no dejaba de darle
vueltas en la cabeza de Lucia.

- Tengo muy claro lo que quiero. Quiero terminar Ensefianza Infantil, lo
peor serd luego, si paso a la Ensefanza Publica o a la Privada. En la Publica,
haber donde son los destinos; en la Privada, quien entra, ya no deja la plaza.
Asi que ya veremos. Pero los nifios es que me chiflan... Hasta los seis afios,
son el Cielo en la Tierra, y, ahora, cada vez son mas los que sus padres viven
separados, y pueden estar necesitados de comprension y carifio. Piénsatelo,
Susana, si como dices, quieres estar al lado de gente necesitada, pasate a
hacer lo que hace Lucia, que los enfermos también pueden estar necesitados,
tanto 0 mas de amor que de médicos, y si es lo uno y lo otro junto, mejor.
También puedes hacer lo que yo hago, y entregarte a los nifios pequefios, que
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cuanto mas amor reciben, tanto mas es lo que dan. Y tal vez, no pocos de
ellos pueden estar necesitados de amor. Todo puede ser, que serd, que
termines mas tarde; pero después, tienes toda la vida por delante.

Cuando asi estaban, a la casa llego Javier, el Ginico hermano que tenia
Lucia. Tres anos mayor que ella; lo cual se sorprendieron, pues no esperaban
visitas.

Después de los saludos de rigor, porque ya conocia ¢l a las amigas de su
hermana, sin haberlas tratado mucho, solo de pasada en algunas ocasiones:

- Me he enterado que estabais aqui, y aqui he venido, con el coche, claro...
no iba a venir andando desde Alcald —dijo sonriendo en tono de broma-.
Diréis, que a qué he venido. Pues he venido a ver como estaba todo esto. Voy
a cumplir veintitrés afios y lo quiero celebrar aqui el segundo domingo de
mayo. Asi que estdis invitadas las tres, y si queréis traer a alguna amiga
vuestra, también serd bien acogida.

Las tres quedaron sorprendidas, pues nunca Javier les habia invitado a
nada, sobre todo a Susana y a Luisita. Se miraron estas dos, como diciendo:
Qué hacemos. Si se negaban, harian un feo a Lucia, como dejandola en mal
lugar ante sus hermano. No se podian negar...

- Bueno, jos espero! jNo me vayais hacer el desprecio...! Me haria mucha
ilusion que acudierais, y a Lucia también ;verdad?

- Cuenta con nosotras, ;no, Luisita? —Contestd Susana.

- {Vale! jCuenta con nosotras!

- Mila estd en Zaragoza, lleva alli tres afios, no ha tratado mucho a mi
hermano Asi que no la podemos invitar. La pondriamos en un compromiso.
Me gustaria pasar un dia con ella, también. Si os parece, podiamos ir un
sabado o cuando termine el curso, a Zaragoza, se pondria muy contenta.

- Bueno, chicas, invitais a quien querais; si es chica como si es chico; a
vuestra eleccion lo dejo. Creo que lo pasaremos bien. Asi que, hasta dentro
de catorce dias. jAdios! jjGuapisimas...!!

- Se lo diremos a Maribel, que, por cierto, esta preciosa; no la habia visto
desde mucho antes de Navidades, hasta hace unos quince dias. Ya veréis, esta
guapisima —comentaba Lucia-. S6lo que, como trabaja en unos Grandes
Almacenes, depende si trabaja de manana o de tarde. No sé. Bueno, pues que
cambie el turno o pida el “dia libre”. Lo pasaremos bien con ella, y ella con
nosotras; jseguro! ;No os parece...?

- jAy chica! Tt eres la parte interesada ;Qué podemos decir nosotras?

Después de marcharse Javier, estuvieron hablando de salir o no salir con
algin chico. Que son unos “caras”, y no hay muchos que inspiren confianza.
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Que mira el caso de fulanita. Que mira el caso de menganita. jQué hay que
andarse con mucho ojo! jSegun esta la vida...! L

- T, en ese sentido, si piensas irte por ahi, a algin pais perdido y, segiin
tu, si te matan que te maten -Salté Susana, dirigiéndose a Lucia-. No tienes
ningun problema. jEs que lo tuyo...!

- iBueno, rica...! jAnda que tiras a dar! No sé como te las apafias. jSiempre
estas dispuesta! jNo se te puede decir nada...!

Luisita reia, porque una vez mas, las dos estaban en lo “suyo”. Para desviar
el tono y el tema, recordo el ir un dia a Zaragoza, y también a Guadalajara; a
poder ser, con Maribel, que si estaba preciosa por fuera, segun decia Lucia;
su belleza y su grandeza interior, superaba con creces todo lo exterior

Pasaron los catorce dias que dijera Javier Ruiz. En aquella “casona”
antigua, pero bien acondicionada, en otros tiempos casa de labradores, en Los
Santos de la Humosa, que ni Susana ni Lucia sabian por qué le habian puesto
tal nombre a aquel pueblo; se habian reunido, sobre las seis de la tarde, un
total de dieciocho jovenes, entre chicos y chicas. Algunos ya se conocian;
otros, era la primera vez que se veian. Alli también estaba Maribel, que si
deslumbraba por su belleza, mas lo hacia por su sencillez y por su elegancia
de saber estar. Pasando como inadvertida. Con sus veintiin afios; con su
rubia melena descansdndole sobre sus hombros, que le hacia parecer algo
mayor de lo que era; con una estatura de un metro y setenta y cuatro
centimetros; con un semblante que reflejaba la bondad de su alma.

En aquella celebracion también se hallaba Luisita, que no se le quedaba
atras a su maravillosa amiga; si bien, de estatura tenia un par de centimetros
menos; de piel morena y pelo negro, recogido en “cola de caballo”, que le
hacia parecer mas joven de lo que en realidad era, aun teniendo un afio menos
que Maribel; y que también su cara expresaba la sencillez y la dulzura de su
alma. Se podria decir que eran las “reinas” de la fiesta; pero ellas, para nada
pretendian ser el centro de las miradas. Las demds chicas, todas entre los
veintitrés y los diecinueve afos, todas mas o menos guapas y bien “puestas”.

Los chicos, de la misma edad que ellas; de aspecto seriote y formal.
Algunos mas bromistas que otros; pero entre ellos y ellas formaban un grupo
alegre y encantador, donde, en su comportamiento, se les podria dar como
evaluacion un notable.

Ya a mediados de mayo, hacia una formidable tarde primaveral. En el
amplio patio, bajo un porche a la salida de la casa, colocaron unas mesas y
unas sillas. Sacaron para merendar, lo que se pone en estos casos: “Unas
tortillas de patata, lonchitas de jamon, queso, embutidos. Tenian una plancha
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eléctrica en la que asaron unos lomitos y unos chorizos; la bebida era lo
corriente: Vino, zumos, refrescos y demas”. Estando todo dispuesto, habia
que sentarse a la mesa.

Lucia y Susana, por su vocacion de servicio, se ofrecieron para cuidar de la
plancha eléctrica y servir en las mesas segiin fuese necesario.

Tan pronto como Maribel hacia la intencion de sentarse, a su lado estaba
Javier Ruiz ofreciéndole la silla, sentdndose posteriormente al lado de ella.

Maribel, acostumbrada como estaba a recibir halagos y muestras de
admiracion, en el trato diario con el publico, por su trabajo en unos Grandes
Almacenes Comerciales; aquel detalle de atencion de Javier hacia ella, para
después sentarse a su lado, era un agasajo mas, de los cuales recibia a diario,
sin que ello la envaneciese ni alterase su comportamiento. Por otra parte, a
Javier Ruiz le conocia desde chica como el hermano de su amiga y
compaiiera del Colegio, Lucia; y, aunque con ¢l no habia tenido mucho trato,
también habian coincidido afios atras, en la “Legion” y en el Hospitalillo de
Antezana.

Un joven al que nadie conocia -que habia venido de Madrid con un amigo
de Javier y otra chica-; también estuvo al tanto de cuando Luisita se sentara,
para ofrecerle la silla, haciendo la misma operacion que Javier habia hecho
con Maribel.

Ante aquella inesperada y repentina accion de aquel joven al que no
conocia, que habia venido de Madrid y ni tan siquiera sabia su nombre; le
habia causado cierta confusion y mas, cuando a su lado se sentaba ¢l. Esto le
ocurria a Luisita, no porque fuese una fiofia, retraida o asustadiza; no, sino
mas bien, porque en el fondo de su alma traumatizada, por el horroroso
percance de la muerte de su hermana, que habia tenido que presenciar al
inicio de su adolescencia, cuando le faltaban diecisiete dias para cumplir sus
trece afos, le habia privado de disfrutar de una adolescencia como el resto de
las chicas de su edad. Era ahora, cuando se iniciaba en este tipo de reuniones
entre jovenes; si bien era verdad, que sus amigas Susana y Lucia, no eran
muy dadas a fiestas o festejos, y nunca se habia apartado de ellas. Porque
Maribel y Mila y otras, también habian estado muy unidas con aquellas; pero
por vivir mas alejadas aquellas y de Luisita, teniendo otro “circulo” de
amistades, no habian compartido tantos ratos juntas, si bien consevaban una
firme union y amistad entre todas.

Ya todos en las mesas, empezaron las bromas de unos; los chistes de otros,
que todos escuchaban en comun y asi reian. Mdas tarde, comenzaron a
cambiar impresiones los unos con otros; las conversaciones con el compaiero
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de mesa. Hasta que el joven que atentamente le habia ofrecido la silla y a su
lado se sentaba, le pregunto6 a Luisita:

- (Como te llamas? ;Eres de Alcala?

- Me llamo Luisa, y me llaman Luisita. No soy de Alcalé; pero vivo alli
desde hace diez afios. Y, ;ta?

- Soy de Madrid, y me llamo Juan. ;Y estoy encantado de haber venido
hasta aqui y de haberte conocido! jLuisita...!

Aquellas palabras de Juan, y el tono empleado por ¢él, a Luisita le habian
hecho subir las pulsaciones, y el rubor a su semblante, que ¢l prefiri6 ignorar,
hablando con el chico que tenia al otro lado.

Lucia, que estaba en todo, y nada se le escapaba, haciendo el papel de
“angel de la guarda” de su amiga, fue a su lado poniendo su mano en el
hombro de su amiga, se la llevo diciendo:

- Ven, Luisi, que me tienes que ayudar.

Entrando en la cocina le hizo lavarse la cara, volviendo ella a su asiento,
mas fresca que una rosa; no sin antes escuchar los consejos de su amiga, a la
que su madre llamaba “viejina”, desde antes de tener diez afios.

Nuevamente empezaron, Juan con Luisita, y Luisita con Juan, a cambiar
impresiones de unas y otras cosas; mientras el gracioso de turno hacia reir a
todos. Segun se vaciaban las bandejas y los platos, Susana y Lucia, se
encargaban de reponer. Asi, entre chistes, bromas y risas, se iba pasando
aquel atardecer de mediados de mayo.

A Luisita -por decirlo de alguna manera-, ya no le parecia tan “fiero el
ledn”. Se encontraba a gusto en la fiesta junto a aquel joven que decia ser tres
afios mayor que ella, y que habia venido de Madrid traido por un amigo.

Maribel, también se lo estaba pasando bien, nunca habia tenido ocasion de
estar al lado de Javier tanto tiempo; mas bien se habian ignorado el uno al
otro. También ella miraba a su amiga; algunas veces se cruzaban sus miradas,
con alguna mueca de complicidad, que las delataba. Entre bromas y alegria,
como corresponde a la gente joven, la noche se iba acercando.

Juan, le pidi6 el niimero de teléfono a Luisita, que ella no quiso dar.
Después de la tarta y de cantar el “cumpleafios feliz”, pusieron musica de
baile. Algunos bailaban; otros no. La fiesta de cumpleafios de Javier Ruiz,
estaba llegando a su fin.

En tanto que Juan le proponia a Luisita que cuando y donde la podria ver
otro dia; respondiendo esta: “Nunca, y en ninguna parte”. Interpretando ¢l
que la sonrisa de ella decia lo contrario que manifestaba; si bien era verdad
que su semblante reflejaba un sentir que no podida ocultar.
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Empezaron las despedidas de unos y otros. Por lo bien que alli lo pasaron,
algunos de los presentes manifestaron el deseo de volver alli otro dia, con el
permiso de sus duefios, a celebrar sus cumpleaiios u otra celebracion.

Las cuatro amigas se quedaron con Javier y otro chico, dejando todo
recogido y en orden. Javier invit6 a Maribel a volver a Alcald, con él y con su
hermana Lucia y el otro chico; prefiriendo ella hacerlo en el coche de Susana,
junto a ésta y con Luisita.

Mes y medio después de la celebracion de aquel cumpleaios; celebrado
una tarde de mayo, en aquella casa de antiguos labradores, en Los Santos de
la Humosa; Javier y Maribel empezaron a salir juntos.
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CAPITULO 111

Matrimonio de Luisita

Estaba finalizando el mes de julio; en la casa de los padres de Luisita, a eso
de las cuatro de la tarde, sonaba el teléfono.

- iMama! ;Soy yo... Luisita! jHemos llegado! jEstamos en Ginebra! Ya
iremos contando. Pensamos ir hacia Ziirich, y después, pasaremos a Austria.
Queremos visitar Viena y otras ciudades de aquel pais. Ya os contaremos...
jBesos a ti y a Papa!

Luisita y Juan se habian casado, y estaban de “luna de miel” por Suiza.
Aquel encuentro que la feliz pareja habia tenido, hacia ya tres afios, con
motivo del cumpleafios de Javier Ruiz, habia terminado en boda.

A sus veintitrés afios, Luisita, ya era una mujer casada. Dos afios hacia que
habia terminado sus estudios de Magisterio en Ensefianza Infantil; haciendo
ya también dos afos que era profesora en aquel Colegio Calasanz de la calle
Santiago, de Alcald de Henares, en el que ella también habia estudiado.

El nuevo matrimonio viviria en Madrid, muy cerca de la estacion de
RENFE de Chamartin. En esta estacion todos los dias tomaria el tren hasta
Alcala de Henares, para acudir a Clase. Pero la ilusion todo lo supera.

Juan, habiéndose Licenciado en Medicina en la rama de Ginecologia, en
los primeros dias de septiembre se incorporaria, como primer empleo, al
Hospital La Paz, de Madrid.

Ilusiones no les faltaban, ni proyectos tampoco. Para ella, entre sus
“proyectos”, tenia una ‘“asignatura” pendiente: Juan, su marido, aunque se
habia casado por la Iglesia, no era creyente. Por lo demés y en todo lo demas,
no cabia reprocharle nada, estando locamente enamorado de la que ahora era
su mujer.

Llegado septiembre, la feliz pareja se incorporaba a sus empleos. A ¢l, el
Hospital La Paz le pillaba a un “paso”. Todos los dias acudia, sin necesidad
de utilizar medio de transporte.

Lucia, habia terminado sus estudios de Enfermeria. Habiendo encontrado
empleo en el Hospital Universitario de Guadalajara, aunque seguia viviendo
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con sus padres en Alcald. Cierto dia que esta tenia “dia libre”, acudié al
Colegio a la hora del recreo para ver a su mas preciada amiga, como ella
decia. Querian hablar de muchas cosas. La mayor preocupacion de Luisita,
era la falta de fe de su esposo. No se podia decir que fuese ateo, pero...

Comentando sobre la inquietud que ésta tenia, Lucia, que cuanto mas
crecia mas “viejina” se hacia, sentenciaba:

- Te has casado con tu marido, sabiendo como era y como pensaba. El te
quiere y ti le quieres. Has superado pruebas muy dificiles y dolorosas.
Siempre has dicho “que todo se supera con amor y con fe en Dios,
dejandoselo todo a El a través de la Santisima Virgen™; ésto ti lo has dicho
muchas veces, no puedes haberlo olvidado. Procede asi Luisi, y aplicate tu
misma lo dicho. Tt sabes como yo, que todos podemos ser instrumentos del
bien o instrumentos del mal. Tt tienes sentimientos para hacer el bien; no te
impacientes, dé¢jale obrar al Sefior. Lo importante no es como empiezan las
cosas; aunque los principios buenos, siempre buenos son; es mas importante
como termina aquello que tan dificil nos parece.

- Si yo no le digo nada. Sé que es bueno, me comprende y respeta. No
pretendo atosigarle ni obligarle a nada; pero me gustaria... jCompréndelo,
Lucia! En esto somos muy diferentes.

- Por el carifio que nos tenemos y por la amistad que nos une, nunca
olvides esto: T has nacido para dar amor! Procede asi con tu esposo. jTu
has nacido para amar a Dios! Y ya sabes con lo que El corresponde a quienes
le aman y quieren seguirle. jTienes que aceptarlo! Tienes que ser para Juan,
como un angel que el Sefor ha puesto en su camino y en su vida. No te
preocupes... Todo llegara. Dale carifio, y verds como a través de ti, ¢l
descubre el Rostro de Dios. Th, mi querida amiga, eres un instrumento del
Sefior, para el bien de los nifios, de las almas y de Juan. jQué te vea feliz
amando a Dios, y El dira!

- Juan es un hombre extraordinario. Nada me doleria tanto como perderle,
porque mi matrimonio se fuera a pique. No lo soportaria. {Me volveria loca!.

- Miedos fuera, amiga mia; mucho amor y fe en Cristo. Confia en Maria.
Ten en cuenta que después de los momentos de “oscuridad”, siempre aparece
la “luz” que todo lo ilumina. La vida es un continuo caminar entre luces y
sombras, entre dudas y certezas; lo importante es estar en paz consigo mismo.
Si con lo preciosa que estas, a Juan tienes que volverle loco. Donde podria
haber encontrado a otra que se te parezca. Si con esa carita de angel y ese
cuerpo serrano pareces una Ninfa de la Naturaleza, que vino a parar a Alcala
de Henares, para después, por amor, marcharse a Madrid.
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- (Pero qué te han dado hoy, Lucia? jEsta no eres ti, te han cambiado!
(Qué te han hecho en el Hospital de Guadalajara? —ddecia Luisita riendo.

- En el Hospital de Guadalajara, como en todo el mundo, hay muchisimas
personas que estan mas necesitadas de sonrisas y carifio, que de médicos y
medicamentos. El carifio no abunda en el mundo. Es algo que esta a la
“baja”; le estd matando el egoismo y las ansias de placer. La sociedad de
consumo se nos estd metiendo hasta en los huesos. Creando legiones de
victimas inocentes, tanto en niflos como en jovenes y jovencitas... y hasta en
ancianos, poco menos que olvidados de los suyos. jCuanto dolor hay en el
mundo, Luisita! No s6lo son martires los que dieron o siguen dando su vida
por su Fe. También lo son, los que no pueden defenderse de la maldad, de la
ambicion o de la sinrazon de los hombres... ;Y son tantos...!

- También hay dolor en tu corazon, Lucia. Tu sufres, pero sufres porque
amas. El sufrimiento y el dolor, cuando lo son por amor, no s6lo purifican el
alma de quien lo padece, sino también por quien se padece o se sufre. Esa es
la grandeza de las almas nobles como la tuya. No cambies, Lucia. Y Jesus y
su Santisima Madre, caminardan junto a ti y estaran contigo llenando tu
corazén de paz y de amor. Dices que tengo cara de angel; pero tu tienes el
corazon, las palabras y los hechos. jDios te bendice, querida amiga!

Siguieron comentando sobre la preocupacion de Luisita. Sonando el timbre
del Colegio anunciando el final del recreo, tuvieron que despedirse sin haber
hablado de sus amigas.

- Otro dia volveré y te contaré sobre Susana y Maribel, y mas cosas.
iRecuerda lo que te he dicho! jMucho carifio... que el amor hace milagros!

- Si las ves, las dices que si pueden vengan por aqui. jAdios!

Si Luisita, ya por propia madurez, ya porque también los duros golpes que
la vida la habia deparado en su infancia, y por su condicioén espiritual y
religiosa, estaba bastante curtida ante el dolor y en el modo de afrontar la
vida, con tales “consejeras”, con tales recomendaciones y razonamientos, su
vision de la vida y su enfoque moral y humano hacia cuanto la rodeaba, era
muy superior al de la mayoria de las jovenes de su edad, fuesen solteras o
casadas; si bien, ella ya era una sefiora casada.

Los padres de Luisita al haberse marchado su hija a Madrid, se habian
quedado solos en Alcal4; como tantos padres que cuando sus hijos se casan o
independizan, como ahora se dice, y se marchan a vivir a otros lugares;
aunque algunos dias ella se quedase con ellos a comer al medio dia.

Llegaron las Navidades. Al estar Juan ya en la familia, no fueron tristes
como afios anteriores. Porque si en unas casas o familias hay mas alegrias por
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esas fechas, en otras familias, ocurre todo lo contrario por mil causas o
circunstancias no propicias para la alegria.

Durante las vacaciones de Navidad se reunieron las cuatro amigas en casa
de Luisita, tratando de disfrutar de la amistad que les unia, ya que hacia
bastante tiempo que no se reunian, ni se contan sus cosas. Comenzaron
gastando bromas a la “sefiora” casada, que no era otra que Luisita.

- jQué suerte tienes, asi cualquiera...! Sin tener problemas de vivienda ni
nada. Que bien que tus suegros te hanyan dado un piso, asi no tienes
problemas de hipoteca -apuntaba Maribel-. Javier y yo, quisiéramos casarnos;
pero, por ahora, tenemos que esperar. Me alegro por ti. Disculpa la broma,
Luisi. Sabes que te lo digo con mucho carifo, y te deseo mucha felicidad.

Susana, se habia Licenciado en Derecho, haciendo después un master en
Administracion de Empresas. Habiendo encontrado trabajo en las oficinas de
RENFE; de momento no salia con ningun chico; otro tanto le ocurria a Lucia,
que continuaba trabajando en el Hospital de Guadalajara. Maribel seguia en
con su empleo en unos Grandes Almacenes.

Repasaron sus tiempos del Colegio, del Hospitalillo y la “Legion”, y a
tantos amigos y amigas como por estos lugares conocieron. Recordaron el
accidente de Elena, que ya iba para once afios: “Nunca os olvidaré, y lo que
con mi hermana y conmigo hicisteis”; les asegurd Luisita emocionada,
emocionandose las otras también.

- Nos hemos hecho mayores, y vamos para viejas —indicaba Lucia-, con
gesto de tristeza y cierta nostalgia.

- Eso le pasa a todo el mundo, antes unos, después otros. Lo importante es
no caer en el desencanto ni el desaliento, ante nosotras mismas y ante los
demas -respondia Susana-. En el Hospitalillo, nos prometimos que, unidas a
la Santisima Virgen, seriamos seguidoras de Cristo, y con ese espiritu hemos
de seguir durante el resto de nuestra vida. ;Vale?

- jVale! -respondieron las otras tres.

También recordaron el cumpleafios de Javier, hermano de Lucia, en el que
se conocieron Luisita y Juan, y en el que dieron comienzo su noviazgo Javier
y Maribel; y lo bien que lo pasaron aquella tarde, en el pueblo aquel.

- (Sabéis quien es aquel chico que llevo a Juan y a otra chica desde Madrid
al “cumple” de Javier? Se llama Carlos Rubio, es Abogado del Estado, esta
estudiando para Notario; es listisimo y muy buena persona —sefialo Luisita-,
es muy amigo de Juan.

- Y parecia que tenia cara de “simple”... tan educadito y tan callado. No lo
aparentaba. Juan sabe elegir buenas amistades -Apuntaba Susana.
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Después de pasar un buen rato comentando sus inquietudes, ilusiones y
proyectos, desedndose Felices Fiestas y un Feliz Afio Nuevo; con alegria y
carino se despidieron hasta otra ocasion.

Habian pasado las Fiestas de Navidad, un Nuevo Afio llegaba, deseandose
unos a otros, las mismas buenas intenciones y los mismos deseos de paz y
felicidad de siempre; o, al menos, lo importante era tener salud. Este deseo de
tener salud, siempre era y sigue siendo, el ultimo deseo a pedir, a falta de
otras “dichas” y felicidades: “lo principal, es tener salud”.

Después, ese libro de trescientas sesenta y cinco paginas en blanco, que
son los dias; a todos nos invita a que, en cada pagina, anotemos lo que
hicimos de bueno y bien; lo que hicimos de malo y mal; lo que pudimos
hacer y no hicimos; lo que por Voluntad Divina nos ocurrié en ese dia, y si
supimos aceptarlo o, por el contrario, renegamos de Dios y de sus designios,
sumergiéndonos, cada vez mads, en nuestra propia desdicha; aumentando
nuestro mal y de quienes nos rodean.

Pasada la festividad de los Reyes Magos, D* Esperanza, madre de Luisita,
le coment6 a D. José, su esposo, que ya unos dias, tenia unas molestias en el
estomago. Como médico ¢€l, le recetd el medicamento o farmaco que estimo
mas adecuado para aquella dolencia que su mujer le indicaba. Nada le
comentaron a Luisita sobre las molestias que su madre detectaba, no
creyendo que tuviesen importancia. A finales de enero, las molestias de D?
Esperanza, en lugar de remitir, habian aumentado. En la primera decena de
febrero el diagnostico era estremecedor: Cancer de estdmago, en estado
avanzado, de carécter irreversible. El dia treinta de marzo, D* Esperanza
fallecia quince dias después de haber cumplido Luisita sus veinticuatro anos.

Debido a la enfermedad de su madre, Luisita, habia pedido baja en el
Colegio; permitiéndole estar al lado de la mujer que la habia traido al mundo:
su madre. En aquellos terribles dias de Hospital, conservando D* Esperanza
toda su lucidez, agarrando la mano de su hija, dirigiéndose a ella con suma
ternura y el sentimiento de quien sabe que se aproxima la separacion de sus
seres queridos:

- Tengo que decirte, mi querida Luisita, que cuando estuve embarazada de
tu hermana Elena y de ti, alli en el pueblo, ante el cuadro de la Virgen de los
Dolores que mi madre me regalé cuando me casé; a Elena y a ti, antes de
nacer y después de haber nacido, os consagré y ofreci a la Santisima Virgen,
para que fueseis nacidas del amor. No solo del amor de tu padre y mio, sino
del Santo Amor de Dios... Sin ser fruto de la pasion. Por lo que te ruego, mi
pequeiia mia... que hagas ti lo mismo y consgres a tus hijos antes de nacer, y
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después de haber nacido. Consagralos a la Santisima Virgen, ante aquel
cuadro de Ella que tenemos en el pueblo; eso mismo hizo mi madre conmigo
y con mis hermanos, segin ella me comentd. ;Me prometes que lo haras?

-iSi! Mama4. jTe lo prometo! Me acordaré de ésto que me dices. Quédate
tranquila. No lo olvidaré.

- Si, hija. No lo olvides. Los hijos que tengas, consagralos y ofrécelos a la
Santisima Virgen... ;Y cuida de tu padre! {No le abandones!...

- Descansa, jmama! jLo que dices, haré!

La enferma, habiendo cerrado los ojos, parecia estar cansada y agotada. Su
hija, entrando en el aseo de aquella habitacion, emocionada, se secaba unas
lagrimas que inundaban sus ojos, al tiempo que meditaba: “Maria, Madre
mia. TG acompafiaste en su muerte a tu Divino Hijo. Acompafia también a mi
madre en su agonia, fortalece su espiritu, que hija tuya es, y siempre por
Madre te ha tenido. Mira qué declaracion de amor a Ti y de confianza en Ti,
acaba de hacerme. Ven a recoger su alma... y llévala junto a Ti. Si mi madre
a Ti me consagrd y a Ti me ofrecid, yo también tuya soy y en Ti confio;
fortalece mi alma ante esta prueba que el Sefior me envia. No nos dejes en
ningiin momento. No nos abandones. En cuerpo y alma, a Ti me entrego...”

Al salir Luisita del servicio, encontraba a su madre como la habia dejado.
Estaba como dormida. Sentandose junto a la cama de su madre, echando su
rostro sobre las ropas de la cama, volvia a meditar: “Sefior, que esta prueba
que ahora me envias, una mas, sea para el fortalecimiento de mi alma y de mi
espiritu; no me abandones en la prueba, ni permitas que me aparte de Ti. Que
este sufrimiento de mi madre y mio, sirva para expiacion de nuestras faltas y
para la conversion de las almas. En Ti confio, Sefior. En el Viejo Molino de
mi pueblo, siendo una nifia ya me diste un trozo de tu Cruz. En la calle
Libreros, cuando te llevaste a Elena; otro trozo de tu Cruz me enviaste. Aqui
y ahora, otro trozo mas que Tu me envias... Ta sabrés por qué. Me fio de Ti,
Sefior. En la prueba y el dolor toda me entrego a tu Amor. No quiero decirte
porqué le mandas esto a mi madre. No quiero decirte porqué nos abandonas.
NO, Ta no nos abandonas. Podemos sentirnos abandonados... como Tu,
Jesus, te sentiste abandonado del Padre en el Huerto de Gethsemani; pero el
Padre tenia sus planes sobre Ti, como ahora los tiene sobre mi madre y sobre
mi. Te ruego, Sefior, que también fortalezcas el alma de mi padre, que
también esta soportado todo esto de mi madre, y le queda mucho que sufrir.
Dale tu Luz, para que sepa entender que hemos nacido para Ti, y junto a Ti
nos quieres. Te ofrezco este sufrimiento mio y el de mi madre también, por la
conversion de Juan, mi marido, para que te busque y te encuentre y quiera
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seguirte. Tu, Sefior, sabes que te amo, y que estoy dispuesta a aceptar tu
Voluntad en todo momento. Entregdndome a Ti te digo: Lo que Tt quieras...
Cuando Tu quieras...”

Después de esta meditacion, siguié en la misma postura, con la cara
echada sobre la ropa de la cama de su madre que seguia sin moverse y sin
abrir los ojos. Entrando su padre en aquella habitacion del hospital, le ponia a
su hija una mano sobre el hombro, al tiempo que, a media voz, preguntaba:

- ;Qué tal lo esté pasando, lleva mucho tiempo asi?

- Si, ya lleva un buen rato asi. Esté tranquila.

D. José, acercandose a su mujer le tomaba una mano. Ella abriendo los
ojos, como queriendo sonreir, a la vez que decia:

- Ya has venido... José¢, y yo me tengo que marchar... Estoy cansada.

- Aqui estas para descansar, asi que, descansa. Aqui estamos contigo.

D* Esperanza, mirando fijamente a su esposo, sin decir nada, con una
mirada que transmitia serenidad y amor. Siendo ella consciente de que su
paso por la Tierra estaba llegando a su fin; como queriendo transmitir
profundos sentimientos, cambi6 la mirada hacia Luisita, con el pensamiento
puesto en Elena, su otra hija, con la que no tardaria mucho tiempo en
reunirse. Dos dias después, estando padre e hija en la habitacion de la
enferma, dirigiéndose a esta:

- Nunca olvides, mi pequefia Luisita, lo que el otro dia te dije, ni lo que
ahora te digo: “Ama a tu marido con toda tu alma y con todo tu ser, casi con
la misma intensidad como si amaras a Dios, aunque al Sefior has de amarle
sobre todas las cosas”. “Que Juan, si llega el caso, nunca te vea llorar...”.
“Tu sonrisa y tu cara son un reflejo de tu corazoén”. “No te dejes dominar por
el dolor”. “Aunque tu corazon esté sangrando, reparte amor... a ti te sobra y
tienes mucho para dar”. “No busques felicidades mundanas que puedan
ofender a Dios, te conducirian a tristes amarguras”. “A los nifios del
Colegio... ensénales a ser buenos”. “Eres muy buena; en esta vida... han de
pagar... justos por pecadores”. Con voz tenue y apagada terminaba diciendo:
“Con todo mi corazon, os quiero...”. “Os tengo dentro de mi alma...”

Estas eran las ultimas palabras que D* Esperanza habia pronunciado. No
sin antes haber dado “consejos” y muestras de carifio a su marido y a cuantos
familiares y amigos habia acudido a interesarse por su estado de salud. Dos
dias después, dejaba de latir el corazon de aquella serrana y buena mujer que
quiso, que sus hijos, en este caso hijas, fuesen nacidas del amor.

Estas palabras o consejos de D* Esperanza a su hija, habian calado hasta lo
mas profundo del alma de Luisita. Repitiéndose a si misma, en multitud de
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ocasiones: “Ama a tu marido... como si amaras a Dios. Que Juan nunca te
vea llorar... No te dejes dominar por el dolor... Aunque sangre tu corazon,
reparte amor, que a ti te sobra. No busques “felicidades” mundanas... Pagar
justos por pecadores...” Todo esto y mucho mas, que ella habia escuchado a
su madre, en los Ultimos dias de la vida de aquélla, Luisita lo guardaba en su
corazdn y en su mente, como auténtica declaracion de “ultimas voluntades” o
“testamento espiritual” de su madre, que le acompanaria de por vida, y,
posteriormente, ella pondria en practica en no pocas ocasiones.

D. José, después del fallecimiento de su mujer, al menos por una
temporada, sin haber cerrado su vivienda en Alcald de Henares, estuvo
viviendo con su hija y con Juan, en la vivienda de éstos en Madrid. Desde
alli, junto con ella, los dos tomaban el tren todos los dias, para trasladarse
hasta Alcal4, para acudir: ¢l al Centro de Salud, donde ejercia como Médico
de Familia; y su hija, al Colegio Calasanz de la calle Santiago.

Podria decirse que, para Luisita, las desgracias le venian a pares. Si desde
su accidente en el Viejo Molino de su pueblo, hasta el fatal percance en la
calle de los Libreros, en que se vio envuelta con la muerte de su unica
hermana, habian transcurrido sélo dieciocho meses; lo ocurrido ahora
superaba a todo los imaginable. A tres meses y unos dias del fallecimiento de
su madre, su padre fallecia a consecuencia de un derrame cerebral, unos dias
después de haberse producido.

Ahora tenia Luisita la ocasion de poner en practica aquel “testamento
espiritual” que su madre, en forma de consejos, le habia dejado: “no te dejes
dominar por el dolor..., aunque “sangre” tu corazoén”. “En esta vida, han de
pagar justos por pecadores...”, etc.

A sus veinticuatro afios, habia perdido a sus padres y a su hermana. Las
dos primeras semanas después de la muerte de su padre, lo pas6 bastante mal,
a pesar de que Juan no acudia a su trabajo por el motivo ocurrido. Era época
de vacaciones, por lo que ella no tenia que acudir al Colegio. Como los
amigos son para las ocasiones, en la tercera semana posterior al fatal suceso,
alli estaba Lucia, acudiendo todos los dias a casa de su amiga, por estar ella
de vacaciones. Llegaba sobre las nueve de la mafiana, haciendo compafiia a
su mas preciada amiga, como asi solia llamarla. Cuando Juan volvia a casa,
pasadas las tres de la tarde, Lucia, con el matrimonio comia, y cuando le
parecia, regresaba a su casa en Alcala. Asi fue durante los dias de esa semana
en que ¢l trabajaba.

Uno de esos dias, en que las dos amigas estaban solas en la casa, hablando
y repasando recuerdos de las situaciones vividas o compartidas; también,
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como se conocieron Juan y ella, en la casa de los padres de Lucia, durante el
cumpleafios de Javier, asi como los principios de su noviazgo, no porque a
Luisita le interesara hablar de aquello, en tales circunstancias, sino porque su
amiga la llevaba en la conversacion por donde creia mas conveniente, con tal
de ir pasando el tiempo, haciéndolo mas distraido.

- ;Qué es la vida...? —Preguntaba Lucia, en tono pausado.

- Cada persona podria darte una respuesta diferente, segun las condiciones
con las que ha de hacer frente a su diario vivir. Todos tratamos de ser felices,
buscando la felicidad en esta vida por mil caminos diferentes; pero todos con
el mismo objetivo, no siendo facil de encontrar, porque de mil formas y
maneras el sufrimiento alcanza, antes o después, a todos los seres humanos.
Y, al final, por més que nos empefiemos en ocultar esta realidad, la vida es un
“milagro” que nos conduce por un camino sin vuelta hacia la eternidad, de la
que nadie nos podemos evadir o librar. Para el creyente, es un caminar hacia
el encuentro con Dios, del que espera gozar, cantado sus alabanzas a El. Para
el no creyente...? No sé; me imagino serd la nada. Prefiero no saber.

- Estos “golpes”, tan inesperados, que la vida te depara siendo tan joven,
[fortalecen tu animo, tu forma de ver la vida y tu Fe, o, por el contrario...?

- (Mi animo? jImaginate! Es como esos arboles solitarios, altos y delgados
que, ante un vendaval, se balancean luchando contra el viento, para que no le
tronche ni le tumbe y que, cuando el huracdn ha pasado, las raices han
cobrado mas fuerza, teniendo el “orgullo” de haber quedado vencedor. {Mi
forma de ver la vida? Pues, con muchisimo mads realismo que antes; sabiendo
que en cualquier momento mi vida puede terminar. Sin pensar, ni muchisimo
menos, en el dicho: “A vivir que son dos dias...” No. Eso queda para quienes
tienen una forma de pensar muy diferente a la mia. Eso queda para quienes
ante la frustracion o el dolor, se hunden en la desesperacion. Hasta ahora,
querida Lucia, y no quiero cambiar, entiendo que el mejor modo de vivir, es
viviendo en el amor y con amor; porque solo existen dos amores: El amor a
Dios y el amor al prdjimo. Porque el amor a si mismo, es puro egoismo, que
solo produce desgracia y amargura. Por ello, puedo decirte que si, que los
“golpes” que tu dices, fortalecen mi &nimo, mi forma de ver la vida y mi Fe,
porque confio en Dios, mi Sefior, al que amo y adoro, y ante el que agacho
mi cabeza, pidiéndole que no permita que me aparte de El.

Haciendo una pausa, al tiempo que miraba al suelo, después continuaba:

- Me duele sufrir; pero entiendo que el dolor y el sufrimiento, hacen a los
hombres maés sencillos y, en su pequefiez, mas humildes y humanos. A mi, al
menos, asi me ocurre; a otras personas, no s¢. He visto sufrir a mi madre,
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sabiendo que se moria, y no la he visto hacer preguntas a Dios, no. Podia
haber dicho: “Por qué me mandas esto”, cuando supo lo que tenia; podia
haber preguntado al Sefior: “Qué pecado cometi, ;ja caso merezco esto?”.
Pero no, mi madre no le hacia preguntas a Dios, ni se ha quejado de sus
designios o planes hacia ella. Mi madre me ha dado, o, mejor dicho, nos ha
dado a los que la hemos visto sufrir durante su mortal enfermedad, una
auténtica leccion de fortaleza y aceptacion a la Santa Voluntad del Sefior. Me
duele la separacion; me duele el no poder compartir mi vida, mis tristezas y
alegrias con mis padres; si, me duele, y mucho. Tt sabes lo unida que yo
estaba con mi hermana Elena, y tuve que sufrir la separacion, con tan solo
doce afios; tu sabes lo que sufri. Contestando més brevemente a tu pregunta,
te diré: Las adversidades que he tenido que afrontar en mi mi vida, me han
hecho “madurar” como persona; aunque creo no tener ningiin mérito, sino
que Dios da el dolor y también el remedio.

- Eres grande Luisita, admiro tu fortaleza y tu madurez. Yo no lo llevaria
con la entereza que tu lo llevas. Tu sabes que creo y confio en Dios. Sabes
también cuantas veces, Susana, Maribel, Mila, ti y yo nos ofreciamos y
consagrabamos a la Santisima Virgen, en la Capilla del Hospitalillo. Tu
conoces mi fe; pero si a mi se sucediera todo lo que a ti te ocurre, no lo
soportaria como tu.

- (A caso piensas que no he llorado y que no lloro, y que seguiré llorando?
En tres meses me he quedado sin mis padres. Si, tengo a Juan. Pero al curso
que viene seguiré yendo todos los dias al Colegio en Alcal4, y mis padres ya
no van a estar en su casa, ni podré ir a comer con ellos, como antes lo hacia.

Luisita empezd a llorar desconsolada... Aquella que aprendi6 a sufrir
desde pequeiia, el dolor la vencia y derrumbaba.

- jLlora, Luisita, llora! jQué también es bueno llorar! Y mas cuando se
llora por amor, como ti lo haces. Te diré un verso que en alguna parte vi
escrito en una estampa:

Las penas que ti padeces,
con santa resignacion,

son cual perlas que la Virgen
recoge en su corazon.

- Gracias Lucia. Gracias; cuanto me has ayudado siempre. El Sefior me

quité una hermana, pero me dio otra, me dio a ti. Los planes que sobre ti
tiene el Sefior, son: Dar consuelo a quien sufre; y te diré mas, jtu sufres por
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quien sufre y con quien sufre!, y eso es patrimonio de las almas nobles y de
los grandes corazones. jQué Dios te bendiga, si no te esta bendiciendo ya!

Al dia siguiente, viernes, Juan se habia marchado de casa hacia su
Consulta en el Hospital. Después de haber arreglado las cosas de la casa,
Luisita pas6 a su dormitorio en el que, colgado en la pared, sobre la cabecera
de la cama matrimonial tenia un Crucifijo de unos ochenta y cinco
centimetros el palo largo de la cruz, siendo el palo corto o transversal de unos
cincuenta y cinco centimetros, aproximadamente; con un Cristo Crucificado,
que llamaba poderosamente la atencion por su realismo, sin llegar a imitar, ni
muchisimo menos, la crudeza que las huellas que su Pasion habian dejado en
el Cuerpo de Jesus. En esto, el artista que compuso los trazos de la figura de
escayola de aquel Crucificado habia sido generoso.

Aquel Crucifijo, era el regalo de boda que D. José y D* Esperanza, le
habian hecho a su hija cuando ésta se caso. Detalle bien diferente al que, en
la actualidad, se situa en no pocos dormitorios, en los cuales se colocan
cuadros de los mas diversos temas pictoricos, que sustituyen al Crucificado,
como si Este estorbase en la familia y en la vida conyugal.

Ante aquel Crucifijo, que después de haber desaparecido sus padres, para
ella tenia mucho més valor que antes de la desaparicion de ellos; Luisita, a
los pies de la cama, de rodillas y mirando al Crucificado, pasaba sus ratos de
meditacion o de oracion. Aquel viernes, asi meditaba: “Aqui estoy, Sefior,
entregdndome a tu Amor... Aumenta mi Fe, para no negarte ni apartarme de
Ti. Dame tu amor y tu fuerza para seguirte, aunque sea a trompicones.
Cuando los negros nubarrones de la vida, amenacen aniquilar mi
entendimiento y mi alma, sé¢ T, Jestis, mi Luz, mi Guia, mi Fortaleza... Has
dejado dicho en el Evangelio: “El que quiera venirse conmigo, que se niegue
a si mismo, que cargue con su Cruz y me siga”. Mi Cruz, Tu me la vas
dando, a trozos, y que trozos... Sefior. T sabes, cuantas veces desde la
muerte de Elena, mirdndote Crucificado me dirigia al Padre, diciendo: “Te
ofrezco a Jesus Crucificado en la Cruz, y con El a Ti me ofrezco, crucificada
también, en la parte posterior de su Cruz, como victima de amor; pero
siempre unida a tu Divino Hijo”. Esta ofrenda me la dej6 escrita mi hermana,
poco antes de morir. Me decia que ella la hacia; pero a mis doce afios no lo
entendia. Tuviste que llevarte a ella, tal vez como victima de amor, como
Elena queria, para que yo lo entendiera”.

“Aqui contemplando tu Sangre, tus Espinas y tus Llagas, a Ti me entrego,
una vez mas, porque me considero tuya; unida a tu Santa Madre y Madre
Nuestra, a la que tantas veces me he consagrado y también entregado. Todos
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mis sufrimientos, penas y lagrimas, unidos a los méritos de tu Pasion, de tu
Cruz, de tus Santas Llagas, de tu muerte y de tu Preciosa Sangre derramada;
en tu Nombre, Sefior, se los ofrezco al Padre, en reparacion de las ofensas
con las que es ofendida su Divina Majestad; por las almas de mis padres y de
todos mis familiares difuntos; por todos mi familiares y amigos, y si alguien
tuviese como enemigo. De un modo especial, a Ti, Padre Eterno, te hago este
ofrecimiento por Juan, mi marido, dale tu Luz para que crea en Ti. También
te hago este ofrecimiento, por aquellas intenciones que quisieras, y veas mas
necesarias... Tuya soy... mi Dios”.

Estando asi en el dormitorio, son6 el timbre de la puerta; era Lucia, que
acudia,un dia mds, a pasar la mafiana con ella hasta la vuelta de Juan. Esta se
dio cuenta que su amiga habia llorado, por tener los ojos enrojecidos; pero,
como si nada hubiese visto, nada dijo.

La primera impresion que la recién llegada se llevo de su amiga era, por su
puesto, que habia llorado; proponiéndose a si misma levantarla el animo que
no tardé6 mucho en conseguir. Le comentd que habia hablando con Susana,
diciéndole esta que el fin de semana, pasaria por casa de Luisita a hacerle una
visita. La misma intenciéon tenian Maribel y Javier, segun este le habia
manifestado a su hermana Lucia. Esta no tardé6 mucho de darse cuenta de que
su sufrida amiga, se encontraba mejor de animo ese viernes que el primer dia
de aquella semana que ella le estaba acompafiando. Al poco rato, las dos
amigas salieron a la calle a comprar provisiones. De vuelta a casa,
comentando y hablando sobre sus vidas y otros temas; sobre su futuro y
proyectos, coment6 Luisita:

- Estoy pensando, que tendré que dejar el Colegio de Alcald. No sé si para
el proximo curso o siguiente, y venirme a otro Colegio de Madrid, porque al
no estar mis padres alli... jPero abandonar aquel Colegio! Cuando lo pienso
detenidamente, se me parte el alma. No sé... No sé que hacer. Es que
retirarme de Alcalé jes romper con tantas amistades, vivencias y recuerdos!

- No tardas tanto en llegar en el tren, teniendo la estacion tan cerca de tu
casa. Al menos, podias esperar hasta que tengas hijos. Tu veras...

- Dice Juan, que cuando tengamos hijos, deberia dejar el Colegio y
dedicarme por entero a ellos. Que los nifios pequeiios estdn mejor con sus
madres que en las guarderias. Si Dios quiere, cuando se digne concedernos,
esperamos tener varios hijos o al menos cuatro. Llevamos casados casi un
afio y todavia no... -En tono triste-. Mira yo, aqui estoy sola; sin padres ni
hermanos, ni sobrinos. Sola. Si, con Juan; pero solos. Como ti, tienes a tu
hermano, pero ;qué? ;Seria igual si tuvieras tres o cuatro hermanas o
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hermanos més? Juan, con un hermano s6lo. No podemos ni debemos juzgar.
No sabemos causas o razones; pero hoy, esta “tendencia” que parece estar de
moda de no tener hijos o solamente la “parejita”, o quizd uno soélo...
ijCuéntas soledades habran de soportar las futuras generaciones! {Y los
primeros en sufrir la soledad son los padres! Que pudiendo tener hijos... (?)

- jCuanta razon tienes! Si yo tuviese dos o mds hermanas y hermanos;
porque Javier es bueno, pero es uno solo. Son asi los tiempos, que imponen
tener comodidad y cosas para disfrutar, antes que tener hijos para
ofrecérselos a Dios. Este es uno de los signos de esta sociedad consumista,
materialista y hedonista, que considera el placer como unico fin de la vida,
viviendo de espaldas de Dios, sin tener en cuenta que con Dios no se juega,
ni de El nadie se rie. Sin tener en cuenta que quien huye del sacrificio y de la
Cruz, también en la Cruz y en el dolor termina. No es tu caso Luisita. Tu
tienes Cruz y sufrimiento, como prueba para tu fortalecimiento en el
seguimiento de Cristo; esto por una parte; por otra, tu Cruz y tu sufrimiento,
sirve también para la expiacion de culpas ajenas y para apartarte de los
enemigos del alma; porque sabes aceptarla y ofrecersela al Sefior. Por lo que
te digo y termino: jNo le tengas miedo al sufrimiento ni al dolor!. En la Cruz
muri6 Cristo; jen crueles tormentos murieron legiones de seguidores suyos!
Nosotras, j;por qué no...?!

A Lucia, la idea del martirio no se le apartaba de su mente. Ya cuando
contaba doce anos de edad, decia que Elena habia sido “martir” de un
arrollador progreso que destruia cuerpos y almas.

- Si mucho bien puedes realizar con tus conocimientos de enfermeria en
los Hospitales donde trabajes, tanto mas o mayor serd el bien que puedes
hacer con la bondad de tus sentimientos, en las almas de aquellas personas
con las que trates a lo largo de tu vida. Sigue asi, Lucia, y nunca cambies, y
seras feliz. jTu, eres un “dngel” de Dios! jTe admiro! jEres formidable!

- Es el espiritu de la Legion de Maria que, en el Hospitalillo, don Manuel
sembro en nuestras tiernas almas. A ¢l se lo debemos -dijo Lucia sonriendo-.

Después de dar por terminada esta conversacion, las dos amigas se
dispusieron a preparar la comida; que Juan no tardaria en llegar. Como asi
fue. Lucia se quedd a comer con el matrimonio, diciendo que el préximo
lunes volveria al trabajo, dando a entender que no acompafiaria a su amiga.

Durante la comida, Juan le propuso a su mujer que deberian marcharse
durante dos semanas, que ¢l tenia de vacaciones, a algin pueblecito de la
Sierra Norte de Madrid, por no ir al pueblo de Luisita que, por sus recuerdos,
lo pasaria peor que estando en Madrid, Alli también estarian en contacto
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directo con la Naturaleza, de la que tan amantes eran los dos. Ella se oponia a
esta idea. No queria salir de Madrid. Por fin, le convencieron haciendole ver
que, en la serena paz del campo, fortaleceria su animo encontrandose consigo
misma y con Dios, y seria por su bien.

Unos dias después, en un pueblecito de la Sierra Norte de Madrid, habian
alquilado para dos semanas, una casa no muy grande, aunque muy bien
acondicionada, que sus duefios la empleaban para alquilarla a turistas,
veraneantes y en estos casos. En esta casa se acomodaron Juan y Luisita, que
casi en ella solo estaban para comer y dormir y poco mas.

Con sus mochilas a la espalda y sus provisiones en ellas, sin olvidar los
prismaticos; como en el pueblo de la Sierra del Alto Rey, decian estar en un
mundo lleno de paz y serenidad; si bien, desde los altos de aquella Sierra de
Guadarrama, en varias ocasiones, ella miraba y volvia a mirar hacia el
Saliente, contemplando el Pico del Ocejon, al que tantas veces pensé subir. Si
bien, su interés no estaba en aquel pico que se alzaba majestuoso hacia el
cielo, sino lo ocultado detrés de él: el Alto Rey, y, en sus cercanias, su pueblo
con sus seres queridos en su descanso eterno.

Cuando hacia el Ocejon miraba, en sus 0jos y en su alma la emocion hacia
acto de presencia, al tiempo que recordaba las palabras de su madre: “Que
Juan nunca te vea llorar”. “No te dejes dominar por el dolor, aunque tu
corazon esté “sangrando”. “Tu sonrisa y tu cara son un reflejo de tu corazén”.

También recordaba las palabras de Lucia, que ésta le habia dicho so6lo
hacia unos dias: “Tu cruz y tu dolor son una prueba, para fortalecerte en el
seguimiento de Cristo. Y para el bien de otras almas” El recuerdo de estas
frases, y el recuerdo de quien procedian, eran como inyecciones de pura
energia para su espiritu, cobrando nuevos y firmes impulsos en su animo.

En la serena paz de aquel pueblo de la Sierra de Madrid, el joven
matrimonio trataba de reponerse o recuperarse de las recientes emociones
pasadas. Por sorpresa, en aquel pueblo se presentaron Carlos Rubio y Alicia,
que asi se llamaba la esposa de aquél, y que no eran otros que los jovenes que
habian llevado a Juan, desde Madrid, al cumpleafios de Javier Ruiz, en Los
Santos de la Humosa; y que hacia dos dias habian vuelto del “viaje de
novios”. Nada sabian del fallecimiento de D. José, padre de Luisita, por estar
ellos lejos de Madrid. Enterados de este suceso, mediante los padres de Juan,
y de donde se hallaban sus sufridos amigos, decidieron hacerles una visita.

Los recien casados, pensaban volver a Madrid en el dia; sin embargo, con
sus amigos se quedaron durante dos dias mas; puesto que en aquella casa
habia otra habitacion con camas.
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Después de estar dos semanas en el pueblecito aquel de la Sierra Norte,
cuando Luisita volvié a Madrid, su animo y su temple habia tomado nuevos
impulsos. Sus meditaciones en plena Naturaleza, templo de Dios, su Creador;
asi decia ella, y asi es; los dos dias que con ellos estuvieron sus amigos recién
casados y la inestimable comprension y carifio de su esposo, le ayudaron a
superar en parte el dolor que supone la pérdida de sus padres en el corto
espacio de tres meses, cuando ella contaba con veinticuatro afios de edad; y,
cuando solamente hacia un afio que se habia casado.

Habiendo comenzado el nuevo Curso Escolar, como en afios anteriores,
para acudir al Colegio, todos los dias tomaba el tren, desde Madrid hasta
Alcala de Henares. En el viaje, casi siempre solia llevar en su bolso un libro
para leer en el tren, que algunos dias no lo sacaba del bolso, por viajar
sumida en sus recuerdos o pensamientos.

Los ultimos tres meses de vida de su padre, habia viajado acompanada de
¢l. Ahora lo hacia con su recuerdo. Recordando las conversaciones que con ¢l
mantenia en el tren o en otras ocasiones. Recordando consejos y ensefianzas
que desde nifia habia recibido, y que ahora tomaban fuerza y reavivaban en
su mente. Sin olvidar también los consejos y ensefianzas de su madre.

Asi, en el tren, uno de esos dias, viajaba recordando conversaciones
mantenidas con sus padres; mas los consejos y ensenanzas que de ellos habia
recibido, y que, si antes de su fallecimiento, no daba en si mucha importancia
y valia; ahora ella apreciaba con toda intensidad y valor: “Qué triste es, que
los seres humanos -se decia para si misma-, demos mas valor a las personas,
y a lo que han hecho o han dicho y a lo que en vida han sido; después de
haber muerto o desaparecido, y que, en vida, no supimos valorar o prestar
atencion”. “jQué triste! jPerdoname, papa! jPuede haberte escuchado mas de
lo que te escuché! jPuede haber puesto mas atencion y tenido mas en cuenta
aquello que me decias...! jPude haberte demostrado mas, lo mucho que te
queria! jPero tu sabes que te quise muchisimo, y te seguiré queriendo!
jPerdoname, papa...! {Perdoname!”

La emocion hacia acto de presencia en el semblante de Luisita, que apenas
podia controlar.

Un sefior de la edad de su padre o algo mayor, que viajaba frente a ella
sentado en el tren, dandose cuenta de que algo desagradable, doloroso o
emotivo le estaba sucediendo a su joven compaiera de viaje; dirigiéndose a
ella, muy atentamente:

- Sefiorita, ;se encuentra bien...? ;Le sucede algo?

- Muchas gracias. No es nada. No es nada... Soy casada...
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- Usted disculpe; pero si en algo puedo ayudarle o serle util... lo haria
encantado.

- Muy agradecida. Pero no es nada... No se preocupe.

Asi respondia Luisita, a la vez que mostrando un gesto con la cara, en la
que parecia apreciarse una leve sonrisa, manifestaba su agradecimiento hacia
aquel sefor que, muy atentamente, por ella se interesaba.
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CAPITULO 1V

Desde tierras amazonicas

Iba ya para tres afios que la feliz pareja, Juan y Luisita, habian contraido
matrimonio. Ahora, siendo el ultimo sdbado de mayo, las tres amigas,
Susana, Lucia y Luisita, se reunian en casa de ésta, dispuestas a pasar el dia
juntas. Juan, ese dia, por estar haciendo una suplencia a un compafiero en el
Hospital, a su casa no volveria hasta pasadas las diez de la noche. Las dos
primeras, llegaron a casa de su amig sobre las doce de la mafiana; después de
pasado un rato contandose sus cosas y proyectos, recordando momentos
pasados; se disponian para salir a comer en algiin Restaurante. En tanto que
Luis, el hermano de Juan, llamaba al timbre de la puerta, con la intencion de
comentar con este, su intenciéon de incorporase a Médicos Sin Fronteras
durante los meses de verano.

Abriendo Luisita la puerta, invitdindole a pasar, sentandose con las tres
amigas, le comentaba que Juan no volveria hasta pasadas las diez de la
noche. No obstante, entablando una amena y alegre conversacion, entre ellas
y Luis, este les anunciaba su intencién de marcharse con MSF, durante los
meses de julio, agosto y septiembre, al lugar que le destinasen, lo cual estaba
haciendo las gestiones oportunas al respecto. Causando cierta y sorprendente
impresion entre las tres amigas, que, a la vez, le manifestaban sus ideas sobre
tal intencion.

- Mira, ahora tienes la ocasion de marcharte a algun pais, por ahi perdido,
como en otras ocasiones has dicho —decia Susana, dirigiéndose a Lucia-.
Piénsatelo; que, al menos, puedes irte con alguien conocido, como lo es Luis.

A Lucia, esta sugerencia de Susana, no le cay6é nada de bien, mas por el
tonillo empleado que por lo dicho en si; captando la indirecta de su amiga, no
sin cierta indignacion:

- Bueno, rica. Tu siempre por lo bajo, tirando a dar. No s¢ como te las
arregas. jSiempres estas dispuesta...!

Luisita, saliendo al corte de una posible discusion entre sus amigas,
dirigiéndose a su cufiado:
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- Pero, ;te lo has pesado bien? ;Qué te dicen tus padres? ;Lo sabe Juan?

- A eso venia, a consultarlo con ¢él. Mi padre dice que haga lo que me
parezca, siempre y cuando sea con buena intencion y para hacer el bien; no le
parece mal. Dice, que ya soy “mayorcito” para tomar decisiones. Mi madre
no hace nada mas que disuadirme para que no vaya. Que para hacer el bien,
también se puede hacer sin salir de Espafia. Asi que ya veremos —decia Luis,
dejando entrever una agridulce sonrisa.

- Tienes veintitrés afos ;no? ;Cuanto te queda para terminar tus estudios
de Medicina?

- Si, tengo veintitrés. Me quedan dos cursos para terminar la Carrera; pero
luego, si puedo, quiero hacer Pediatria; me encantan los nifios. Y, por lo
visto, en Brasil hay muchos nifios que no lo estan pasando bien. Puede ser
que alli me destinen, segiin me han informado. No sé. Pero bueno, todavia no
estoy alli. Ya veremos... Aunque si me gustaria, sino alli, si a otro lugar.

- (Como has tomado esta decision, aunque todavia no sea firme? -Con
semblante interesante y serio preguntaba Susana-. Yo creo que tu madre tiene
razon. Seria para ti una interesante experiencia en tu Carrera. Pero, chico, irte
tan lejos sin motivos.

- Todos tenemos ocultos sentimientos 0 motivos que no tenemos porqué
airear; aparte de que siempre es bueno conocer tierras y gentes, y pasar por
ciertas experiencias que a uno le hagan crecer o enriquecer en humanidad y
en bondad. Y esto también se consigue ayudando a quien sufre y lo pasa mal.
jHay tantisima gente que no lo pasa bien, en tantos lugares de la Tierra...!

Entre tanto, Lucia, estaba seria; en silencio, sin hacer ningin comentario
sobre la decision de Luis, le observaba; al cual veia firme en su proposito.
Ahora tenia la ocasion de cumplir un deseo, tenido desde hacia tiempo, y
nunca realizado.

- Bueno chicas, os dejo. Ya hablaré con mi hermano. Le comentas mi
intencion. Quiero conocer su opinion.

- Y qué puede decirte tu hermano, si ti estds decidido a marchar...
“mayorcito” eres, como te dice tu padre -respondia Luisita.

Por unos instantes, Luis, se quedé mirando fijamente a su cufiada, con una
cierta mirada que ninguna de las amigas supo interpretar; pero que, en parte,
Luisita, si crey6 intuir.

- Bueno, chico, nos vamos a comer por ahi —decia Susana-, si te vienes con
nosotras, te invitamos; disfrutariamos con tu compania.

Luis, dandose cuenta de que la invitacion solo era un cumplido;
imaginando que ellas preferirian estar solas, muy amablemente, rehusé la
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invitacion marchandose seguidamente, no sin antes despedirse de las tres
amigas, quedando estas un tanto confusas.

Al quedarse solas, Lucia, sintiéndose molesta con Susana, y dando a
demostrar que lo estaba, seguia sin decir palabra, ante las insinuaciones de
sus amigas, de donde ir a comer. Susana, que, aunque directa que era,
también tenia buen corazén, pidiendo disculpas por su “tirar a dar”, como
decia Lucia, todo qued¢ arreglado, y, “pelillos a la mar”.

Durante la comida, hablando del tema de la posible marcha de Luis a
Brasil o a cualquier otro pais; Luisita, decia que respetaba la decision de su
cuiado, y preferia no opinar. De todos modos, conociendo a Lucia, y
sabiendo cémo ésta pensaba, con mucho tacto y carifio, decidié aparcar el
tema para cuando estuviese a solas con su amiga, sin que Susana estuviese
presente.

Unos dias después de que Luis comentase a las tres amigas su decision de
marchar a MSF, Lucia, una mafiana que tenia libre, a la hora del recreo,
acudia al Colegio Calasanz a ver a su amiga y comentarle, a la vez, sobre la
posible marcha de su cufiado; puesto que ella no dejaba de darle vueltas en su
cabeza, y, en cierta medida, le gustaria; pero no lo tenia claro...

- Hola, Lucia, jcomo ti por aqui? A decir verdad, te estaba esperando.
Sabia que vendrias a contarme tus dudas, sobre si marcharte con Luis a MSF,
como alguna vez pensaste —decia Luisita, con su amable y alegre sonrisa.

- No me extrafia. Me conoces muy bien; también sé lo mucho que me
quieres. Han sido tantos momentos juntas... Y vengo a comentarlo contigo,
porque tu consejo siempre es sincero y acertado.

- Cuéntame. Si en algo puedo aconsejarte o ayudarte, sabes que lo haré, o,
al menos, te escucharé con muchisimo carifio.

Lucia, como su amiga sospechaba, queria consultar con ella sobre si
satisfacer aquel deseo que en otras ocasiones habia tenido. Pues, ahora se le
brindaba la ocasion de hacerlo con alguien responsable y conocido, como lo
era Luis. Después de un rato tratando sobre ello, Lucia terminaba diciendo:

- Sabes, Luisi, que, en cuantas ocasiones, he estado ilusionada con esta
idea. Desde que Luis nos anunciara su decision, llevo dandole vueltas a este
tema; pero, una cosa es la ilusion, y otra cosa es enfrentarte a la realidad y a
las dificultades. Por otra parte; abandonar a mis padres, familia, amistades,
comodidades y marchar a lo desconocido. Esto cuesta mucho. A pesar de que
me gusta mi trabajo en el Hospital y me siento comoda con ¢él, me gustaria ir.
Aunque creo que soy una cobarde para dar semejante paso... También pienso
que cuantas “buenas voluntades” se habran perdido por temor al sacrificio,
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por la comodidad de la vida fécil, por exceso de egoismo y por falta de amor
a los demads. ;Sera posible que mi “buena voluntad”, de otros tiempos, pase a
incrementar esa lista de “buenas voluntades” perdidas y que no llegaron a dar
fruto alguno? Indecision, justificaciones, cobardia. No s¢, Luisita. No sé...
Estoy echa un mar de dudas del que no sé como salir. No me atrevo a
decirselo a mis padres. Eres td, la primera persona que se lo comento, porque
confio plenamente en ti. No comentes nada con Susana, ya sabes como es.
Sin duda, se burlaria de mi.

- Si te decidieras a marchar, puedo decirte que estar al lado de Luis, es toda
una garantia. Es muy responsable y formal, te ayudaria muchisimo y seria de
gran ayuda para ti. Pero con esto, no pretendo influir en tu decision.

- Bueno; por lo que dijo Luis, en un principio, s6lo seria para tres meses o,
quiza, menos. El tiene que iniciar nuevo Curso en la Universidad.

Las dos amigas siguieron intercambiando impresiones sobre las dudas o
indecisiones de Lucia; entre tanto, tuvieron que dejarlo; se aproximaba el
final del recreo. Antes de despedirse, Luisita, termind diciendo:

- Después de lo que te he dicho y de lo que te puedan decir tus padres, creo
que tienes que ser td, quien, en silencio, tomes la decisiébn, o mejor,
encomendandote a Dios; deja que sea El, El que te hable al corazon;
escuchalo con humildad y, después, haz aquello que tu corazon te diga.

Llegado el treinta de junio, en el Aeropuerto de Barajas (Madrid), alli
estaban, dispuestos para embarcar rumbo a Brasil, Luis y Lucia, con otros
veinte chicos y chicas, todos ellos estudiantes o licenciados en Medicina y
Enfermeria, y algun licenciado en Psicologia, despidiéndose de sus familiares
y amigos. Entre éstos, junto con los padres de Luis y Lucia, también estaba
Luisita y Susana. Estas, fundiéndose en un fuerte abrazo con su amiga, a la
vez que Susana pedia le perdonase por las indirectas con que, en ciertas
ocasiones, le habia molestado.

Lucia, para marchar a Brasil, habia solicitado excedencia por tres meses en
su empleo en el Hospital Universitario de Guadalajara; habiéndole sido
concedida.

Pasados quince dias, Luisita, recibia la primera carta que Lucia le escribia
desde aquel inmenso pais sudamericano.

Manaos, 10 de julio
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“Querida Luisita:

Parece que fue ayer cuando nos despediamos en
Barajas, y ya llevo aqui diez dias. Te cuento: Durante el viaje, Luis y yo,
decidimos que, a poder ser, nos dieran el mismo destino; lo cual nos
concedieron, junto con Pilar, una chica de Molina de Aragén (Guadalajara),
que hacia un afio se habia Licenciado en Medicina. Afio que le habia pasado
haciendo “suplencias” y fines de semana, en Centros Médicos de la capital y
provincia.

Llegamos sobre las nueve de la noche, al Aeropuerto Internacional
Eduardo Gomes en Manaos. Dicen que es el aeropuerto mas importante del
estado de Amazonas y uno de los mas transitados de Brasil. Desde el
aeropuerto, en un autobus, nos condujeron a un hotel, donde cenamos y
dormimos. A la mafiana siguiente, en el mismo hotel, se reunieron con
nuestro grupo, componentes de la Delegacion de MSF en esta ciudad, para
una toma de contacto y cambiar impresiones con cada uno de nosotros, y
crear grupos de trabajo y asignar destinos.

No es mucho lo que te puedo contar de esta ciudad. Es la capital del Estado
de Amazonas. Situada en la confluencia del rio Negro con el rio Amazonas.
Debido a fuertes y prolongadas lluvias, estos rios con grandes crecidas estan
produciendo unas inundaciones impresionantes, con muchos miles de
afectados por las aguas.

Estamos muy cerca del Ecuador de la Tierra, por lo que aqui no hay
Invierno ni Verano; pero, segiin dicen, se dan ciertos desarreglos climaticos,
y las l6gicas enfermedades tropicales.

Durante el tiempo de espera en el hotel, conocimos a Pilar. Parece
simpatica, se da un “aire” a ti, pero no es ni con mucho como ti. Algo me
dice que no vamos a congeniar. Al comentar con ella que Luis y yo ibamos a
solicitar el mismo destino, nos dijo que, a poder ser, si nos importaria que
ella estuviese con nosotros, en el mismo grupo; que a ella le gustaria —no sé
que veria en nosotros; tal vez sea que Luis le “caiga” bien-. Asi que lo
solicitamos, y asi nos lo concedieron. Destinandonos en Manaos. Esta ciudad
tienes una poblacion aproximada a dos millones de personas. Asi que
estamos los tres juntos en el grupo o equipo del doctor Joao. Un médico
portugués, de cincuenta y dos afos, hijo de padre portugués y madre
espafiola. Me parece un buen “tipo”; es formidable, vale mucho, habla
correctamente nuestro idioma. Dice estar en Brasil ya muchos afios. No
cuenta nada de su vida personal; pero me da la impresion de que estd
“marcado” por ciertas experiencias o circunstancias. Es una persona
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admirable, muy amable, correcto y agradable. Sabe como tratar a la gente.
Por su manera de comportarse, creo que tiene mucho “mundo”.

Estd en nuestro equipo Elsa, una morenita brasilefia de veintiséis afos,
Licenciada en Enfermeria, que ya lleva tiempo trabajando con el doctor Joao;
que es el jefe o encargado de nuestro grupo como antes te decia.

Luis, Pilar y yo, formamos un equipo. Seglin lo dispone nuestro jefe,
actuando donde a ¢l mejor le parece.

Para Luis, Pilar y para mi, de momento, nos han preparado un pisito donde
dormir y tener nuestras pocas pertenencias, junto a un Polideportivo que han
habilitado para dar cobijo a cientos de afectados -se dice que hay mas de dos
mil personas que han perdido todo por las inundaciones. Proceden de
pequeiios pueblos y poblados inundado por la crecida de los rios.

No tenemos horario de trabajo, actuamos cuando la situacion lo requiere.
También nos desplazamos en una ambulancia a otros lugares de la ciudad y
alrededores, cuando nos necesitan, atendiendo también consultas externas.

Esto es una pena. Hay personas, incluso nifios, que no saben nada de sus
seres queridos, porque también hay desaparecidos. Tres dias a la semana
vienen Psicologos y asistentes sociales. También hay jovenes haciendo
voluntariado.

El desencanto y la tristeza se manifiestan en los rostros de estas pobres
gentes porque, de cara al futuro, estdn perdiendo la esperanza. En cuanto al
idioma, nos estamos adaptando bastante bien, casi siempre hay alguien que
hace de traductor.

Esto es mucho mas duro que trabajar en el Hospital de Guadalajara.
Cuantas lagrimas vemos en nifios y ancianos que me parten el alma... Ya te
escribiré otro dia y te contaré¢ mas cosas, esperando que sean buenas...

Un besazo muy fuerte, tu amiga,

Lucia

Madrid, 19 de julio
“Querida Lucia:

Aqui, por los medios de comunicacion, estamos al
corriente de lo que en Brasil sucede. Aunque me imagino, que no sera lo
mismo las noticias que aqui llegan, como lo que alli ocurre. Tengo que
decirte que a pesar de las circunstancias que estas contemplando, que hubiera
sido mejor que no hubiesen ocurrido, por tanto sufrimiento y dolor como
causan a miles de personas, mds los desaparecidos; creo, que de las
situaciones que estas viviendo y lo que te quedard por ver, porque aunque
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deje de llover y cesen las inundaciones, los problemas causados por el agua,
no se van a resolver de la noche a la mafiana, aunque te partan el alma, como
dices, también puedes sacar provecho y mirar a la vida con muchisimo amor
y realismo. Estoy segura que, ante las situaciones que estds contemplando y
viviendo, tu madurez humana y espiritual saldré fortalecida y reforzada, y eso
es lo positivo de la adversidad y el dolor, que a las personas, sino siempre, si
en muchas ocasiones, suelen hacernos mas humildes, sencillos y humanos y,
a veces, hasta puede ser necesario. A pesar de que nos quieran presentar una
vida de “color de rosa”, sin tener en cuenta que también las rosas tienen
espinas. jjCuantos millones de seres humanos pasan su triste existencia
colmados de padecimientos y penas!!

Mientras cuantos de nosotros, los acomodados en muestro bien vivir, los
que no carecemos de nada, si llega el caso, miramos para otro lado;
insatisfechos, quejandonos de todo, porque, a veces, nuestras ambiciosas o
egoistas aspiraciones, por una vida cada vez mds placentera y mejor, no se
cumplen, segun nuestros caprichos o deseos...

Dicen, “que cada cosa que ocurre en la vida, tiene un sentido; pero que lo
dificil es descubrir ese sentido.” ;Qué sentido puede tener tanto dolor y
sufrimiento en millones de seres humanos, producido unas veces por
desastres o catastrofes naturales, y otras veces por la mano del hombre? En
alguna ocasion escuche decir a mi madre: “El dolor es la voz que Dios utiliza
para “despertar” a un mundo que no quiere escuchar”. ;Sera posible que aun
con tantisimo dolor en este mundo “dormido”, seamos incapaces de
despertar, y, por ello, haya que cumplirse aquella otra sentencia que también
mi madre repetia, que “habia que pagar justos por pecadores”? No sé. No sé,
Lucia. Mejor que meditar o analizar sobre cuanto aqui te digo, desde mi
pequefiez, prefiero aceptar la Voluntad de Dios, y abandonarme a El,
procurando hacer el bien que en mi mano esté; s6lo que hay circunstancias. ..
que a todos nos desbordan.

Me alegro que te hayan destinado junto a Luis. Es muy serio, responsable
y bueno, ya le irds conociendo, creo que puedes confiar plenamente en €l. Ya
le diré que ¢l también confie en ti, porque tu, eres formidable.

Con todo mi carino”,

Luisita

Manaos, 4 de agosto
Querida Luisi:
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Recibi la tuya del 19 de julio. Cuéantas veces la he
leido, y cuanto me ha hecho meditar lo que en ella dices. Pero nunca
meditaremos bastante, y nunca sera bastante el bien que hagamos o podamos
hacer; porque la Tierra entera estd regada de penas y sufrimiento; aunque
vivimos en un mundo de grandes contrastes. Fijate, mientras en otros lugares,
multitud de personas se aglomeran o se amontonan en las playas, en
espectaculos y diversiones ;jen cuantos lugares del Planeta también son
multitud lo que, sin ninguna esperanza, sufren mil calamidades viviendo y
muriendo en una lenta agonia? Aunque lo que nosotras podamos hacer, s6lo
sea como una gota de agua en el océano, mi querida Luisita, tenemos que
seguir haciéndolo, para el bien de los demas y para sentirnos mejor nosotras
mismas. Si hacer el bien es bueno para quien lo recibe, también lo es para
quien lo hace, por la paz que el bienhacer produce en quien lo hace.

Las lluvias estan cediendo un poco, y el nivel de los rios estd bajando muy
lentamente; pero las dramaticas situaciones no cesan, y las enfermedades
tropicales estan presentes en no pocos pacientes. Como ahora esta cerrado, un
Colegio-Residencia para estudiantes, le han habilitado para madres con nifios
y para nifos sin padres.

Los primeros dias lo pasé bastante mal. Ya me estoy acostumbrando. Con
el idioma, me voy defendiendo cada vez mejor. Aunque tenemos muchas
horas de trabajo, el doctor Joao, que es incansable, constantemente nos
anima. Profesionalmente y en valores éticos y morales, es un hombre
extraordinario. En cuanto a su aspecto fisico, a pesar de sus cincuenta y dos
afios, no estd nada mal. Algunas veces, no muchas, dice frases de la Biblia y
habla de Jesucristo; creo que a Pilar, eso de hablar de Dios; por la cara que
pone, parece no caerle bien.

A esta chica de Guadalajara que esta en nuestro equipo, bueno, ya te dije
que era doctora, le gusta Luis y se estd enamorando de ¢l. Hace unos dias, de
forma directa y sin rodeos, me preguntd que si yo tenia o habia tenido algo
con €l. Aunque yo ya sospechaba, pues la notaba que, en la misma medida
que a mi me trataba con cierta frialdad, con Luis no perdia la ocasion de
acercarse a ¢l, mostrandose amable y complaciente. Pero, a pesar de ésto, la
pregunta me dejoé un tanto sorprendida; contestandole, seguidamente, que si
es que a ella le gustaba, diciéndome sin titubeos: “que si, que se estaba
enamorando de Luis.”

Bien es verdad que tu cufiado se muestra con ella, muy correctamente;
pero también muy friamente, al menos, eso me parece a mi. Hasta pienso que
trata de ignorarla, porque Luis, no es de los que se lanzan alegremente en
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busca de aventuras; ésta es la impresion que ¢l me causa; aunque nunca se
sabe, en estos casos, a veces se “pierde la cabeza.”

De esto que te cuento, Elsa, que es muy observadora, también se habia
dado cuenta, y me ha comentado sobre ello. Mira si estara “coladita” Pilar,
que hasta le ha preguntado: “Que qué opiniéon le merece Luis, como chico
con el que salir.” Contestando Elsa: “Que ella no se siente capacitada para
dar ese tipo de opiniones.” También puede ser que sienta como una especie
de celos tanto de Elsa como de mi; porque en casos asi, todo puede darse.

Como esta la voy escribiendo a ratos y la tengo hace dias empezada, te
digo: El pasado sdbado, todos los de nuestro equipo, comimos juntos en el
Colegio-Residencia, que mas arriba te decia. Al terminar de comer, en un
ratito de sobremesa, el doctor Joao, dirigiéndose a Luis y a mi, nos dijo:
“Como parece que la cosa esta tranquila, esta tarde la tenéis libre, para que
descanséis. Os lo tenéis merecido.”

No te puedo decir que cara puso Pilar, porque no quise mirarla; pero,
jimaginate! ;Seria posible que el doctor jefe se hubiese dado cuenta del
comportamiento de Pilar, respecto a Luis, y pretendiese, de algin modo,
“cortar por lo sano” para evitar posibles complicaciones? No s¢, pero era la
primera “tarde libre” que concedia. Como ves, esto parece de pelicula.

Asi que, Luis y yo, nos fuimos a nuestras habitaciones en la Residencia del
Colegio; no te lo habia dicho, del pisito en que estdbamos al principio, nos
trasladaron a dicha Residencia de Estudiantes. Después de descansar un rato,
le propuse a Luis que si queria salir conmigo a dar una vuelta por la ciudad,
pues no conociamos casi nada de ella. Ya sabes, a tu cufiado, aunque es una
excelente persona, educado y a veces alegre, parece que para estas cosas hay
que empujarle. Asi que me armé de valor tomando la iniciativa, y la cosa
resulto bastante bien.

Después de visitar sitios tipicos o interesantes de Manaos, pasamos a un
Bar-Restaurante a tomar unos pinchos y un refresco. Estando alli, durante un
buen rato charlando sobre varios temas; Luis me sorprendid. Propuso, que si
me gustaria que buscasemos un lugar donde poder bailar el resto de la tarde-
noche. jImaginate, querida Luisi! jNo me podia negar, ni me lo podia creer!
Asi que, hasta casi las once de la noche, no volvimos a la Residencia del
Colegio. Cuando llegamos alli, en un saloncito, viendo la television, estaba
Pilar que, al vernos llegar, su cara ni se alter6 ni se inmutd. Después de
despedirnos de ella, Luis se meti6 en su habitacion y yo en la mia, que
también es la de Pilar. Cuando ya llevaba un rato en la cama vino Pilar a
acostarse, intercambiamos cuatro frias palabritas, y cada una en su cama,
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hasta otro dia. Y asi terminé aquella “tarde libre” que el doctor Joao nos

habia concedido, y que, a decir verdad, lo pasé muy bien, creo que Luis

también; pero bueno, sin pasarnos... no pienses cosas raras ;jeh? De todo

ésto, no le cuentes nada a Susana, que ya sabes como es... También a ella la

escribo, pero estas cosas intimas, no se las cuento. Faltaria mas...
Acordandome mucho de ti, recibe un fuerte abrazo,

Lucia

Manaos, 16 de agosto
Querida Luisita:

Escribo la presente sin haber recibido respuesta a la
ultima que te envié, porque es mucho lo que te tengo que contar, no puedo
esperar. Es posible que esta se cruce con la proxima tuya; pero es igual.

Creo que no te he contado el plan de trabajo de nuestro grupo; pero lo hago
ahora, para que te hagas una idea. Cuando aqui llegamos, nos destinaron a un
Polideportivo que estaba lleno de afectados o damnificados por las
inundaciones. Posteriormente, cuando nos trasladaron al Colegio, del que ya
te comenté, lo cual estd a poco mas de doscientos metros de distancia de
dicho Polideportivo, el doctor Joao, creyd conveniente que Pilar, Elsa y Luis
atendieran en el “Poli” y el doctor y yo en el Colegio, y asi seguimos. Como
las inundaciones estaban remitiendo, hay grupos de voluntarios que se han
marchado. Por ello, ahora recibimos mas pacientes o afectados de la calle.

Por la mafiana, de nueve a diez y media, atendemos a quienes lo requieren
de los internados en el Colegio; después, tenemos media hora para desayunar,
cambiar impresiones y organizar papeles. De once a dos de la tarde,
atendemos a consultas de la calle. Pero en esa media hora que tenemos para
el desayuno, esta mafiana —por eso te escribo, porque quiero que lo sepas
cuanto antes-, el doctor Joao, no sé por qué, sin yo esperarlo, se ha sincerado
conmigo y se ha abierto como flor de mayo que espera recibir el rocio
mafianero. Como puedes suponer, al principio de su “confesion”, que
digamos, y durante la misma, yo estaba impresionada, perpleja. ;Por qué a
mi, me decia todo aquello? Si yo era una extranjera en aquel inmenso pais.
Una desconocida para €l. Si pasado mes y medio yo volveria a Espafia y no
nos volveriamos a ver mas. Por ello, me costaba responder a sus preguntas o
interrogantes. El doctor y yo, solos en el despacho, durante media hora; sélo
le conocia hacia mes y medio; me doblaba en edad; por afios, podia ser mi
padre. Entonces me acorde de ti. Deseaba que hubieses estado a mi lado. El, a
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pesar de su semblante agradable y bien parecido, con la seriedad que se
muestra cuando se habla con el corazéon, me impresionaba con sus palabras:

J-. {Qué opina usted, Lucia, sobre el dolor o el sufrimiento humano, y
mas cuando se da de forma colectiva en multitud de personas?

L -. Creo, que hay circunstancias en la vida, y ésta es una de ellas, que
se escapan del entendimiento humano. Si, doctor. A pesar de mi trabajo en
Espafia; como todos los que atendemos a enfermos, estoy identificada con el
dolor, y aunque nuestro deber es aliviarlo o eliminarlo, hay cosas que se nos
escapan y nunca entenderemos. No obstante, creo que el sufrimiento humano,
tanto fisico como moral, nunca sera erradicado de la Tierra. Todo ser
humano, antes o después, de mil formas y maneras, tiene penas y dolores.
Todo el mundo sufre. Nadie se libra de sufrir. ;Por qué? Nunca lo sabremos.

J -. Seglin usted da a entender, el sufrimiento y el dolor seria como
una “maldicion” biblica, por la que toda persona ha de pasar ;Qué opina al
respecto?

L -. Nunca ha manifestado nada usted, sobre si es o no creyente.
Puesto que en alguna ocasion ha hecho alusion a algiin pasaje de la Biblia.
(Cree usted en Dios?

J -. Si. Creo en Dios, y todos los dias leo la Biblia. Si no fuese
creyente, posiblemente, me hubiera suicidado. Como sabe, naci en Portugal
hace cincuenta y dos afios. Mi padre, Licenciado en Ingenieria Industrial,
portugés, nacid en Lisboa. Estudio en Madrid. Enamorandose alli de mi
madre; madrilefia de nacimiento. Se conocieron en la Universidad de aquella
ciudad. En Espafa se casaron; a los pocos meses de casarse, se trasladaron a
Lisboa, donde yo naci, siendo el primero de sus hijos. Tengo dos hermanas
menores que yo. Mi madre era Farmacéutica; tenia una Farmacia propia en
Lisboa. Cuando yo tenia veintiin afios, mi padre, por error, murid6 en un
atentado; le confundieron con un politico, al cual se parecia bastante. Por
haber tenido una infancia y juventud, alegre y feliz, mucho me costd
reponerme de la muerte de mi padre. Dos afios después de morir mi padre; mi
madre, en la Farmacia, cayéndose de una escalerilla sufri6 un fuerte golpe en
la cabeza, formandosele un trombo cerebral, que derivd en un tumor,
muriendo dos afios mas tarde. En la familia siempre habiamos sido catolicos,
con una religiosidad propia de ciertas familias acomodadas. Hasta en alguna
ocasion se habia comentado que Dios nos “trataba” bien porque
“cumpliamos” como buenos catdlicos. Quiza por esta circunstancia, y por las
inesperadas muertes de mis padres, la “fortaleza” de aquella, mi poca fe
“burguesa”, empezo a resquebrajarse. ..
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L -. Por favor, doctor Joao, le estoy escuchando con mucha atencion.
Si lo cree conveniente, no se detenga. Tal vez sea doloroso para usted evocar
estos recuerdos; pero también es posible que, por unos instantes, usted se
libere de la carga emotiva que dichos recuerdos le pueden producir.

J -. Muchas gracias, Lucia. No s¢ como en nuestra charla he podido,
de este modo, descubrirle parte de mi vida. No tengo ningin derecho a
cansarla y entristecerla con mis tristes recuerdos. ..

“Viendo emocionado al doctor, como indeciso de continuar contando la
historia de su vida, un tanto confusa y sorprendida, le insisti que continuase.
Después de una leve pausa, recordando a no pocos pacientes del Hospital,
que conmigo se desahogaban contandome sus penas y parte de sus vidas;
armandome de valor le rogué que continuase’:

L -. Por favor, doctor; le ruego continiie. Como antes le dije, recordar
tristes recuerdos siempre es doloroso; pero también necesario.

J -. Tal vez, tenga usted razén. Cuando mi madre murid, yo tenia
veinticinco afios. Me faltaban tres meses para licenciarme en Medicina. A mi
hermana Marian, dos afios menor que yo, también le faltaban dos afios para
terminar sus estudios de Farmacia. Al quedar mi madre incapacitada para
regentar la Farmacia, la traspasamos hasta que Maridn terminase la Carrera.
Después, mi hermana se hizo cargo de la misma, quedandose también en la
Farmacia, Laura, mi hermana menor, que habia completado sus estudios
como Auxiliar de Farmacia.

Mi hermana Marian y yo, nos casamos el mismo dia. Me casé con Lidia;
una mujer formidable, extraordinaia en todos los aspectos. Una brasilefia que
conoci en la Universidad de Lisboa, siendo ella estudiante de Ciencias
Biolodgicas. Posteriormente, nos trasladamos a Brasil. Viviamos en Rio de
Janeiro. Tuvimos una hija y un hijo. La hija, Eliana, azafata de vuelo, se casd
hace unos meses, en febrero. Su marido, Comandante de Vuelo en una
compafiia aérea. Viven en Brasilia. Mi hijo, César, le faltan cuatro meses para
cumplir veintitrés afios. Es un chico extraordinario. Est4 estudiando. Quiere
Licenciarse en Medicina Deportiva. También juega al futbol, en un equipo de
segunda. Vive conmigo en la casa familiar. Estoy aqui, por esto de las
inundaciones; después, regresaré a Rio de Janeiro.

“Me daba la impresion, querida Luisi, que el doctor se encontraba abatido;
pero aliviado. Después de una breve pausa, en silencio, ¢l miraba mi taza
vacia de café, levantando la vista, con una mirada llena de ternura,
mirdndome fijamente a los 0jos. Seglin estdbamos sentados uno frente al otro
extendi mi mano posandola sobre la suya, sin mediar palabra entre los dos.”
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J -. Lidia, mi mujer, estuvo trabajando hasta el nacimiento de Eliana,
nuestra hija. Prefirié dejar el trabajo, marginando su Carrera, por atender
personalmente a nuestros hijos. Eramos un matrimonio feliz, enamorados
como una pareja de chiquillos. Pero un dia, que ella volvia de recoger a los
nifios del Colegio, un coche que frente a ella circulaba por el carril contrario,
perdid el control, chocando ambos coches de frente. Nada pudimos hacer por
ella, falleciendo unas horas después. Como en toda desgracia, siempre cabe
dar gracias a Dios. Los nifios de trece y once afos, respectivamente, no
tuvieron ni un rasguiio. Eso si, durante afios, han tenido que soportar el
trauma de aquel accidente y de ver agonizar a su madre; echando en falta,
posteriormente, su presencia y su amor.

“Al llegar a este punto, al doctor Joao, emocionado, hacia una breve pausa;
mientras yo me preguntaba: ;por qué estas cosas me la cuenta a mi; este
hombre curtido por la adversidad propia y la de sus propios pacientes,
después de muchos afios ejerciendo la Medicina? Si yo no era mas que una
joven enfermera, venida de un lejano pais al que tenia que volver en un corto
espacio de tiempo, y que, hacia mes y medio antes, no sabiamos ninguno de
los dos que llegariamos a conocernos. Continuando el doctor con su relato”:

J -. Al faltar Lidia, estuvimos procurando hacer en casa una vida
normal; pero faltaba ella, que era el “motor” de la familia, puesto que yo
tenia que pasar muchas horas fuera. Consultando con los nifios, decidimos
que ingresarian internos en el Colegio. Imaginese, Lucia, que brusco cambio
para ellos. Habian perdido a su madre que, con mil amores, les cuidaba;
pasando a ser atendidos por personas extrafias para ellos. Tuvieron que salir
de su casa, en la que vivieron una infancia feliz; para estar internos en una
Residencia de Estudiantes. Cuando yo llegaba a casa sobre las seis o las siete
de la tarde, la casa vacia y fria, no de calor, sino de amor y calor humano.

Faltaban Lidia y los nifios... Cuantas horas de soledad, silencio y pena
para mi. Me ha preguntado usted que si creo en Dios, y le he contestado que
si, y que leo la Biblia. Pero, imaginese, Lucia. Ante aquella situacion que le
he comentado, yo cai por los suelos como un castillo de naipes, y
nuevamente comencé en los ;por qué? ;por qué? ;por qué? Que no hacian
otra cosa que amargar mi existencia. No pocas veces pensé en el suicidio
como unica salida; pero ;qué iba a ser de mis hijos? Desde el fallecimiento
de Lidia, mis hermanas me animaron a que volviera con los nifios a Portugal;
pero no podia dejarla a ella abandonada en su sepultura, a la que los niflos y
yo acudiamos casi todos los domingos... No. No la podia dejar ni olvidar.
El amor que por Lidia sentia, me impedia volver...
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“El doctor, agachando la cabeza, se le llenaron los ojos de lagrimas que
tuvo que secar con un pafiuelo; al tiempo que a mi se me partia el alma y se
me secaba la lengua, los ojos se me humedecian. Otra vez estiré mi mano y la
puse sobre la suya, diciendo”:

L -. Se esta torturando... Si le parece, seria mejor que no continuase.

J -. Quiero contestar a su pregunta. Prefiero llegar el final. Al curso
siguiente, los nifios no estuvieron internos. Metimos en casa una sefiora
mayor que hacia todo lo de la casa. Una sefora hacendosa y buenisima.
Aunque no suplia a su madre, a los nifios les trataba con mucho carifio.Tres
afios después de fallecer Lidia, me detectaron cancer en el rifion derecho y un
tumor enquistado en el higado. Por esta causa, estuve ingresado dos largos
meses en el Hospital. Me extirparon el rifion, y también el quiste.

Cuando detectamos mi dolencia, me dijeron que me quedaban como cuatro
meses de vida. Por mi mente rond6 de nuevo la idea del suicidio, y hasta el
pesar de no haberlo realizado antes. Pero, en el Hospital, en el que hube de
pasar tantos dias, tuve un compafiero de habitacion que padecia leucemia -
estdbamos en la planta de oncologia-, de treinta y dos afios, chileno, habia
sido taxista. No tenia hijos ni familia en Brasil; su esposa le habia
abandonado, estaba solo.

Sabiendo que el mal lo tenia de tal modo, que no tenia soluciéon. En
cambio, rezaba a media voz, y asi canturreaba canciones religiosas; rezaba el
Rosario dos o tres veces al dia, y me daba danimos a mi, sabiendo que yo no
estaba en la extrema situacion que €l. Los primeros dias me invitaba a rezar
con ¢l. Cosa que yo rehusaba. Me dio una estampa de la Virgen de Fatima.

i¢Un chileno, dandome una estampa de Fatima a mi, portugués, que tan
cerca habia estado de su Santuario y que poco o nada de Ella quise saber?!
Con la estampita de la Virgen en la mano, me emocioné y rompi a llorar.

Aquel compafiero de habitacion, que sabia proxima su muerte, fue un
angel que Dios puso en mi camino para llevarme a El. “Mis sufrimientos y
los tuyos -me dijo-, se los voy a ofrecer a Dios por ti.” Cudntas cosas mas me
dijo aquel chileno. Cuando me vio emocionado, mirando la estampita, me
habl6 de los “avisos” que Dios envia a los hombres, en forma dolor o males.
Entonces pensé en los cuatro meses que me habian pronosticado de vida;
pensé en la muerte y en la eternidad. jMis dias estaban contados!. En
silencio, me puse a rezar, con un sentimiento como nunca antes habia tenido.
Cuando ya llevaba mas de mes y medio ingresado en aquella habitacion del
Hospital, mi compaiero chileno, sintiendo préoximo su final, una mafana, al
amanecer, con cierta fatiga, me dijo: “Esta noche, Joao, he ofrecido mi
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enfermedad, mis padecimientos y mi vida también por ti.” Emocionado, s6lo
pude decirle: jGracias!

Al atardecer de aquel dia, entr6é en coma, falleciendo unos dias después. El
dia del fallecimiento de Pedro, asi se llamaba el chileno, lloré y recé con toda
mi alma. Guardando, hasta hoy, la estampa de la Virgen de Fatima que ¢l me
dio, como si se tratase de una auténtica “reliquia” de un “santo martir”. En
aquella habitacion del Hospital, alli estuvo Dios, y alli le encontré. Desde
entonces, le bendigo y le doy gracias, por haberle encontrado. Mi vida, como
usted puede comprobar, no termind en aquellos cuatro meses previstos, sino
que se ha prolongado hasta hoy... Finalmente, he podido poner en orden mi
mente y mi vida, encauzando también la vida de mis hijos.

“El doctor, profundamente emocionado, después de una pausa, continud.”

J -. Creo haber contestado ampliamente a su pregunta. Pero le diré
mas; de no haber sido por las dolorosas experiencias que tuve que afrontar,
yo habria terminado suiciddndome o siendo un perfecto imbécil. Ahora le
doy gracias a Dios, por los tragicos y dificiles momentos que he tenido que
superar. Los triunfos no ensefian nada, mas bien, en muchisimas ocasiones,
son la causa que nos lleva a equivocarnos en el camino de la vida:
conduciéndonos a la vanidad y a la soberbia; siendo la soberbia; la ruina del
hombre. Por ello, considero que la adversidad, el sufrimiento y el dolor, no
pocas veces, es lo que nos salva de las vanidades del mundo, del orgullo y de
nuestra “perdicion”. En los afios de profesion, he comprobado como el
sufrimiento a unos les aplasta y a otros les fortalece, no por la forma o el peso
del dolor, sino por como supieron o quisieron aceptarlo; y, en el fondo, es la
“formula magica” que, en muchos casos, nos hace “madurar” como personas.

“Sin saber que responder ni que decir, emocionada, senti como un ligero
estremecimiento que, de alguna manera, me paralizaba. El doctor, dandose
cuenta de mi situacion, queriendo dar a sus palabras un tono amable, decia:”

J -. Disculpeme, Lucia. Muchas gracias por escucharme atentamente.
Creo, que me he excedido y he abusado de su paciencia. No sé por qué, le he
contado todo esto, pues nadie antes habia escuchado lo que ha escuchado
usted. No sé por qué... Gracias, Lucia. Muchas gracias...

“Por unos instantes, mirandome fijamente, con una mirada que transmitia
fe, confianza y amor, de su bolsillo sacaba su cartera, y de ella, una espampa
de Jesus de la Misericordia, en el reverso, escribia:

“En la escuela del dolor,
he aprendido a vivir.
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Entregdndome al Sefior,
con fortaleza, fe y amor,
aprender¢ a bien morir”.

A Lucia: Como respuesta a
Su pregunta.

“Con todo mi afecto”,

Joao

Posteriormente, con una sonrisa, mezcla de sentimiento y carifio, me
entregaba dicha estampa. Nuevamente, desconcertada, era yo, quien tenia el
corazon encogido. Todo lo que el doctor Joao me habia contado, conmovia
mi 4nimo y todo mi ser. Por unos instantes, senti como que un “escalofrio”
recorria mi espalda.

Relatos de sus vidas habia escuchado a ciertos pacientes que sentian
necesidad de que alguien les escuchase; pero, lo contado por el doctor, me
desbordaba; superaba lo imaginable.

He visto emocionarse, llorar y venirse abajo, a un hombre al que yo
consideraba fuerte como una roca. Al final, he visto como sus ojos y su cara
se “encandilaban” cuando me hablaba de Dios. Nunca esperé escuchar
semejante “confesion” - y menos de un hombre con Joao- que, sin duda, le
habia salido de lo mas profundo de su alma.

Esto me demuestra que el ser humano, portador de su propia historia,
envuelta en “mil” sentimientos y circunstancias, es capaz de lo peor y
también de lo mejor. Es capaz de cambiar el curso de su vida cuando esta se
afronta con entereza y valor. Es capaz de despojarse del orgullo y de la
propia soberbia que lo esclaviza y aprisiona, cuando de verdad busca a Dios
entregandose a El. Si, Lusita. Somos como una “caja” de sorpresas que
ocultamos lo que llevamos dentro. Como ves, para mi sorpresa, el doctor me
ha abierto la suya que es impresionante.

Recibe un fuerte abrazo de tu amiga que no te olvida,

Lucia
Madrid, 14 de agosto
Querida Lucia:

Recibi la tuya del cuatro de agosto, en la que manifiestas
como sufres por los que sufren y con los que sufren. Muy propio de los
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grandes corazones, como el tuyo lo es; y lo estas demostrando de obra y de
palabra. Me alegro por ti; porque las situaciones que estas contemplando y
viviendo, te hacen crecer en bondad, y ésto, no s6lo es bueno por el bien que
hagas a los demads, sino también para ti; porque, como sabes, la paz del
corazon, siempre proviene de los buenos sentimientos que del corazén nacen.

También me alegra saber que tienes algun rato de evasion, que también es
bueno para el cuerpo y para el alma. Me ha divertido lo que me cuentas de
esa compaiera que tenéis, Pilar, referente a su enamoramiento por Luis.
Claro que, estas cosas, nunca se sabe. A veces, empiezan como un juego, y
después pueden terminar en algo serio. Pero ten en cuenta que Luis, es un
excelente chico; a pesar de su aspecto de chico ignorantén. Que, aunque
mucho tiene de bueno, de tonto no nada tiene. El sabe lo que hace y lo que
quiere; no se deja enganar facilmente por desconocidos; pero, si es
“desconocida”, jquién sabe!...

Por la fuerte amistad que nos une, y por el carifio que nos tenemos, con
toda confianza te digo, sin forzarte a nada, referente a Luis; a ver si es que,
sin darte cuenta, también te estd gustando a ti, y a ti misma te estas
engafiando. jjQue los peores engafios son lo que cada cual se hace asi
mismo!! Que también puede ser que estés enamorandote de €I, sin quererlo
reconocer, y dejes pasar el rato o la ocasion, para que otra lo aproveche. Ahi,
puedes conocerle a fondo. jMira que seria genial, que Luis y tu llegaseis a
“entenderos”...!

Eso, con que no se meta por medio esa brasilefia morenita que dices esta
con vosotros. Que todo podria darse. Vaya, con Luis. jNo sabe lo tiene a su
lado! jCuantos quisieran!. Bueno, es una broma, Lucia. Ya sabes... Pero me
divierte.

Salvo que puedas traerte para Espafia, algun brasilefio que juegue al futbol
y baile la samba... Aunque ésto te lo digo también en broma. No me lo tomes
en serio. Sobre este tema, para nada quiero influir en ti ni en nadie.

De todos modos, tranquila, ya sabes que nuestras confidencias s6lo son
para nosotras; de esto que me cuentas, a Susana nada le diré. jAy, si lo
supiera! jYa te diria...!

De aqui, no sé qué contarte, salvo que me acuerdo mucho de ti y es mucho
lo que de hecho de menos.

Deseando de volver a verte y estar contigo, esta que te quiere,

Luisita
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Madrid, 26 de agosto

Querida Lucia:

Tenias razon, la tuya de 16 de agosto, se cruzo6 con la
mia del catorce de los corrientes. Impresionante, cuanto dices sobre el relato
o “confesion” del doctor Joao. Es verdaderamente estremecedor. Son muchas
las veces que hemos comentado sobre el tema del sufrimiento y del dolor;
llegando a la conclusion de que todo ser humano sufre. De mil formas y
maneras; antes o después; pero, sufre. Lo que es realmente lamentable es que,
en no pocas ocasiones, cuando no se tienen problemas serios, los
contratiempos insignificantes se hacen enormes, dando validez al dicho:
“Quien no tiene problemas, se los busca”. Perdiendo con ello mil ocasiones y
oportunidades de ser felices, considerando que sélo son felices los demaés, sin
tener en cuenta que todo el mundo tiene su Cruz. A diario, cuantisimas
personas salen a la calle con la sonrisa en la cara y no muestran la Cruz que
en el corazon llevan. Si nos fuese posible ver o descubrir los pesares de cada
persona, con la que nos cruzamos o nos encontramos por la calle,
prefeririamos no salir de casa. No lo dudes.

Volviendo a lo que te ha relatado el doctor Joao sobre su vida. Por encima
de lo que el hombre ha sufrido, lo que méas me ha impresionado, es mucho de
lo que dice: “De no haber sido por las dolorosas experiencias que tuve que
hacer frente, yo habria terminado suiciddndome o siendo un perfecto
imbécil”. “Ahora le doy gracias a Dios, por los tragicos y dificiles momentos
que he tenido que superar”.

Estas y otras frases similares, se me han grabado en el alma. Todo ésto me
lleva a la conclusion de como de las adversidades o momentos dificiles de la
vida, se pueden sacar o lograr profundas “ensefianzas” que, sin duda, nos
conduciran a vivir una vida plena de realismo, despojada de vanidades, vicios
y vaciedad. Por otra parte, me pregunto: ;como terminardn sus dias quienes
siendo probados por el sufrimiento y el dolor, no supieron o no quisieron
afrontarlo o se rebelaron contra ¢1?

Varias veces he leido esta carta tuya, que guardo en la mesilla de noche,
porque creo que es edificante ver, como Dios se valié de Pedro, el chileno,
que ofrecio su vida y padecimientos por el doctor. Como se valid de la
estancia de Joao en el Hospital, y de su enfermedad y otras circunstancias,
para que este doctor portugués, mediante la luz de la fe, encontrase la paz del
alma, “conduciéndole a poner en orden su mente y su vida”, segiun sus
palabras. Y qué razon tiene cuando dice que “la adversidad y el dolor, no
pocas veces, es lo que nos libra de la soberbia y de la vanidad”. No me
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extrafa que escuchar en directo semejante “confesion”, te dejara con el
corazon encogido.

Verdaderamente ;qué habia visto el doctor en ti, para contarte de ese modo
su vida, siendo ti una desconocida para é1? Algo veria...

Sabiendo cémo piensa Juan, mi esposo, le he dado a leer dicha carta.
Después de leerla, no le he preguntado nada ni qué impresion le ha causado.
El tampoco ha hecho comentario alguno sobre el contenido de la misma, a
pesar de que, a propio intento, la he leido dos o tres veces en su presencia. Y
es que, cuando el corazén no quiere “escuchar”, los ojos y los oidos son
organos ciegos y sordos, que no cumplen con la funcidon que de ellos se
puede esperar. En verdad, “hay silencios mas elocuentes que las palabras”.
Sin decir nada, jlos silencios de Juan...!

Pero bueno; como puedes suponer, cuando se trata de opinar sobre temas
espirituales, su respuesta siempre es el silencio. Ya estoy acostumbrada. Pero,
al menos, me gustaria poder dialogar con ¢él sobre estas cuestiones; pero, no
hay medio, es imposible. “Es como pedirle peras al olmo”.

Cuando vuelvas, cuanto tendras que contarme. Un abrazo,

Luisita

Manaos, 8 de septiembre

Querida Luisita:

Podria contarte muchos casos mas dolorosos que lo
sucedido al doctor Joao, porque ¢éste, a pesar del sufrimiento, tenia futuro.
Estoy viendo a cientos de personas que estaban asentadas en la orilla de los
rios, habiendo perdido cosechas y animales; hasta sus rusticas viviendas de
tierra y tablas. Ahora, cuando baja el nivel de las aguas, no tienen donde
cobijarse, y, si llega el caso, ni qué comer; teniendo que comenzar a vivir
desde la nada. jCuanta desgracia, para cudntas almas, que, por varias razones,
no podemos remediar! Qué pena.

Cuando recibas la presente, no me escribas. Es muy posible que nos
marchemos de aqui antes de finalizar el mes. Ya se han marchado varios
grupos de voluntarios. Asi que, ya veremos... Ya queda poco para volvernos
a ver. Cuando vuelva a Espaia ya lo celebraremos en un restaurante. ..

Cinco dias después que el doctor Joao me contara aquella “confesion”, sin
dar ninguna explicacion, dispuso que yo me incorporara al grupo de Luis y
Pilar, y con ¢l volviera Elsa. Y asi hicimos. Cuando tanta confianza habia
depositado en mi, y yo me encontraba, en cierto modo, a gusto a su lado. No
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sé el por qué, haria este cambio sin dar explicacién alguna. Si habia algiin
motivo, solo ¢l lo sabria. Hasta piesnso que si se habria arrepentido de
contarme la historia de su vida. No sé...

Pero, la verdad es, que estoy un poco mosqueada. A mi estas cosas, de
unas veces tanto y otras, si te he visto no me acuerdo, me huelen raro.

Los fines de semana, un grupo o equipo haciamos “guardia” el sdbado, y el
otro grupo lo hacia el domingo. Asi qué, el sabado siguiente al que sali con
Luis, como yo estaba de guardia con el doctor, Pilar, le propuso a Luis que si
queria salir con ella; pero Luis, le dio “calabazas”. En cambio, el domingo,
dia siguiente en el que tu cufiado le dijo no a Pilar; Luis y yo, volvimos a
salir por Manaos, a tomarnos unos refrescos tipicos de aquel pais, y después,
también fuimos a bailar; aunque eso de la samba, no se nos da bien. No para
aqui la cosa. Al sabado siguiente, también salimos juntos.

Bailando, no siendo samba, nos compenetramos bien. Nos lo pasamos
divertido; por lo menos yo, lo paso estupendamente. Creo que Luis también,
aunque ya sabes, ¢l no es muy expresivo; pero es amable y agradable. Se pasa
bien a su lado... No. {No pienses mal...! jQue somos buenos chicos!

Cuando volvimos a nuestras habitaciones, en el Colegio-Residencia, Pilar,
se mordia de rabia. Qué cara. No lo podia remediar. Imaginate, después de
haberme dicho que estaba enamorandose de Luis, verse rechazadapor ¢él.

Pero vamos, querida Luisi, no te montes fantasias entre Luis y yo, que
entre nosotros no hay nada. jQue til y yo no vamos a ser cufiadas...! Ya lo
veras. No te hagas ilusiones.

De cuanto te he contado, a Susana, nada ;eh? {Ni a tu marido tampoco!
iNo faltaba més, que Luis se enterase que te cuento estas cosas! j;,Qué
pensaria de mi?!

Esta que te quiere y te envia un besazo,

Lucia

Tres dias antes de finalizar septiembre, Luis, Lucia y Pilar, aterrizaban en
el Aeropuerto de Barajas. Después de estar casi noventa dias en tierras
amazonicas, atendiendo a cientos de seres humanos que, de ahora en
adelante, para seguir viviendo, tendrian que comenzar desde cero a
reconstruir sus vidas, careciendo de viviendas, enseres y cosechas.

Volvian con un bagaje de dolorosas experiencias que, sin duda, nunca
olvidarian. Experiencias que con dolor traian en el alma; pero con el corazoén
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rebosante de humanidad. Habian experimentado coémo el dolor o el
sufrimiento, humaniza a los hombres y, a la mayoria, les hace més sencillos
de corazon, elevando los nobles sentimientos que anidan en el alma de cada
ser humano.

También volvian con la satisfaccion de haber colaborado en beneficio de
muchos necesitados. Una mision que por propia iniciativa, con espiritu de
sacrificio, ellos se habian impuesto a si mismos, con el solo fin de hacer el
bien, mediante la humanitaria labor que habian realizado a miles de
kilometros de su pais, de su familia y de su casa.

El sabado siguiente de su vuelta a Espafia, Lucia, con Susana y Luisita, en
casa de ésta, se reunian para pasar un buen rato juntas y cambiar impresiones,
puesto que tanto tiempo hacia que no se reunian las tres. Por supuesto que,
forzosamente, el tema de conversacion tenia que ser sobre la estancia de
Lucia en Brasil. Asi que, una vez iniciada la tertulia, después de unas
primeras impresiones, insinu6 Luisita:

- Aunque ya sabemos, por tus cartas, parte de como lo has pasado durante
estos meses en aquel inmenso pais tropical; tendrds muchas mas cosas que
contarnos. ..

- Bueno. Pues, que he vuelto con el alma dolorida, por varias razones. No
es facil estar junto a quien sufre, y mas, cuando el sufrimiento es colectivo y
alcanza a tantisimas personas que, durante dias o meses, han perdido la
sonrisa y, a veces, hasta las ganas de vivir, mirando hacia un futuro incierto y
poco prometedor, esperando recibir ayudas prometidas que después se
esfuman como el humo de un cigarrillo en pleno campo. No. No es facil estar
al lado de quien llora. Cuantas lagrimas he contemplado en nifos y ancianos,
que me partian el alma. Cudntas veces he llorado, y cuantas veces he tenido
que morderme la lengua para no llorar. Si, morderme la lengua hasta hacerme
dafo, porque no sabia como consolar a quien a mi lado lloraba. jCudntas
penas y cuantas lagimas he contemplado, y, a mi manera, he consolado!

Por unos instantes Lucia callaba, no sin cierta emocion.

- Hemos visto como se desangraba una jovencita que la obligaron a
abortar. Esto fue lo mas doloroso. Entre un hombre y una mujer, nos la
llevaron sangrando al Consultorio. Dijeron que la habian encontrado tirada en
la calle. Nos la dejaron, y salieron a toda prisa sin dar ningun dato ni
explicacion alguna. La estuvimos reconociendo, y vimos que la habian hecho
un “carniceria”. Tuvimos que llevarla a un Hospital. Luis, se fue con ella en
una ambulancia; a las puertas del Hospital, fallecia aquella joven, ingresando
ya cadaver. Debido al trauma que en Luis produjo la muerte de aquella
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desgraciada, le llevé a componer una poesia que después colocaba en una
pared del Consultorio:

EL DERECHO DE NACER

Un niflo en brazos de su madre,
es la imagen del amor.

La madre, imita a la Virgen;

el nifio es hijo de Dios.

Mujer: no mates a tu hijo;

dale vida, dale amor...

T, transmisora de amor y vida,
no rompas tu corazon.

Si al hijo que en tu vientre llevas,
no le dejaras vivir;

pesares, dolor y penas,

ii cuantos tendras que sufrir !!

El hijo que ti concibes,
nunca lo abortes, mujer.
Ese fruto de tu vientre,

ii tiene derecho a nacer !!

Poesia que nos estremecia cuando la mirdbamos, recordando la dura
experiencia que vivimos y contemplamos con aquella desdichada joven que
atendimos sobrecogidos.

Hemos hecho de todo: distribuir alimentos, distribuir ropa limpia y retirar
la sucia; dar de comer a algin anciano y a nifilos que no encontraban a sus
padres, asistimos a tres partos, etc.

Cuando ya me manejaba un poco con el idioma portugués, no sé por qué,
bastante gente queria que les escuchase. Querian contarme sus cosas, aunque
por el idioma, no les entendia bien, les atendia y escuchaba mientras se
consolaban teniéndome a su lado, aunque bien poco era lo que yo podia hacer
por solucionar sus problemas, cuando marchasen a sus lugares de origen.

- Pero ellos si entenderian el lenguaje del amor, que ti manifestarias con
tus gestos y en tu cara. El amor se entiende sin palabras —interrumpia Luisita.
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- No lo sé. Lo cierto es que no daba abasto. Me hacian sentarme junto a
ellos... También he visto a algunas personas avinagradas -no muchas-,
maldecir a Dios, maldecir su suerte; incitando a los demas hacia la maldicion.
jEsto me partia el alma, era estremecedor y horroroso!. Por el contrario,
también he visto a mucha gente buenisima, que queria colaborar y colaboraba
en el servicio de limpieza y otras cosas. Gente que, dentro de su desgracia,
también rezaba y querian hablarme de su fe en Dios. También eran muchas
las personas que acudian con alimentos y otras ayudas para los afectados,
ofreciéndose para lo que fuese necesario. Unas sefioras me entregaron una
bolsa de medallas —me dijeron que era medio kilo de medallitas de aluminio-,
de la Virgen Milagrosa, junto con unos rosarios de plastico y estampas de
Jesus de la Misericordia, para que todo lo distribuyera entre quienes lo
quisieran recibir. Todo ésto era muy gratificante para mi, viendo como ante la
desgracia o inmersos en ella, habia buenas gentes que manifestaban su fe, su
generosidad y su amor al préjimo.

Durante su relato, Lucia, como recordando, callaba por unos instantes.

- (Qué hay maldad en el mundo? por supuesto que si; pero también existe
mucha bondad y buena fe, y muchas personas que silenciosamente hacen el
bien. Esto también lo he visto... Bueno, vamos a dejar mis experiencias, que
mas bien son sobrecogedoras; y contarme cosas de vosotras; como habéis
pasado el verano; algo tendréis que decir sobre vuestras vacaciones. No
habréis pasado estos tres meses en blanco...

- Pues echandote de menos y acordandonos de ti, por si te pudieses perder
por la selva amazodnica y si no volverias mas por aqui. También yo pensaba si
te “engafiaria” algiin morenote brasilefio que te hiciera tilin... porque cuando
se sale de casa, la gente suele desmadrarse —respondia Susana-.

- jAy, hija! ;Yo no soy de ese tipo de personas! No voy de desmadre por
la vida! Creo que me conoces. jDigo yo!

- No te molestes, tontina, que sabes que te quiero mucho, y no te imaginas
cuanto te he echado de menos acorddndome de ti.

- A pesar de lo que nos has contado ;también habréis tenido algunos
buenos momentos, algo bueno o divertido nos podrias contar? No habra sido
todo malo ;/no?.

Lucia, percatandose de la intencion de Luisita, por las confidencias de sus
cartas, dudando unos instantes, pues era algo que también llevaba dentro del
alma, no siendo facil ocultar, a pesar de las recomendaciones hechas a su
amiga, de que tales confidencias no se las descubriese a Susana. Ahora, era
ella la que se abria como un abanico, dando a entender a esta amiga
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como que Luisita nada sabia. Les cont6 todo lo ocurrido con el doctor Joao;
las salidas con Luis, en algunos fines de semana; el enamoramiento de Pilar
hacia Luis y el rechazo de éste hacia ella. Susana sorprendida por lo que
estaba escuchando, dirigiéndose a Lucia:

- Aunque es sorprendente cuanto has contado sobre el doctor Joao, es
frecuente que cuando nos enfrentamos a una grave enfermedad y vemos
cercana la muerte, la vida se afronta de una manera realmente seria, dejando
a un lado banalidades, orgullos y vanidades. Todos miramos de lejos a la
muerte 0 mas bien no la queremos mirar; pero, si te dicen: “Te quedan unos
meses de vida...” ;Que reaccion tendriamos todos?

Susana, queriendo dejar a un lado todo lo relatado por su amiga, y tratando
de aquella reunion fuese mas amena y alegre:

- jBueno!. jYa vale! Si os parece, vamos a cambiar de tema. Lo importante
es que estamos las tres juntas, alegrandonos de tu vuelta. Bastantes penas has
contemplado en estos tres meses pasados, como para ponernos tragicas ahora
que estds aqui. Asi que, dime: Si Luis y tu, en cierto modo, os habéis
“entendido” en Brasil ;quiere decir ésto, que seguiréis saliendo también aqui
en lo sucesivo? Esto podia ser el principio de algo bonito y serio ;no?

- iNo hija, no! Esa es otra historia, que también tiene su miga. Otra
experiencia mas que me traigo de aquel pais que, sin duda, os va a
sorprender. Pudo haber sido el principio de algo bonito y serio, como dices;
pero no lo fue. Ahora no dejo de culparme, por haberme comportado como
una auténtica tonta. No me engand Luis, me engafié¢ yo sola, comportandome
como una idiota. Le veia tan formal, tan agradable y tan complaciente
conmigo, que, por qué os voy a engafiar a vosotras, me hice ilusiones. Pero,
ya veis, con los hombres, nunca se sabe. Todo iba bien entre nosotros, nos
entendiamos bien. Al menos, esa impresion tenia yo.

Hasta que la tarde antes de venirnos, Luis y yo, salimos a comprar algunos
objetos como recuerdo. Cuando volviamos hacia nuestra residencia, Luis,
muy amablemente, haciéndome ciertos halagos, me decia que siempre
recordaria lo bien que lo pasé conmigo aquellos fines de semana que salimos
juntos. Como yo le veia con cierto talante; tonta de mi, me hice alguna
ilusion, que, por supuesto, ya tenia, aunque no con mucho fundamento; pero,
ya sabéis... hay momentos en que somos débiles. Entonces, sin pensarlo, me
lancé diciendo:

- “Si te parece, podemos salir algunos fines de semana en Espafa...” Muy
educadamente; pero con cierta frialdad y en tono serio, Luis me contesto:

- “Mejor no. Podemos continuar con buena amistad, pero no para salir.”
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- Aquella contestacion, me cay6d como jarro de agua fria. Mas que por lo
dicho, por el tono tan seco de la respuesta. Arrepentida y avergonzada por la
propuesta que le habia hecho hacia unos instantes, no creo que llegase a
sonrojarme, porque me quedé helada. No obstante, aun sintiéndome
derrotada, prefiriendo no aparentarlo y sacando fuerzas de flaqueza, insisti:

- “¢Acaso en Espafia, tienes alguna otra que sea merecedora de tu amor?”.
Le pregunté, tratando de dar a mis palabras un tono de normalidad; a lo que
¢l, después de unos instantes de indecision, con cierto tono nostalgico y frio:

- “Si. En Espafia hay otra que es merecedora de mi amor... Pero es “mi
amor imposible”, el cual nunca llegaré a conseguir; por lo que prefiero no
darte esperanzas, y que no te enamores de mi. Lo siento, Lucia; pero no te
haria feliz.”

- Imaginaos, como podia sentirme en aquellos momentos. jQué corte! jQué
chasco! jSi lo hubiera sabido Pilar...! Asi que, llegando a nuestra residencia,
me encerré en mi habitacion hasta la mafiana siguiente. Al dia siguiente, me
sentia mal conmigo misma. Me dolia mi infantil comportamiento frente a
Luis que, a mi entender, me habia dado cierta confianza o, tal vez, yo me la
habia tomado. No sé. No sé. Por otra parte, el viaje de vuelta, jqué diferente
al de la ida! Cuando volabamos hacia Brasil, Luis y yo, viajabamos juntos en
el avion. A pesar de que, de alguna manera, ibamos hacia lo desconocido. A
pesar de la incertidumbre y de lo que ésto suponia, yo iba ilusionada; creo
que Luis también, por segun se manifestaba. La vuelta hacia Espafa, jqué
situacion tan diferente, tan violenta y tan forzada! También volvimos juntos
en el avion. De no hacerlo, habria sido como una clara “declaracion” de
ruptura. Asi que nada dijimos de viajar juntos o separados. Luis, subio al
avion detras de mi, y, como por inercia, ya dentro del aparato, tomé asiento y
¢l lo hizo junto mi. ;Durante el viaje? jOs podéis imaginar...! Con frialdad y
con cierta tension, que en nada se parecia a segiin nos comportabamos en las
salidas de aquellos fines de semana. Sin que penséis mal ;eh? Que entre
nosotros no hubo “nada”, ni un solo o simple beso...

- jBueno, hija. Bueno! jNadie te acusa de nada! No entres en detalles que
no te pedimos. jA ver si va a resultar que quien se “pica”...! -advertia Susana
con cierto “tonillo”-.

- jVale! jTu, siempre igual! {No tienes arreglo!. Sigo contando: Agarraos,
que lo siguiente tampoco tiene desperdicio. Esa mafiana, antes de despedirnos
del doctor, de Elsa y de otras personas con la cuales habiamos tratado; para
después marchar hacia el Aeropuerto, me llamo el doctor Joao a su despacho.
Después de ciertos halagos hacia mi trabajo y lo bien que me habia
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comportado; frente a mi, con sus catorce o quince centimetros de estatura
mas que yo, agarrando mis brazos cerca de mis hombros, mirdndome
fijamente:

- “Es usted una mujer extraordinaria. No sabe, Lucia, cuanto lamento la
diferencia de edad que nos separa. Si s6lo nos separasen diez afios, estaria
dispuesto a casarme con usted; pero, son veintiséis afios. Demasiados, para
que un matrimonio funcione bien. Pero dentro de mi corazon, queda el
recuerdo de que usted me ha cautivado. Tengo que decirle que es mi “amor
imposible”. Con muchisimo carifio la recordaré siempre”.

- Una extrafia sensacion, como un escalofrio, paraliz6 mi cuerpo y mi
mente. Segiin me tenia agarrada, me dio un beso en la frente. Yo, sin saber
cémo reaccionar ni que responder, me sentia violenta. Creo que me ruboricé.
Nunca me habia hallado en semejante situacion, y menos, ante un hombre
que, por edad, podia ser mi padre. Di media vuelta, deseando salir de aquel
despacho, lo cual, no recuerdo si dije ni adidés. {Como podia yo sospechar,
que el doctor me saltara con semejante proposicion! No deshonesta. No.
iPero si descabellada!. jNi que yo estuviese loca o desesperada por echarme
en los brazos de un hombre asi! ;Qué hubierais hecho vosotras? Asi que, por
diversos motivos, volvi de Brasil con el corazon hecho “afiicos”. Por lo que,
os ruego: jNunca me recordéis mi estancia en aquel pais!. jPrefiero coger
todos los recuerdos de los momentos alli vividos, y meterlos en un cofre
recubierto de plomo, cerrado con siete llaves y tirarlo al fondo del mar!

- Aunque aquella proposicion fuese descabellada, como dices, deberias
sentirte halagada. Siempre es bueno que alguien nos muestre carifio. Es
posible que fisica y emocionalmente, hayas vuelto cansada y ésto no lo sepas
valorar. También, por unas y otras causas, puede que te sientas herida y
humillada, y, por ello, quisieras borrar de tu mente los recuerdos que, en
cierta medida, te pueden seguir atormentando. Todo lo que ti has
experimentado jtodo! jno es mas que una prueba que tienes que superar! jYa
veras! como lo superas y terminas riéndote de esta amargura que ahora
sientes; y terminards alegrandote de la gran labor humanitaria que has
desempefiado en el Continente Americano.

- Mira, Luisita. Tu eres fuerte; eres muy buena. j T soportas todo lo que te
suceda; pero yo no! jQuisiera ser como td; pero no lo soy! -Asi decia Lucia,
un tanto alterada-. Es posible que haya vuelto cansada, como dices. El
cansancio fisico se supera y recupera descansando. Del cansancio emocional,
causado por la contemplacion de ver sufrir en el alma a cientos de personas,
de las cuales una termina encariiandose con ellas, viendo como se
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conformaban agradecidas con que solamente les escuchase contdndome sus
penas; de ese cansancio emocional, también me recuperaré, creo yo; porque
nada humano es eterno; pero, las heridas del alma, causadas por desengafios,
jesas...! {No son faciles de curar! Por otra parte, me siento culpable de
haberme comportado de manera infantil; como si hubiese sido una nifia
ingenua, tonta y boba o caprichosa jTodo por dejarme llevar de mi buena fe y
confiar en las personas! jQué rabia...!

- iOlvidate de Luis y de lo que le dijiste! jTenias derecho a decir lo que
sentias! Sobre todo, no te sientas fracasada, Lucia. Todo se supera cuando se
piensa en positivo. Recuerda las palabras del doctor: “Los triunfos no
ensefian nada, mas bien... nos conducen a la vanidad y a la soberbia; siendo
la soberbia la ruina del hombre”. Deberias recordar el bien que has hecho en
Manaos, y en el mucho amor que alli has repartido; y que también sera
mucho lo que alli has recibido. jEsto es lo que vale, y con lo que te tienes que
quedar!. jEsto es lo que tiene que llenarte de paz y de satisfaccion! jA pesar
de que las rosas tengan espinas, quédate con su “belleza y su perfume”! Ten
muy presente que ti has vuelto de Brasil, con un “saco” lleno de buenas
obras. Has vuelto con un enorme “manojo de rosas en tu mochila”. jjEsto el
lo que vale, Lucia!! j;Qué importan las espinas cuando el alma se llena y
rebosa con el perfume del amor depositado en el prdjimo?! j;Qué
importan...?! -decia Susana, emocionada, hablando a su amiga con toda la
fuerza de su corazon.

- Creo que Susana tiene razon -anadia Luisita-. Comprendo tu situacion y
cémo te sientes, de alguna manera, hasta molesta contigo misma. No creo
que te hayas comportado como una nifia tonta y boba. No, Lucia. Todos
tenemos momentos de debilidad, y tenemos derecho a equivocarnos, y no una
sola vez. Si te sientes ofendida contigo misma, aunque no tengas motivos
para ello, deberias aprender a perdonarte a ti misma. Por ello, con Santa
Teresa, quiero recordarte: “Nada te turbe, nada te espante; todo se pasa. La
paciencia todo lo alcanza. Quien a Dios tiene, nada le falta. S6lo Dios basta”.
Y a ti, Lucia, nada te falta: jjTienes a Dios en tu corazon!! Por eso, sin
esperar recompensa alguna, te fuiste a Brasil, con la sola intencion de darte a
los necesitados. Por lo tanto, no te sientas herida ni humillada ni fracasada.
iCreo que Dios no premia los triunfos que podamos conseguir con aquello
que hagamos, sino por el amor y la fe con la que hemos deseado llevar a cabo
la labor que realizamos donde quiera que estemos!.

Luisita, haciendo una breve pausa, contemplando a su amiga seria y
emocionada, seguia:
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- Estoy segura de que, en tu trabajo o en la labor que tu has desempefiado
en Tierras Amazdnicas y en las personas a las cuales has atendido; con
muchisimo empefo, has volcado todo el amor de tu corazon. Asi que, para
recobrar la alegria y la paz, que siempre has tenido, con mucho carifio, te
digo: En el silencio de tu habitacion, ponte en la presencia de Dios, sin
hacerle preguntas, deja que sea El, El que te hable al corazon, esctichale, El te
dara la paz que ahora te falta y echas de menos.

Callando nuevamente, durante unos instantes, viendo que sus amigas nada
decian, Luisita continuaba:

- Si Lucia. Es posible que saturada de trabajo y de emociones, sin darte
cuenta, se haya enfriado tu fe y te hayas alejado del Sefior, y estés echando en
falta su cercania y su Presencia, y, por ello, no te encuentres bien. Ten
paciencia, que todo pasara. De todos modos, ti sabes que la alegria y la paz
solamente nacen en los corazones que saben amar. Y tu, por dolida que ahora
te sientas, tienes un corazén que es “‘como una casa de puertas abiertas”.
Tienes un corazén que estd abierto a todo el mundo y, pase lo que pase,
nunca dejard de amar. Tienes un corazén que, aunque ahora esté hecho
“afiicos”, como dices, no tardard en volver a ser como siempre ha sido,
recuperando la alegria y la paz que ahora echas de menos; a pesar de lo que
llamas desengafios y errores, que no son otra cosa que pequeios tropiezos,
que todo el mundo tiene en el camino de la vida y, al final, hay que superar
todo con fortaleza de espiritu, mirando al futuro con fe y esperanza. Si,
Lucia. {Nunca pierdas la fe en ti misma! jNunca pierdas la ilusion! porque tq,
iieres formidable!! Y aqui nos tienes a nosotras, para estar siempre a tu lado
dandote nuestro apoyo, con muchisimo carifo...!

- Con amigas como vosotras... jSois estupendas! jNunca podré olvidaros!
iNunca os olvidaré... -Respondia Lucia, con voz entrecortada, y la emocion
que sentia en su corazon, se reflejada en su semblante.
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CAPITULO V

La fortaleza de la fe y el amor

Luisita, seguia como profesora en el Colegio de Alcala de Henares que,
después del fallecimiento de sus padres, habia pensado dejar para trasladarse
a otro Colegio mas proximo a su domicilio; pero por los momentos o
acontecimientos vividos en la Ciudad Complutense y por las amistades que
consevaba en esta ciudad, de momento, prefiria no retirarse de alli.

Faltaba poco méas de un mes para que hiciera el afio en que Lucia
iniciaba su “aventura por tierras amazonicas”, que asi calificaban las tres
amigas la estancia de esta en Brasil.

Solamente hacia dos semanas que Juan y Luisita, habian estado en el
pueblo de ésta, en la Sierra del Alto Rey, habiendo acudido, una vez mas, al
lugar que ellos llamaban la piedra de “nuestro secreto”, y que, ese dia,
afiadieron “... y de nuestro amor”, jurdndose, también alli, una vez mas, amor
eterno. En otras ocasiones, en aquel lugar se habian “prometido” tener, al
menos, cuatro o mas hijos; pero este dia, ¢l le descubria a ella su esterilidad
masculina; motivo por el cual, en cuatro afios de matrimonio, no habian
tenido hijos ni nunca los podrian tener.

Juan, que habia estado casi tres meses silenciado o més bien ocultando esta
situacion, lo cual le pesaba como una losa y, a pesar de habérselo declarado,
le seguia pesando atin mas, si cabel.

Ahora se encontraba con la obligacion de tener que acudir, muy a pesar
suyo, al cumpleafios de su abuela materna en Arganda del Rey, donde se
encontraria con sus tios y primos, con sus padres y su hermano; con las pocas
ganas que ¢l tenia de fiestas y reuniones.

Era dofia Angela, asi se llamaba la abuela de Juan, una sefiora que cumplia
ochenta y seis afios, no bien llevados; la misma edad tenia su marido, aunque
éste estaba en peores condiciones fisicas y de salud, por lo que convivian en
el mismo domicilio con una hija y con el marido de ésta. Habia tenido el
matrimonio un hijo y cuatro hijas; todos casados. Cada matrimonio tuvo dos,
hijos e hijas; por lo que la feliz homenajeada tenia diez nietos, cinco casados
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y cinco solteros. También tenia cuatro bisnietos, tres nifias, hijas de una nieta,
y un nifio, hijo de un nieto. De los nietos solteros faltaron dos por estar en el
extranjero; por lo que se juntaron veinticinco, mas las tres nifias y el niflo.

Quedaron en celebrarlo el primer fin de semana de junio, sobre las ocho de
la tarde, en la casa que siembre habian tenido como residencia aquellos
ancianos. A la hora mas o menos anunciada, daba comienzo la celebracion
con una merienda-cena. Como suele ocurrir en estas celebraciones familiares
que se desarrollan sin prisas, se habla de muchos y variados temas. Al final,
terminaron acaparando la atencion los nifos. Si se tienen o no se tienen
nifios. Si se quieren tener o no tener; porque la vida estd mala y todo esta
muy caro; si la comodidad o no comodidad de los padres, si las mujeres
trabajan o dejan de trabajar; entre tanto, alli estaba Juan aguantando
pacientemente y, por supuesto, Luisita. Hasta que dofia Angela, que habia
estado callada, observan do y escuchando a unos y a otros, sentenciaba:

- Hoy, a la mayoria de las mujeres solo os gusta “luciros” y presumir,
viviendo comodamente y sin ocupaciones. jAlgun dia hecharéis de menos el
no haber tenido més hijos...! y os pesard, jvaya que si! jTeniendo diez nietos,
solo tengo cuatro bisnietos!

Para Juan, esto ya era el colmo, aunque no esperaba lo que le estaba por
llegar. Su prima Gema, que tenia tres nifias como tres “soles” —dos de ellas
mellizas-, dirigiéndose a su abuela:

- No diga eso abuela, que llevo cuatro afios casada y ya tengo tres, y no he
terminado -dirigiéndose a Juan y a Luisita, decia-: Vosotros, a ver cuando,
que llevais casados tanto tiempo como yo, y todavia nada... jA qué esperais!

- Mira. Gema, no te metas en vidas ajenas -replico Juan-, que los demas,
no nos metemos en la tuya.

- jQué barbaridad...! No aguantas una broma; encima que te lo digo para
animarte... Ya ves lo que dice la abuela.

- Pues mira, ya me has animado bastante.

Levantandose y haciendo una sefial a su mujer, se acerco a su abuela y a su
abuelo, dandoles un beso y desedndoles mucha felicidad, despidiéndose de
todos sus familiares; haciendo Luisita lo mismo, dejaban la reunion para
marchar seguidamente hacia su domicilio en Madrid.

Aquella fiesta familiar terminaba como no pocas. Donde las imprudentes
bromas de unos, hieren en lo mas profundo de otros. A Gema, le reproch6 su
marido lo que ella habia dicho por “animar” a su primo Juan. Otro tanto hizo
Luis, hermano de Juan, marchdndose posteriormente del cumpleafios de su
abuela, quedando en aquella reunion familiar un ambiente tenso y frio.
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La desfachatez de Gema, habia sido un golpe bajo para Juan, que no hacia
otra cosa que aumentar la carga emocional que sobre si llevaba, que, si
pensando en €l ya era muy grande, pensando en su encantadora mujer, aun
era mayor; por verse ella privada de tener aquellos hijos que, desde que eran
novios se habian “prometido”; y, por si esto fuese poco, en el Colegio tenia
que atender a hijos de otros padres, sin poder amar y cuidar a hijos propios.

Lo que ¢l no podia imaginar, es que su mujer, curtida como estaba desde
nifia a soportar la adversidad o el sufrimiento; la carencia o falta de aquellos
hijos “prometidos”, ella lo aceptaba como querido por Voluntad Divina, en la
que confiaba y a la vez se entregaba, sin reservas ni complejos.

Una vez solos, Juan quiso justificar la reaccion que habia tenido ante lo
que ¢l llamaba groseria de su prima Gema; pero Luisita, que llevaba grabadas
en el fondo de su alma, aquellas palabras que su madre le dijera en el lecho
de su agonia: “Ama a tu marido... como si amaras a Dios...” no hacian otra
cosa que aumentar, si cabe, el gran amor que por ¢l sentia; viéndole algo
excitado, antes de coger el coche para volver a Madrid; con la mayor dulzura
y su encantadora sonrisa:

- Lo més importante de todo, no es el tener o no tener hijos. No, Juan. Lo
mas importante de todo es nuestro amor; porque el amor proviene de Dios, y
que, a la vez, El reparte en los corazones que le acogen; para que estos
también lo repartan. Asi que, si es Voluntad de Dios el que no tengamos
hijos, aceptémoslo, no con forzosa resignacion. jNo! Sino como querido por
El, para nuestro bien y para nuestras almas. No pienses més en eso, que aqui
estoy para amarte y hacerte feliz —a la vez que esto decia Luisita, le daba un
beso en la cara-. jTe quiero Juan, te quiero! |Y quiero que seas feliz!

Una vez mas, ¢l quedaba desconcertado ante aquel torbellino de amor y
alegria, que era su mujer, a la que no lograba comprender ni entender de
donde le nacia aquella arrolladora fuerza interior. No obstante, seguia
indignado. Gema le habia puesto en “ridiculo” delante de todos. También
estaban alli sus primos Jesis y Tomas, con sus respectivas esposas, que no
tenian hijos, y se tuvo que dirigir a ¢l y a Luisita, como si se les notase en la
cara el porqué no tenian hijos. jEsto era indignante para ¢l!

Su ofuscacion era tal, que sus conocimientos de psicologia y de la
condicion humana, en aquellos momentos, habian desaparecido. El sabia que
nadie puede dar de aquello que no tiene. No se le puede pedir sensatez al
insensato; ni prudencia al imprudente; ni humildad al soberbio, etc.; tal como
“no se le pueden pedir peras al olmo”. También sabia, que no pocas personas,
conocedoras de su propia condicién o vaciedad; no pudiendo ni queriendo
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pasar desapercibidas ante los demds y pretendiendo llamar la atencidon para
hacerse notar, como que son algo o alguien, recurren con cierta y maliciosa
intencion a bromas pesadas, hiriendo en lo mas profundo a quienes se
distinguen por su saber estar y por sus virtudes.

Aquella noche, ante la sentencia de su abuela y la “broma” de su prima
Gema, Juan no dejo de darle vueltas a la cabeza. Si adoptaban nifios, seria
notorio a todas luces, que lo hacian porque ellos sabian que no tendrian hijos;
preocupandole el decir de la gente. Pensando en una polible, remota y
dréstica solucion que, por el momento, preferia dejar a un lado; creyd
encontrar el modo de convencer a su mujer. A la mafiana del dia siguiente,
con el mayor aplomo, dirigiéndose a Luisita:

- He pensado, Luisi, que bien podias someterte a las nuevas técnicas de
reproduccién humana, para que pudieses concebir y tener hijos. jTe lo digo,
por esa ilusion tuya de tenerlos!

- iMe voy a terminar enfadando! jLo tuyo ya es obsesivo!. Te tengo dicho
que no pienses mds en eso. ;Me estds proponiendo que tenga hijos de
laboratorio? jNo sabes lo que dices ni a quien se lo dices! |Si Dios no quiere
que tenga hijos, no los tendré! El sabra porqué. {No quiero tener hijos de ese
modo! jNo quiero tener hijos si no son de tu sangre y de mi sangre! Por
mucho que te pese, jnunca seras feliz si no aceptas la Voluntad de Dios!
Alguna vez me has dicho que por tu consulta pasan algunas mujeres que,
sabiendo que tienen un cancer dentro de ellas, tienen paz y te hablan de Dios.
Y, a pesar de ello, son felices porque aceptan la Voluntad de Dios. ;Pero es
que estas ciego y no puedes descubrir donde estd el secreto de la felicidad?
Si, me dirds, que conoces a personas que, diciéndose creyentes, viven
amargadas. Este tipo de personas son asi, porque viven una religiosidad
forjada a su manera y conveniencia, donde son ellas mismas su propio dios,
esperando conseguir todo aquello que desean sin confiar en el Dios
Verdadero; careciendo de espiritu de entrega y donacion. Te diré més: jDios
estd muy por encima de los intereses y caprichos mezquinos de los hombres!
iCon Dios no se juega, Juan, ni de El nadie se rie! jConvéncete...!

Esto lo habia dicho Luisita en tono serio, pausado y sin dejar de mirar a su
esposo. Este, pocas veces la habia visto con tanta firmeza, casi a punto de
enfadarse. En tanto, ¢l se preguntaba: “Qué tendria que ver Dios en lo que ¢l
la proponia, para que su mujer se apoyase o recurriera a la Voluntad Divina,
y le mezclara casi constantemente en su vida. Qué razones tenia ella para
tener esa fe y esa confianza en Dios, para aceptar todo cuanto le ocurria con
una conformidad y paciencia fuera de lo comun. Lo mas sorprendente es que
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ella “predicaba” con el ejemplo. Sin frases estudiadas o complicadas teorias
teoldgicas, sin citas doctrinales o pasajes biblicos. Lo hacia sencillamente con
la fuerza de la razon, impregnada de fe, de alegria y de amor.

Algo similar le ocurria a su hermano Luis, que parecia no ser de este
mundo materialista y deshumanizado. Dispuesto a dar la vida y cuanto fuese
necesario, por salvar al hombre del hundimiento humano, moral y espiritual.

Pensando a la vez en su hermano y en Luisita, a si mismo se decia: “Si ¢l
y ella parecen “almas gemelas”. De no haberme entrometido en su camino y
en su vida, es muy posible que ella hubiese terminado en algun pais
subdesarrollado y pobre ensefiando a los nifios a ser buenos y a ser personas”.

“;Sera posible —se preguntaba Juan-, que esté empezando a creer en Dios
al que no veo, y que si estd en alguna parte, tiene que ser en el interior de
estos dos seres excepcionales, o mejor dicho, en sus corazones que son
auténticos manantiales de amor y bondad, reflejandose en su caras, en sus
ejemplos y en sus vidas? jNo, no puede ser!. Entonces... jpara qué sirve la
razoén y su verdad, con sus exigencias humanas que, en no pocas ocasiones,
son un auténtico fracaso, conduciendo al ser humano a la confusién, a la
autodestruccion y a la nada? Todo lo contrario de Luisita que, al igual que
Luis, son dos seres extraordinarios que , con sus vidas, me estan demostrando
que si hay una verdad, esa es la que ellos llevan dentro de su ser.” Después
de estar un rato meditando en silencio:

- Para nada quisiera ofenderte o molestarte, mi querida Luisi, ta tienes tus
razones, que yo respeto, aunque no las entienda; pero entiende tu también que
yo tenga las mias, que, si ahora no las entiendes, algin dia si las puedes
entender, y, entonces... (?)

Luisita se habia retirado, quedandose ¢l con su pesadumbre, sus dudas y
pensamientos: “Como Dios, que segun dice Luisi, es Misericordia, Bondad y
Amor, me ha puesto a mi en el camino de ella, que tanto le ama a El; que
incluso es posible que su amor hacia mi sea menor que su amor hacia Dios, y
en correspondencia a ese amor que le profesa, le impida, a través de mi, el
ver cumplido su deseo de tener unos hijos que, a su vez, ella se los pretendia
ofrecer a El. Sera que Dios no quiere aceptar unos hijos de un padre que en
El no cree, como es mi caso. Entonces... {por qué concede hijos a esas
mujeres, que no los quieren tener ni criar, matandolos en su vientre antes que
vean la luz, incrementando dia a dia, esa lista negra de madres,
aparentemente, despiadadas; no porque no tengan corazén o buenos
sentimientos, que sin duda los tienen, sino porque la corrompida sociedad
que les ha tocado vivir, impulsa al ser humano a dar rienda suelta a su libre
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albedrio, mostrando o haciendo ver que aquello que siempre la Ley Natural
habia condenado como algo anormal y malo, ahora toma carta de naturaleza
y bueno, incrementando las consultas de Psicologos y Psiquiatras, para paliar
unas depresiones que terminan en la tumba? ;Hasta donde llega la locura del
“supercivilizado” Primer Mundo, que permite a la mujeres matar a sus
futuros hijos dentro de sus vientres, amparadas por la legalidad, y, en cambio,
castiga o sanciona con el peso de la Ley, a quien se le ocurra matar a un
lagarto o a un animalito de las llamadas “especies protegidas”? Otro tanto le
ocurre a quien, en el campo, tome un manojito de manzanilla protegida,
también en alguna de sus especies. Es mejor no continuar en lo que Dios
aplica o no aplica su Voluntad, en la que Luisita tiene tanta fe o conformidad
y en la que nada claro tengo yo. ;Por qué esa diferencia de ideas y creencias
entre mi mujer y yo, y cual puede ser la razon?”

A pesar de sus muchas dudas sobre temas o cuestiones espirituales, nunca
habia entrado Juan en estos razonamientos, asociados a la idea de no poder
tener hijos en su matrimonio. Todo le venia desde el ultimo fin de semana
que estuvieron en el pueblo de Luisita, y, por consiguiente, en la “piedra de
su secreto y de su amor”.

El dia veinticuatro de junio, habian celebrado en la intimidad, el treinta
cumpleafios de Juan, al que acudieron como invitados sus padres, D. Tomas y
D?® Maria, y Luis, su hermano. Lucia, su hermano Javier y su esposa Maribel,
que estaba en estado, ya de cuatro meses. Carlos Rubio, con su esposa Alicia;
siendo estos lo amigos que llevaron a Juan al cumpleafios de Javier, en Los
Santos de la Humosa.

Con un poco de retraso llegd Susana, por tener dificultades en el viaje,
pues venia de Burgos; y como dijo Luisita: “pero has llegado”. Teniendo una
merienda-cena en su propia casa, hasta eso de las once de la noche, dentro de
un ambiente cordial y familiar; despidiéndose todos ellos, hasta el proximo
afio, deseando muchas felicidades para Juan, diciéndole que ya entraba en la
década de la treintena.

Las “felicidades” de Juan, s6lo €l las conocia. Seguia sin aceptar, lo que su
encantadora esposa decia ser la Voluntad de Dios. Dandole vueltas y mas
vueltas en su cabeza. No soportaba la idea de que Luisita, por “culpa” de él,
no pudiera concebir y tener aquellos hijos que tanto deseaba, como se habian
“prometido” hacia ya seis afios en la “piedra de su secreto”, en la Sierra del
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Alto Rey. Apunto de perder las esperanzas de que su mujer pudiese tener
hijos; se le ocurri6 manifestarle una remota idea que hacia tiempo habia
tenido. Esper6 a que ella tuviese uno de aquellos ratos de desbordante alegria,
mas cuando a €l le veia un tanto decaido en el &nimo o preocupado por algo;
asi qué, cuatro dias después de su cumpleanos; como quien dice, se lo jugaba
a una carta:

- Luisi, quiero decirte algo. No me contestes ahora, sino cuando te lo hayas
pensado: Si quieres tener hijos de mi sangre, como en alguna ocasion has
dicho, deberias acostarte con Luis, mi hermano... Nadie tendria por qué
saberlo, s6lo nosotros y Luis. -Luisita, no daba crédito a lo que estaba
escuchando, mientras ¢l continuaba-. Sé que esto es para ti, todo un
sacrificio; pero tu me tienes dicho, que Dios bendice todo sacrificio que se
hace para dar vida, y mas, si se hace con amor, y ésto a ti te sobra.
iPiénsatelo! {No es preciso que contestes ahora...! Seria por tu bien.

Como si ella hubiese recibido un duro golpe en la espalda, mirandole
fijamente, sin decir palabra, tardando unos instantes en reaccionar. Después
de encomendarse al Angel de la Guarda, dirigiéndose a su esposo, con el
rostro encendido de rubor, producido por la vergiienza de tener que escuchar
a su propio esposo semejante proposicion:

- jEsto que acabas de decir, es lo que nunca hubiera esperado de ti! No
quiero apelar o recurrir, a si tienes o dejas de tener vergiienza ni a que nivel
esta tu dignidad. Ni tampoco si te has vuelto loco, o estas borracho. jNo! {No
te reprocho nada de eso; porque seria igualarme a ti! jMi dignidad esta por
encima de todo eso y de tus ideas o razones! Lo que de verdad me duele,
después de tres afios de noviazgo y cuatro de matrimonio, es que de mi
tengas un concepto tan bajo, tan rastrero y despreciable; y pienses, j;qué yo
seria capaz de meterme a la cama con otro hombre que no fueras ti?!

- Luis, es mi hermano, y, si se lo pido, lo haria. {El te quiere! ;Es que no te
has dado cuenta como te mira siempre? Si hasta pienso que si no tiene novia
es porque para ¢l no hay otra como ta! jSacrificate! ;Si no quieres hacerlo por
ti, al menos, hazlo por amor a mi! Tt lo dijiste, que lo que se hace por amor,
Dios lo bendice. Asi podrias tener unos hijos que serian nacidos de tu amor
hacia ellos y de tu amor hacia mi, y también del amor de Luis hacia ti. jNo te
estoy proponiendo algo imposible! jCompréndelo...!

- jAhora, ya me atrevo a decirte, que has perdido la razon y la vergilienza!
iSi! (Dénde esta tu dignidad y tu verglienza? Esos hijos que me propones,
jserian hijos del pecado! jQue es todo lo contrario al amor!. jEntérate!
iDonde hay pecado no estd Dios ni hay amor!. ;Qué concepto tienes tu del
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amor? ;De qué te enamoraste de mi? ;De mis virtudes y sentimientos, de la
bondad de mi alma y de lo que yo te daria con todo mi corazdn; o solo te
fijaste en mi cuerpo para lucirme como un trofeo y disfrutar de mi en tus
apetitos carnales? Entérate de una vez, por si lo has olvidado: jFui virgen al
matrimonio, y tu lo sabes! {Nadie ha besado mis labios, sino tus labios!
iNadie me ha visto siquiera en ropa interior, ni nadie ha puesto sus manos
sobre mi cuerpo, vestida o desnuda, sino ti y solamente ti! jNadie me ha
visto en bafiador en playa ni en piscina alguna! jNunca he pretendido llamar
la atencidén o provocar a ningun hombre, para no inducirle a pecar, aunque
solo fuera de deseo! Me han llamado beata, santita, puritana, fiona,
estrecha... T lo que necesitas es que te... Si ti supieras lo que yo haria
contigo. jTodo esto y mas, que me repugna recordarlo, me han dicho! ;Y
ahora t, mi marido, al que me he entregado en cuerpo y alma; con un cuerpo
y alma puros y blancos como la nieve! j;te atreves a insultarme de esta
manera...?! jCémo si yo fuera una vulgar mujerzuela, sin pudor y sin
vergiienza que, gustosamente, se somete a los caprichos de su marido! So6lo
por el malsano interés de tener unos hijos; jqué siempre los miraria como
producto de mi pecado, no de mi amor! Y también, por el hecho de guardar
las apariencias por temor al qué diran sobre ti.

Haciendo una pausa en su excitacion, mirando a Juan:

- Dices, que si no me he dado cuenta de que Luis me quiere. Me di cuenta
la primera vez que me llevaste a tu casa, a conocer a tus padres y a tu
hermano; y también algunas veces después. Hacia cinco o seis dias que yo
habia cumplido los veintitn afios; a Luis le faltaba algo mas de un mes para
cumplir los dieciocho afos, y mi intuicion femenina me decia que en Luis
habia un alma pura y limpia que irradiaba pureza y transmitia amor, y no me
equivocaba; lo cual contigo me fall6. Sabiendo aquello que tu hermano sentia
por mi, jnunca! jjamas! intenté hacerle descubrir sus sentimientos hacia mi.
iNunca! jNi en nada me propasé hacia ¢l segiin fue pasando el tiempo! ni ¢l
en nada se excedio ni dejo translucir “algo” hacia mi; sino el puro y limpio
afecto familiar que nos une. Pero t0, que siempre me has visto complaciente
contigo, que, aunque mi corazén ‘“‘sangrara”, casi siempre me has visto
sonreir, sin dejarte ver o mostrarte para nada mis penas o preocupaciones; no
porque no las haya tenido, sino porque que me las he “tragado” y consumido
en soledad. En cambio t0, desde tu egoismo, sin enterarte de nada, me has
visto como si nada me ocurriese ni faltase. A mis veintisiete afios, ya llevo
tres afios sin mis padres, mas el trdgico recuerdo de mi hermana, que cuantas
veces suefio que estoy de rodillas junto a ella ensangrentada, tiradas las dos
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en mitad de la calle; y, ti dirds, jcudndo me has visto llorar!, y no porque no
haya llorado. jCudndo me has visto lamentarme!, y no porque no haya tenido
motivos para lamentarme. —Enojada y llena de resentimiento, continuaba-.
jAhora tengo la impresion de que me has tomado por tonta! jQué no has
hecho otra cosa, que aprovecharte de mi! jTe has pasado! jJuan, te has
pasado! jMe siento engafiada! jMe siento sucia! jPrecisamente por ti... que,
con todo mi amor, te he dado lo mejor de mi...!

No pudiendo soportar aquel estado de arrebato emocional, entré en el
servicio. Queria lavarse la cara, que, de coraje y rabia, la tenia encendida. En
este caso, podia aplicarse aquello de: “Dios te libre de la rebelion de los
humildes”.

Ahora era Juan, el que se encontraba derrotado, sin “armas” o argumentos
para presentarse ante aquel portento de mujer, que si en belleza y hermosura
deslumbraba, en virtudes humanas, éticas, morales y espirituales,
resplandecia como un sol. Nunca pudo esperar él, semejante reaccion de
aquella que por esposa tenia; que se habia mostrado como “fiera herida” y
“acorralada” que forzosamente ha de defenderse para no sucumbir.

En Luisita habia quedado ese “poso” de tranquilidad y descanso, que
siempre encuentra quien, con coraje y rabia, y con cierta dosis de orgullo, ha
defendido sus derechos, su pureza, su honra y dignidad; que si antes nunca
habia hecho exaltacion ni ostentacion al respecto, llegado el momento no
queda otro remedio.

Juan, se sentia humillado. Aunque tarde, reconocia haberla herido en lo
mas sagrado que ella siempre habia conservado con el mayor esmero: su
dignidad y su pureza. Habia recibido toda una leccion de dignidad y honor,
de aquella que tanto amor a ¢l le habia dado. Sintiéndose ofensor hacia ella,
se encontraba en la obligacion de pedirle perdon. Sin pretender insistir sobre
el tema. Si, queria justificarse por aquello de quedar, si no bien, al menos, de
manera menos mala.

Entre tanto, ella habia entrado en el dormitorio. Habiendo cerrado la
puerta; sentada al borde de la cama, contemplado un poéster de la Inmaculada
de Murillo, que sujeto con cuatro chinchetas, tenia fijado en una pared;
recordaba lo que Juan, en algunas ocasiones le habia dicho; “Si Murillo te
hubiese conocido, te habria elegido como modelo para pintar la Inmaculada”.
“;Compararme con la Inmaculada!, jcon lo que ¢l pretende!” -Pensaba
Luisita-. Que, avergonzada, confundida y humillada, no podia comprender
niadmitir aquella deshonesta pretension de su propio marido, de hacerla caer
en la deshonra y en el deshonor que ella, precisamente, se habia cuidado toda
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su vida de no manchar ni mancillar. No era esto lo peor -pensaba-; j;qué
confianza podria tener en ¢l, de ahora en adelante, si una propuesta asi s6lo
puede proceder de una mente enferma, a la que no le importa para nada su
dignidad, ni su orgullo ni su hombria?! Queria llorar, y no podia. Viniendo a
su mente las palabras de su padre, con motivo de la muerte de su madre:
“Mira, hija mia, los grandes dolores no producen lagrimas”. “Aprende a
soportar y a dominar el dolor y habras aprendido a vivir”.

Recordaba tambien lo dicho por su madre: “Cuando los negros nubarones
de la vida te envuelvan con sus sombras, ten calma; que por encima de todo
nubarron, el Sol sigue brillando, y, antes o después, las tormentas también
pasan y el Sol sigue inundando todo con su luz y su calor”. Estos
pensamientos también eran motivo de excitacion para ella, dada la situacion
en que se encontraba en aquellos momentos.

Para Luisita, aquello superaba todo lo imaginable. ;Qué estaba pasando
por la cabeza de Juan...? Ella se sentia sola. Esto no se lo podia contar ni a su
querida y fiel amiga Lucia. Teniendo en cuenta que los dolores que mas
amargura y desazon causan en las almas, son aquellos que se han de
consumir y apurar en soledad; sabia que en soledad tendria que superar
aquella dificil y cruel situacion que ante si tenia.

Segun seguia Luisita sentada en el borde de la cama, apoyados sus codos
sobre sus piernas, por encima de las rodillas, teniendo su cara sobre las
palmas de sus manos, con la mirada perdida, pasando por su mente la idea de
la posible ruptura de su matrimonio que, con todo su animo tratd de rechazar.
También por su imaginacion pasaban un sin fin de pensamientos y recuerdos
que, como en un torbellino, se entrelazaban unos con otros, como si no fuese
capaz de detenerse en ninguno de ellos, hasta que, viniendo a su memoria el
recuerdo del Hospitalillo de la Calle Mayor de Alcala de Henares, meditaba:

“Maria, Madre mia, ven a mi, con tu gracia y con tu Amor... Te necesito.
No me abandones en esta soledad que siente mi alma. No tengo a nadie en
quien confiar, ni en quien descargar esta amargura que aflige a mi corazon y
a todo mi ser. S¢ Tt mi consuelo. Aumenta mi fe y fortalece mi espiritu,
como otras veces has hecho. Solo puedo confiar en Ti y en tu Divino Hijo.
No tengo a mis padres ni a mi hermana que, aunque en la distancia, pudieran
darme su apoyo y compaiia. No sé¢ que planes tendra el Sefior para mi; al que
quiero seguir con mi Cruz. No sé como terminard esta prueba que ahora me
envia, y que tendré que superar; pero no s¢ como; te lo confio a Ti. Desde
que me enamoré¢ de Juan, todos los dias le estoy encomendando a Ti, para
que le des luz y conversion, y en lugar de ver en €l un algin signo o sefial de
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acercamiento hacia Jesus o hacia Ti, ya ves a que situacion ha llegado. Como
si mis ruegos y mis suplicas no hubieran sido escuchados. No. No quiero
dudar de la Divina Misericordia. Me faltdé mi hermana, pero tenia a mis
padres. Falt6 mi madre; pero conmigo estaban Juan y mi padre. Mi padre
también faltd, pero tenia a Juan. Ahora sigo teniendo a mi esposo conmigo;
pero, jen qué condiciones...!”

Levantandose de segin habia estado sentada con la cara apoyada entre sus
manos, dio unos cortos y como vacilantes pasos por la habitacion, repasando
con su vista cuanto aquel dormitorio contenia; puesta su mirada en el
hermoso Crucifijo de escayola, que sus padres le regalaron cuando ella se
caso. Paso unos instantes como fuera de si; como si estuviese ausente.

Contemplando al Crucifijo, a la vez, recordaba a sus padres que ahora
tanto necesitaba. Segiin contemplaba a Jesus en la cruz, con resentimiento en
el corazén, con ciertas dudas al dirigirse a El, en silencio meditaba:

“No soy buena, Sefior. No. Tu, desde la cruz dijiste: “Padre, perdénales,
que no saben lo que hacen”. Los que te crucificaron no sabian a quien
crucificaban; pero Juan, mi esposo, si sabe a quien ha querido manchar,
insultar y corromper y, por derecho propio, tenia la obligacion de custodiar y
defender. ;Por cuantas cosas hemos de pasar los que queremos seguirte?
(Hay que poner la otra mejilla...? ;Para qué? ;Para que nos den en los dos
carrillos? ;Para que quienes queremos ser tus seguidores, seamos el hazme
reir de los que te rechazan? T, puedes decirme muchas cosas. Pero ante
nuestras dudas y preguntas, Tu, callas. Ante nuestras penas y dolores, callas
también. S¢é, que tu silencio, Sefior, es de lo mas elocuente. S¢, que ahora
estaras diciendo™:

“Mirame”. Continuards diciendo: “Mirame tu, por los que no quieren
mirarme. También mirame por Juan y por todos los que me rechazan y
desprecian; por los que a Mi me persiguen y calumnian en los que quieren
seguirme, como es tu caso, que tantas veces te has ofrecido y consagrado a
mi Madre y Madre tuya. Si. Mirame, y dime, ;qué estds viendo en esta figura
de escayola en la que estoy representado? Te lo diré Yo: Viéndome a Mi,
estds viendo la imagen de multitud de hombres, mujeres y nifios, martires
vivientes que sufren y mueren de mil formas y maneras. En manos de otros
hombres. Siempre ha sido asi. El mal no soporta al bien; por lo que los
buenos y mis seguidores son los perseguidos; porque el mundo aborrece a los
que no son del mundo por seguirme a Mi”.

“Te comprendo, Sefor. Pero Tu eres bueno y yo no. Durante toda mi vida
me he esforzado en mantener limpia mi pureza; la que sin mancha entregué a
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mi esposo en Santo Matrimonio bendecido por Ti, y no puedo consentir que
Juan pretenda obligarme a cometer aquello que Tu no puedas bendecir. ;Fui
yo quien se equivocd al elegir a Juan por esposo, o fuiste Tu, Seor, el que lo
pusiste en mi camino para cumplir los designios o planes que tengas para
nosotros?”’

Orando asi estaba Luisita, de pie, contemplando el Crucifijo de la cabecera
de su cama, no con el humilde fervor que en otras ocasiones de rodillas ante
El habia habia estado en oracion. Ahora estaba excitada y dolida; porque
nada le duele tanto al corazén humano, como aquello que ha de suftrir debido
a la maldad, a la tosquedad, a la ignorancia o a los oscuros intereses de otros
hombres. Como tantas veces, cuando miraba aquel Crucifijo, se acord6 de su
madre, y también de sus palabras: “Ama a tu marido, como si amaras a
Dios”. “;Qué diria ahora mi madre, si supiera quien es mi marido y que es lo
que pretende?” -Se decia a si misma.

Preguntas y mas preguntas se hacia Luisita, inmersa en una lucha interior,
en la que cada fuerza tiraba para su lado.

Al cabo de casi dos horas de estar en el dormitorio con la puerta cerrada,
salid hacia la cocina, queria beber agua. Al sentir Juan, que salia de la
habitacion, fue hacia ella; queria pedirle perdon, pero también se queria
justificar.

- jPerdoname...Luisi! jPerdoname!... No quise hacerte dafio. Ha sido mi
ofuscacion la que me ha dominado. Si puedes, jdisculpame! jTe lo ruego! No
quise ofenderte. Pensaba, en qué va ser de nosotros cuando seamos mayores,
sin hijos ni nietos, solos...

- Estas perdonado. Pero... por favor, déjame. No contintes... déjalo.

Esto ocurria el veintiocho de junio, sdbado, cuatro dias después del
cumpleafios de Juan; tres semanas después del cumpleafios de la abuela de
¢éste, en Arganda del Rey, y seis semanas después del ultimo fin de semana
que habian pasado en el pueblo.

Iban pasado los dias, y la frialdad en la relacion de los dos esposos, era la
tonica dominante. La sonrisa de Luisita, que casi de manera constante
permanecia en su semblante, habia desaparecido. Lo mas, era algun gesto o
mueca agridulce, que tenia mas de lo primero que de dulce. Ninguno de los
esposos, podian creer la situacion que estaban viviendo y como lo estaban
pasando en las tltimas dos semanas.

Siendo el diez de julio, Luisita no iba al colegio por estar de vacaciones.
Pasaba los dias haciendo las cosas de la casa; leyendo, escribiendo y algin
rato pintando. Sobre las tres treinta de la tarde llegd Juan; ella le notaba con
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cierto talante abatido y cansado; con la tristeza reflejada en su semblante,
mas acusada que en dias anteriores, dirigiéndose a ella con voz pausada:

- Luisi, no estoy bien. Me han hecho unos analisis y tengo cancer. A la
semana que viene, me hardn mas pruebas. Creemos que es el Pancreas... Ya
veremos.

- No. No puede ser. jEsto es cosa tuya...! {Es que quieres impresionarme?

- Es la verdad, Luisi. Tienes que creerme; no miento...

Ella, ante la firmeza de ¢l y la expresion de su rostro, por unos momentos
quedo paralizada, palida, tardando unos instantes en reaccionar. Al fin, sin
poderse creer lo estaba escuchando, dando unos pasos hacia ¢, echandole los
brazos al cuello, rompiendo a llorar; entre sollozos, decia:

- No. {Noooo! jEsto no, Juan! jEsto no...! {No puede ser! ;Pero estas
seguro? ;No habra sido un error?

- No. No hay error. Se ha repetido la analitica y los resultados son ciertos.
Ya nos dirdn si es conveniente aplicar la “quimio” y demas tratamientos. Es
posible que empecemos enseguida.

Explotando de emocion y pena, los dos seguian abrazados. Sin dejar de
sollozar Luisita:

- jPor qué, Dios, por qué! ;Qué pecado hemos cometido? ;Qué quieres de
nosotros? j;Otra vez, Senor?! jOtra vez...! jQué quieres de mi! ;Si hemos
pecado, perdonanos! jSefior! jSefior!...

Seglin seguia abrazada al cuello de €1, después de unos instantes, seguia:

- Perdoname, ti también. jJuan! jPerdoname! Luego td, jya sabias!... y
por eso me dijiste aquello... jDios mio! jDios mio!

Después de varias pruebas médicas, el diagnostico que Juan anticipara a su
esposa, era certero y el proceso irreversible, que segin pasaban los dias, se
precipitaba de manera galopante.

Una vez mas, la vida demostraba lo breve e ingrata que es, cuando quiere y
con quien quiere, sin atenerse a razones ni a logicas leyes de la naturaleza, ni
del conocimiento humano. Lo cierto era que aquel feliz y enamorado
matrimonio que tanto disfrutaba de la Naturaleza, en aquel pueblecito serrano
de la Sierra del Alto Rey en el que hacia poco mas de dos meses, en el tercer
fin de semana del mes de mayo, habian estado por ultima vez; ahora se
encontraban, en tan corto espacio de tiempo, en una habitacién de la Seccion
o Planta de Oncologia y Cuidados Paliativos de la Ciudad Sanitaria La Paz.
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Hospital donde €l prestara sus servicios médicos antes de caer enfermo. Alli
estaba el joven matrimonio combatiendo en una terrible “lucha” desigual e
imposible, imaginando el final que tendrian que aceptar.

Si muy triste era para Juan, tener que dejar la vida a sus treinta afios, esa
tristeza era muchisimo mayor por tener que dejar a su extraordinaria mujer,
sola, sin padres, sin hermanos, sin hijos... Ya no procedia hacerse preguntas.
Preguntas que no tendrian respuesta. No. Solo cabia esperar y ver pasar el
tiempo que, de manera implacable, sin nadie que le detenga, no atiende
suplicas ni ruegos.

“Golpes” duros y dolorosos le habia dado la vida a Luisita. Todos
inesperados. A uno grande le seguia otro mayor. Ahora, para Luisita, la
presente e inesperada situacion superaba todo lo imaginable. Alli estaba junto
con quien ella llamaba “el amor de su vida” que se le escapaba de las manos
sin poder hacer nada para sujetarle. Teniendo asumido Luisita, la dolorosa
situacion que estaban viviendo y, en cierta medida, esperando sin esperanza
de que aquella situacion mejorase o mas bien temiendo enfrentarse al
doloroso “trance” final. Por ello, su empefio era que Juan terminase sus dias
convertido, creyendo en Dios y “poniéndose a bien” con El .

D?® Maria, madre de Juan, no perdia la ocasion, de hablar de Dios a su hijo,
pidiéndole que se encomendara a El. Prefiriendo hablarle a solas, sin que
Luisita estuviese presente. En unos momentos en que ésta habia salido de la
habitacion, quedando solos madre e hijo, comentando con ¢l sobre el estado
en que se hallaba, éste pregunto:

- Mama4, ;podrias decirme por qué Luis ha sido creyente y yo no, habiendo
ti educado a los dos de la misma manera? Esto me lo he preguntado varias
veces, y por qué somos tan diferentes.

- Nada te puedo asegurar, porque, en cuanto a creencias, todo es discutible.
Eso que me preguntas, también me lo he preguntado yo en ocasiones; pero te
diré, sobre mi fe y lo que pienso: Yo era creyente, un poco a mi manera,
analizaba y juzgaba mas que creia; pero sufri un desengafio, causado por
personas que yo tenia por mucho mas creyentes que yo misma. Aquel
desengafio me hizo apartarme de la religion y de la Iglesia, perdiendo la poca
fe que yo tenia. Esto ocurria tres o cuatro afios antes de que ti nacieras; eso
si, me casé por la Iglesia; pero eso era todo. Asi segui varios afios, hasta que,
estando embarazada de tu hermano Luis, de unos dos meses, dos compafieras
del trabajo me dijeron que si queria ir con ellas, a un lugar donde decian que
la Virgen se Aparecia. Se lo comenté a tu padre, y me dijo que fuese, que
poco perderia. Fuimos las tres, vimos a quien decian era la vidente; habia
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bastante gente; decian que alli podia haber mas de dos mil personas.
Empezaron a rezar el Rosario, nosotras también lo rezamos. “Aquello” a mi
me cald y me hizo reflexionar sobre mi vida pasada. Empecé a rezar y air a
Misa los domingos.

D* Maria, contemplaba a su hijo que, estando consciente escuchaba a su
madre con los ojos cerrados, permaneciendo inmovil.

- Segui yendo a aquel lugar a rezar el Rosario, los Primeros Sabados de
mes; ibamos en el tren; cuando ya se me notaba el embarazo de tu hermano,
yendo camino de la estacion, una sefiora que caminaba junto a nosotras tres,
me dijo: “Estd usted embarazada, bien podia consagrar y ofrecer a la
Santisima Virgen la criatura que usted lleva dentro; tome esta estampita de la
Virgen, por si se anima y lo hace”. Mis amigas lo escucharon como yo; me
animaron a que lo hiciera. Asi lo hice, antes de nacer Luis y después de haber
nacido. Si aquella consagracion y ofrecimiento hizo efecto o no, no lo s¢, mas
bien creo que si, pero no te puedo decir mas. Hijo mio. Lo que si te pido con
toda mi alma y con todo el dolor de mi corazdn, es que te pongas a bien con
Dios; dices que no eres creyente, piensa en que nada perderias haciendo lo
que te pido, solo te bastaria que te arrepintieras de aquello que haya podido
ofender a Dios. Por lo mucho que te quiero jconfia en mi y en lo que te digo!

Juan nada contest6. Bajo el efecto de la medicacion, agotado y un tanto
adormilado, estaba consciente. Entrando Luisita en la habitacion, al verla,
con voz un tanto apaagada, le preguntaba:

- Luisi (Podrias decirme por qué tienes tanta fe en Dios, y si es porque tus
padres te enseflaron mucha religion desde pequefia o fue por alguna otra
causa? Nunca antes te lo pregunté, aunque era conocedor de tu fe.

Luisita, sorprendida por la pregunta, respondia:

- Te voy a decir lo que tengo oido a mi madre: Mi abuela, la madre de mi
madre, decia que, “cuando estuvo embarazada de mi madre y de sus otros
hijos, los consagraba a la Santisima Virgen, antes de nacer y después de
nacidos, ante aquel cuadro de la Virgen de los Dolores que tenemos en el
pueblo. También mi madre hizo lo mismo con mi hermana Elena y conmigo.
Esto es lo que tengo mi madre me contaba en alguna ocasiéon. Més, no sé.
Después, segun recuerdo, siempre fui creyente. No puedo decirte mas.

Juan, cerrando los o0jos, permaneciendo callado durante un buen rato,
mientras su madre y su mujer le contemplaban pacientemente. Abriendo los
ojos de nuevo, mirando a las dos:

- Lo tengo claro, tu y Luis, tenéis fe y sois creyentes, por que os ofrecieron
a la Virgen, y, por ello, vosotros sois nacidos del amor. Si, del Amor de Dios
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que, segun t0, es el mejor de todos los amores. {No es asi? -Preguntaba con
voz apagada...

No pudiendo creer ellas lo que estaban escuchando. Luisita, agachandose,
pegando su cara sobre la cara de ¢él, al tiempo que para si misma se decia:
“Gracias, Sefior, aqui estds Tu. Has obrado un milagro en el alma de Juan.
Fortalece su espliritu. Acogele en tu corazon y no le abandones. Salvale”.
Cuando asi estaba ella, D* Maria, tomaba una mano de su hijo.

A pesar de los calmantes, ¢l tenia muchas molestias y cada dia que pasaba
su situacion era mas determinante. Al dia siguiente de aquellas preguntas que
el enfermo hiciera a su mujer y a su madre, cuando estaban las dos con ¢él,
pareciendo estar adormilado, dirigiéndose a su madre:

- Mama. Aunque yo tenga treinta afios, sigo siendo tu hijo, jbien podrias
consagrarme y ofrecerme ahora a la Santisima Virgen para que yo tenga fe y
crea!

- No es necesario que lo haga, porque tu tienes fe y crees; sélo que, por tu
excesivo orgullo, siempre te has llevado la contraria a ti mismo, y nunca has
querido demostrarlo ante los demads; pero no te preocupes, porque cuando
nacio tu hermano, también te ofreci a ti y te consagré a la Santisima Virgen,
junto con Luis, y durante este tiempo que aqui estamos, también te he
ofrecido y encomendado a Ella todos los dias, en varias ocasiones. Lo que
deberias hacer es llamar al sacerdote, y, al menos, por una vez, humillate y
ponte a bien con Dios; para que con El estés por toda la eternidad.

Sorprendido por las palabras de su madre, después de permanecer unos
minutos en silencio:

- Pues si, que venga cuando pueda -contestaba Juan, no sin cierta emocion-.
Tengo que confesaros que siempre he creido a mi manera; pero tu fuerza y tu
alegria ante el dolor y el sufrimiento, apoyandote en tu fe en Dios,
manifestaindome constantemente tu amor, esa ha sido la mejor predicacion y
el principal motivo para que yo busque a Dios; mi querida Luisita. jEres
formidable! jCuantas gracias tengo que darte por tu bondad y tu amor, por tu
confianza en mi, y por el carifio y comprension que de ti he recibido! ;Qué va
a ser de ti? {Mi querida “serranita”...! jQué va a ser de ti...!

Juan, terminaba llorando, su madre y Luisita también. Si el dolor y el
sufrimiento, purifican a las almas y las acercan a Dios; en aquella habitacion
de Cuidados Paliativos, el dolor y el sufrimiento sobraban para todos, y Dios
no estaria lejos.

Después de tantos dias de Hospital, mas la tension emocional de saber que
aquella lucha estaba condenada a la derrota, donde Juan tenia los dias
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contados, estando cada dia mas decaido y agotado. Luisita, queriendo
transmitirle a ¢l una imagen de paz y serenidad, no ya de alegria, como en
otras ocasiones vividas en mas o menos normalidad.

La situacion que el joven matrimonio estaba viviendo durante ya dos
largos meses, excedia y superaba los limites de toda normalidad. Ella
“destrozada”; en poco se parecian su cara y su figura a la “visiéon” que de ella
tuvo Juan, aquel fin de semana junto a la “piedra de su secreto”, a la que ¢l
comparaba con una diosa de la mitologia en version moderna.

En poco o en nada se pareceria aquel Jesus que recorria caminos y pueblos
de Tierra Santa en sus predicaciones, al que después moriria en la Cruz.
Porque la Cruz y el dolor transforman los cuerpos y las almas. Al cuerpo le
destroza, pero al alma la eleva a su mayor grandeza y dignidad. Por lo que las
almas humilladas adquieren su mayor grandeza ante Dios; si no ante los
hombres, si ante El, que condena y aborrece la soberbia del mundo y de los
corazones engreidos y orgullosos; manifestado claramente en el espiritu de
las Bienaventuranzas: “Bienaventurados los que lloran...” “Bienaventurados
los mansos...” “Bienaventurados los limpios de corazon...”

En aquella habitacion del Hospital, los que no hacia mucho tiempo eran
una feliz pareja, llena de vida y esperanza, con un futuro prometedor: El,
esperando morir, en la “cruz” de aquella cama de hospital; ella, también
“crucificada” el pie de aquel “cristo” sufriente y ya casi agonizante, cuando
Juan, mirando a su mujer:

- Luisita: ;Qué sentido tiene la vida cuando hay que morir a los treinta
afios, convertido en una “piltrafa” o un desecho humano, colmado de
sufrimiento de uno mismo y viéndote sufrir a ti y a todos los que me queréis?
(Qué sentido tiene todo esto...? jTerminar asi, cuando se tiene toda una
“vida” por delante...!

Ella, sorprendida por la pregunta, como toméandose tiempo, recordando las
palabras que su madre: “En esta vida hay que pagar justos por pecadores...”
y, el significado “redentor” de dichas palabras. No siendo facil entender ésto,
y mas, en aquellas circunstancias.

- No todo es explicable en la vida. No todos estamos en disposicion de
entender todo, ni saber todo. Hay cosas que solo le pertenecen a Dios; en El
que mas vale creer que entender, porque Dios se entiende a Si Mismo. A mi
manera, te diré lo poco que entiendo: Todos hemos nacido, no para nosotros
mismos, ni para los padres, ni para los hijos... aunque tengamos, eso si, una
relacion entre unos y otros, por lazos familiares, de amistad o de vecindad;
pero por encima de todo esto, hemos nacido para Dios, nos guste a unos o
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disguste a otros. Estando El muy por encima de nuestra pobre pequefiez; sélo
que el hombre en su soberbia se cree superior a todo, y éste es su error y su
fracaso y, a la vez, su derrota.

Contemplando a Juan, que habia cerrado los ojos, ella continuaba:

- Me dices, que qué sentido tiene morir a los treinta anos. Me lo preguntas
a mi, que de alguna manera estoy también “muriendo” contigo —emocionada,
se le llenaron los ojos de lagrimillas que tuvo que limpiar con un pafiuelo-, y
sufro como tu, por no decir mas que tu, pero sufro entregada en cuerpo y
alma a ti y a Dios, que sois la razén de mi vida y que, de no ser asi, sin ese
amor y esa disposicion de total entrega, mi vida no tendria sentido. Ten
presente que, en estos momentos, sin tener en cuenta el pasado ni el mafiana;
en estos momentos, hay millones de seres humanos de todas las edades,
sufriendo condiciones insufribles, incluso, sin esperanza de futuro, que
podriamos sefialar s6lo unas pocas de esas condiciones, por que en todo el
mundo hay dolor y Cruz, y la Tierra estd regada o mas bien inundada por el
sufrimiento humano que, en general, tratamos de ignorar o incluso de ocultar,
mirando mas hacia nosotros mismos que hacia el exterior. Esto también es
causa que hace aumentar nuestro dolor, porque pensamos que nadie sufre
como nosotros. Todo ésto por una parte; porque quienes teniendo una
profunda fe en Dios, y mirando a cuanto les ocurre como querido por El, para
bien de su alma, uniendo todos sus sufrimientos y dolores a los de Cristo en
su Pasion y su Cruz, todo lo llevan muchisimo mejor, porque unidos a Cristo
estan apartados del mundo y sus vanidades. Si, Juan, las vanidades del
mundo, que unicamente son las raices del orgullo y la soberbia; el gran
pecado de la humanidad y del hombre, causante de multitud de desgracias.

Juan, con los ojos entornados; segun la escuchaba, para si y en silencio, se
decia una vez mas: “Esta Luisi. Esta Luisi... es por demas; no es de este
mundo...” En tanto, ella seguia:

- A pesar de esto que te estoy diciendo, y por encima de las circunstancias
que estamos viviendo, creo que la vida si tiene sentido cuando se vive con
amor y por amor al pr6jimo y a Dios, teniendo en cuenta que el amor es
sacrificio, y no pocas veces sufrimiento que, a la vez, humaniza al hombre y
eleva el alma hacia a Dios; al que estamos destinados a encontrarnos con El.

Como nada contestara ¢l, observandole atentamente, después de haber
dejado ella de hablar.

- No dices nada. Disculpame. No te encuentras bien... y te he cansado.

- No es eso, mi querida Luisi... -contestd €l, en tono cansado y abatido-.
Con tu vida, con el amor que me has dado y me sigues dando, y con tus
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razones... me has hecho creer en Dios. No sabes cuanto lamento el no haber
tenido en cuenta tus razonamientos sobre tu fe, como en tantas ocasiones
pretendias que te escuchase, mientras yo te mostraba mi rechazo.

Seglin habia estado ella sentada, se levantd, acercandose a la cabecera de la
cama, agachandose, juntd6 su mejilla con la cara de ¢l, con el corazon
explotando de ternura y de amor, sin poder articular palabra, meditaba:
“Gracias, Sefior. Le has convertido. jQue fuertes y duros son tus designios, y
qué dificiles de entender! jQue tengamos que suftrir tanto y pasar por todo
esto, para que ¢l te haya encontrado! jPerdonale, Sefior, y dale tu bendicion
como yo le bendigo; acdgele en tu seno y dale tu salvacion!”

De emocién, de amor y dolor, los dos lloraban, fundiendo sus lagrimas
sobre sus mejillas. Ella, abrazada a ¢l, que ya no podia levantar los brazos de
la cama, para abrazarla de aquel que habria sido su Ultimo abrazo. Después
de haberse retirado Luisita; con tono pausado y emocionado, Juan, mirandola
fijamente, con profunda pena reflejada en su demacrado semblante, decia sus
ultimas palabras:

- Qu¢ feliz he sido contigo, jmi querida Luisi! jCuanto amor me has
dado...! jy cuanto te he amado yo...! Te seguiré amando, “serranita” mia...
por toda la eternidad!

Como algo mas de una hora después, Juan entraba en coma, para no volver
mas en si.

Aquella tarde, Lucia, fue al Hospital a visitar a sus amigos, encontrandose
con la dura situacion en que aquellos se hallaban. El, en estado terminal, casi
agonizante; ella, cansada, agotada, abatida. Parecia haber envejecido como
unos cuantos aflos mas; habiendo perdido alegria, belleza y hermosura;
siendo casi desconocida.

- (Qué tal...? —pregunt6 la recién llegada.

- Mira... Ha entrado en coma... Ya veremos, si vuelve.

- Acordandome de ti, por la situacion que estas pasando, he compuesto esta
poesia de la Cruz; puesto que ti en ella estds. Como tantas veces, supongo,
estaras ofreciendote por tus intenciones y también por Juan; la he titulado:

CRUZ DIVINA REDENTORA

Cruz divina y redentora
caliz de amargo dolor,
que el Sefior da con amor
al alma que le enamora.

129



NACIDOS DEL AMOR

A quien Tu quieres, Sefior,
le unes por siempre a la cruz.
Nunca prives de tu luz

a quien pruebas con dolor.

Si por amor me hieres

y pruebas mi fortaleza,
limpia en mi, toda flaqueza
sabiendo que Tu me quieres.

Sefior, que la cruz que me das,
haced de mi un “cristo” viviente,
humilde, entregado, paciente;
ino me apartes de Ti, jamas!.

En la cruz que Tu me has dado,
clavame Tu, mi Sefior;

ist he de estar crucificado,
quiero estarlo por tu Amor!.

- (Como se te ha ocurrido? jQue fuerte! ;Si es toda una invitacion a
tenderse sobre la Cruz y, desde ella, entregarse al Sefior! Cémo eres...!
iLucia! Qué inspiracion has tenido.

- jA caso no es el Sefior, quien te estd entregando su Cruz? ;A caso no
estas ti entregada y sobre la Cruz tendida? jMucho te debe amar el Sefior,
cuando asi te trata! (No es facil entender esto! mi querida amiga. Aunque yo
sé que t0 lo entiendes como yo, y por eso no te rebelas contra El. Si. Nosotras
entendemos que todo sufrimiento viene por Voluntad de Dios, que asi paga a
quienes a El se entregan y quieren seguirle. Por eso no tiene muchos
seguidores. Porque a cada cual le ofrece la Cruz, que, por mucho que se
rechace, antes o después, se ha de llevar o por ella se ha de pasasr; siendo la
Cruz y el sufrimiento lo que nos salva de la soberbia, de la vanidad y del
orgullo, y, por supuesto, de la idiotez. Esto decia el doctor Joao, cuando
estuvimos en Manaos.

- Si, Lucia. A pesar de que es muy doloroso padecer penas y adversidades;
creo, como ti, que el sufrimiento y el dolor para unos es “corona”, porque
les acerca a Dios; para otros, “prueba”, para que a El se acerquen y, para
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todos, una “purificacion”; pudiendo ser el camino que conduce a la humildad
que, por desgracia, no abunda en el mundo de hoy.

Después de haber estado Lucia un buen rato acompanando a sus sufridos
amigos, marchandose posteriormente. Sentada junto a la cama, apoyando la
cabeza sobre la ropa que cubria a Juan, donde solamente respiraba ayudado
por la mascarilla del oxigeno; Lusita meditaba: “Juan, Juan... Ya no puedes
ni tan siquiera oirme. Quién nos iba a decir esto, aquel fin de semana que por
ultima vez estuvimos en el pueblo. jLo nuestro era demasiado bonito, y el
“mal” ha tenido envidia de nuestro amor! Hemos gozado entregandonos
mutuamente un puro y limpio amor, respetandonos el uno al otro,
enamorados como una pareja de quinceafleros; para terminar asi, con tanto
dolor y sufrimiento. Pero con un sufrimiento lleno de amor, ante una
separacion que se aproxima, no querida ni esperada, que siempre nos
mantendra unidos en el recuerdo. Aunque la muerte se empefie en separarnos,
te llevaré en el fondo de mi alma hasta unirnos en la eternidad. {Si, asi sera!”

Quedandose unos instantes con la mente en blanco, por estar emocional y
fisicamente agotada, posteriormente continuaba: “Tantos matrimonios como
se rompen por falta de amor, o mds bien por falta de Dios en la pareja, y que,
al faltar El, siendo el origen de todo amor; nunca se amaron, sino que mas
bien se desearon, viviendo un amor adulterado o falseado por los “deseos” de
cada uno, o de uno en particular. En estos matrimonios rotos también hay
sufrimiento, producido por los resentimientos y otras causas derivadas, no del
amor, sino del egoismo y otros vicios. En cambio nosotros... Enfrentindonos
a esta situacion. jJesus, Maria: Fortaleced mi espiritu y no me abandonéis en
esta prueba. A Juan, en la hora de su muerte hacedle compaiiia! jMaria,
madre mia, en estos momentos no le abandones! Tu. Virgen Santa, no puedes
haber echado en el olvido, tanto como por €l te he ofrecido. Tanto como por
¢l te he pedido... jToma su alma en tus manos y dale la salvacion!...”

Unos dias después de que Juan entrara en coma, que a sus padres y a
Luisita se les hicieron eternos, Juan dejaba de existir.

Para que Luisita no estuviese sola en casa, su tia Justa, la que habia sido la
madrina en su bautizo, vino del pueblo para estar con ella una temporada mas
o menos larga. Luisita, decia que tenia que acostumbrarse a estar sola; pero
ante la insistencia de Justa y de los hijos de ésta, ella accedié a la compaiiia
de su tia, que con ella se quedaba por una temporada mas o menos larga.

131



NACIDOS DEL AMOR

Nuevamente se incorporaba Luisita en el Colegio, de Alcald de Henares,
depositando su amor y su ternura en aquellos nifios. Pensando que ella
también habia sido alumna en aquel Colegio. Pensando en cuantas cosas
habia tenido que pasar y sufrir desde que por primera vez entrara en “el
Calasanz”: Pensando sobre los nifios que ante si tenia; se decia también:
“Qué os tendra reservada la vida que, con su pasar de cada dia, cudntas
sorpresas nos tiene reservadas. Para unos, como queridas por Dios. Para
otros, son cosas de la suerte o el destino; pero lo realmente cierto es, que
unos antes, otros después; unos mas, otros menos; el dolor, el sufrimiento o
la Cruz, de mil formas y maneras, a todos alcanza y a todos llega”.

No obstante, segiin decia, su carifio hacia los niflos era repartido para
muchos, y a cada nifio le tocaba un poco; pero ella salia ganando, porque un
poco de amor de cada uno de los nifios hacia ella, sumado era mucho.

Por otra parte, Justa, siendo una mujer emocionalmente fuerte, con una
formidable vitalidad, como si tuviese diez afios menos de su edad real, se
encargaba de elevar el &nimo a su sobrina, mostrandole muchisimo carifio y
haciéndole ver que no estaba sola, indicandole tambien que las dificultades
de la vida se sobrellevan y superan mejor afrontandolas con fe y esperanza.

Algunos fines de semana, los hijos de Justa acudian a ver a su madre y, en
este caso, también a Luisita, pasando el dia en casa de esta . También Lucia y
Susana, le animaban con su presencia y compaiiia, en bastantes ocasiones. Lo
mismo hacian Javier Ruiz y su esposa Maribel.

Asi iban pasando los dias, serenando el animo y recuperando “fuerzas”
perdidas. Con el recuerdo de sus desaparecidos seres queridos, a los que no
podia olvidar, y mas, por las dolorosas circunstancias que se habian
producido en su desaparicion. Recordando también las palabras de sus padres
que, como “testamento espiritual”, ellos le habian dejado: “No te dejes
dominar por el dolor...”, “Eres muy buena...Reparte amor, que ti tienees
mucho para dar”, etc. etc.

El amor y el “calor” de su corazon, no podian estar ocultos e inactivos.
Cuando se marchase su tia Justa, estaba dispuesta a destinar su tiempo libre
en ocupaciones benéficas o labores humanitarias. Bien con enfermos, bien
con ancianos o nifios. Su decision era entregarse para el bien de sus
semejantes. De momento, sin saber como ni donde; a pesar de que esta idea
la habia meditado y aceptado, s6lo cabia esperar.

Habian pasado ya seis meses desde el fallecimiento de Juan. Justa,
ultimamente le tenia dicho a su sobrina, que estaria con ella hasta que hiciera
unos seis meses del fatal desenlace. A pesar de haberse cumplido el tiempo

132



NACIDOS DEL AMOR

previsto. A pesar de lo dicho, a Justa le dolia dejar sola a su sobrina, a la cual
queria como a una hija. Por ello, sin decir nada sobre su posible marcha,
estaba decidida a dejar pasar los dias, con el fin de retrasar su marcha.

Habiendo pasado dos dias mas de dichos seis meses, Luisita y Luis,
recibieron, cada cual en su domicilio, una citacion notarial de parte del
Notario Carlos Rubio, el amigo que llevara a Juan al cumpleanos de Javier
Ruiz, en el que Juan y Luisita se conocieron.

Los dos citados, extrafiados por dicha citacion, se presentaron en el
despacho del Notario Carlos Rubio. Después de los saludos de rigor,
invitando a sentarse, dirigiéndose a Luis y a Luisita:

- Aqui tengo una carta de Juan, para cada uno de vosotros, fechadas el dia
once de julio, las cuales, por disposicion de Juan, he de entregar en propia
mano, no antes de los seis meses de su fallecimiento. Esta es la razén por la
que os he citado. Te entregd esas cartas el dia siguiente de declararme su
dolendcia.

- Te las entrego al dia siguiente de declararme su dolencia, porque hasta el
dia diez de julio, nada me habia comentado. Nunca me coment6 nada sobre la
existencia de esas cartas.

- Ese dia se present6 aqui, en el despacho, sobre las doce de la manana,
diciéndome como estaba. Me entreg6 otra carta para tu tia Justa y sus hijos,
que yo mismo se la llevé al pueblo después del fallecimiento de Juan.

En dicha carta, le rogaba a Justa que te acompafase en tu casa, al menos,
seis meses después de su fallecimiento, o hasta que quisierais estar juntas.

- Por eso tia Justa, se vino del pueblo. Nada me ha comentado sobre esto.

- Si quertéis, leo las cartas —Insinud el notario.

- La mia, démela, ya la leeré —Replicod Luis.

- La mia, mejor léela... Por favor —Respondia Luisita con cierta inquietud.

- Dice ast:

- “Mi querida Luisita: A través de ésta, y por mediacion de Carlos, quiero
darte las gracias, una vez mas, por lo feliz que me has hecho en mi corta vida.
Mil veces que dijera jgracias!, jgracias!, no seria suficiente para demostrarte
todo mi agradecimiento, por todo el amor, alegria y dulzura que me has dado
durante estos afios pasados, y por lo feliz que he sido a tu lado.

Quiero darte las gracias también, porque con tus formas y maneras me has
ensefiado a dar amor y muchas cosas mas. Me hubiera gustado tener la fe que
tu tienes, para haberla compartido juntos, puesto que cudntas veces has
intentado comentar conmigo sobre temas espirituales, encontrandote con mi
rechazo; pero, Dios sabra... Si yo no he sido creyente, ti lo has sido por los
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dos. Estoy seguro de que me encontraré con Jesucristo, porque ta le dirds o le
habras dicho que salga a mi encuentro y me reciba... Y, sin ninguna duda,
seguiras ofreciendo y pidiendo por mi. jGracias, Luisi!

Cuando te conoci, en el cumpleafios de Javier, en Los Santos de la Humosa
me dije: “esta es la chica de mi vida”, y no me equivoqué. Después, la vida se
encarga de desbaratar nuestros planes, destruyendo ilusiones y promesas. No
sabes cuanto siento separarme de ti; por una separacion no querida ni
esperada, no puedo seguir dandote mi carifio ni recibiendo el tuyo. Ya ves,
con tanto como te he amado y te sigo amando; en contra de nuestra voluntad
tenemos que terminar asi, dejandote sola... jSola! Luisita. jSola...! jEsto se
me clava en el alma! Es lo que mas me duele; més que mi enfermedad. “Sera
la Voluntad de Dios...” Como ti dirias; pero... jno lo puedo soportar!

Me apena muchisimo esto de dejarte sola, sin tus padres, sin tu hermana ni
otros hermanos; por lo que te ruego: Medita si te convendria casarte con mi
hermano Luis. Te he dicho algunas veces que os consideraba como dos almas
gemelas, en bondad, sentimientos y virtudes. Creo que seriais felices,
dandoos mutuo amor el uno al otro, porque vuestros corazones son auténticos
manantiales de amor, y no saben hacer otra cosa que no sea amar y dar amor.
jPiénsatelo, Luisi! Escucha lo que tu corazon te diga y obra en consecuencia.
Yo solamete puedo aconsejarte, deseando tu bien y tu felicidad.

Si llegaras a casarte con Luis, 4male con todo tu corazén. El es muy bueno;
creo que te haria feliz. Sé, que ti también le harias feliz a él, como a mi me
hiciste. Si no te casaras con ¢l, siempre tendrds en Luis a un hermano,
dispuesto a ayudarte en todo momento. Confia en él, y medita esto que te
digo pensando en tu felicidad, porque ti tienes derecho a ser feliz.

Si, Luisita. La vida contintia, y la tienes que afrontar con valor, entereza y
amor; como en dificiles momentos lo has hecho. Tu sabes de esto mucho mas
que yo, y espero lo pongas en practica; porque ta eres fuerte, buena y alegre
y, sobre todo, porque tu eres de Dios. Pero, ante todo, no te dejes dominar
por la pena de mi ausencia que, aunque quieras suplirla con mi recuerdo,
contigo no estaré; sintiéndote sola en muchos momentos, en los que te sientas
necesitada de proteccion, compafiia y carifio. Por ello, piensa y considera si
serias capaz de amar a Luis y compartir tus sentimientos, tu amor y tu vida
con ¢l. Tengo la impresion de que mi hermano te admira y te ama.

T eres muy buena, y te mereces que alguien te ame como yo te he amado
y que te haga feliz, como creo que yo te hice, o incluso mas de lo que yo
logré hacerte. Sobre todo, no te dejes impresionar o seducir por desonocidos
y lejanos “cantos de sirena” que puedan llegar a tus oidos con aduladoras
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“canciones” y falsas promesas. Por eso vuelvo a repetirte: jConfia en Luis,
nunca te fallara! Siempre te ha tratado con mucho respeto y carifio...

jPor todo “aquello” que te ofendi y molesté...! jperdoname, Luisi! Sé, que
me comprendiste y me perdonadonaste, porque tu naciste para amar y
perdonar. Nunca cambies, por mal que la vida te trate. Nunca pierdas la
sonrisa. Nunca dejes de sonreir y de amar al projimo. Entrégate a los nifios
del Colegio con todo tu corazon, como si fuesen tuyos. Sigue creyendo en
Dios y en el amor, porque éstas son las razones de tu vida que, unidas a la
pureza de tu alma y sentimientos, te convierten en un ser excepcional.

Te repito que espero encontrarme con Jesus y con la Virgen Maria, de la
que tanto me has hablando. Si te llegaras a casar con Luis, les diré que os
concedan unos hijos a los que ti puedas amar y ofrecérselos a El.

Ta, Luisita! jhas sido el amor de mi vida...! Y lo seguirds siendo por
toda la eternidad! jAdio6s, mi vida! jTe quiero Luisi!

iCon todo mi amor!

Juan.

Cuando Carlos Rubio, el Notario, termindé de leer la carta, Luis estaba
palido, inmdvil, como un estatua; como si llevara un tiempo, durante la
lectura de Carlos, que no habia escuchado. Luisita, también inmdvil, lloraba
en silencio, con la mirada fija en el suelo de aquel despacho; sus lagrimas
calan por sus mejillas sin que ella hiciera nada por secarse los ojos. El
Notario, siendo protagonista de aquella emotiva y conmovedora escena, les
contemplaba también emocionado. Habiendo pasado como un minuto o poco
mas, que se hizo eterno, Carlos se levantd, avanzando unos pasos, poniendo
una mano en el hombro de Luisita, dirigiéndose a esta:

- No llores, Luisita. Tu eres fuerte; a Juan no le gustaria verte llorar. Tienes
que sentirte orgullosa. jHas estado casada con un gran hombre, y excelente
persona! jA quien he tenido gran estima, y la fortuna de tenerle por amigo!

- jDios mio! jDios mio...! ;Por qué? —asi decia Luisita sollozando-. ;Por
qué? jJuan, Juan! Te seguiré amando... como si amase a...

Sin poder terminar la frase, Luisita rompia a llorar desconsolada.
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EPILOGO

Para cuantos conocian a Luisita, no era ningtn secreto el saber o conocer,
la facilidad que esta tenia para reponerse de las duras adversidades de la vida
o pruebas queridas por Dios que, desde chiquilla, habia tenido que superar.
Adversidades que después de pasadas, fortalecian su alma y su espiritu. Asi
se lo manifestaba ella a su amiga Lucia, cuando ésta le preguntara sobre si el
sufrimiento, fortalecia su animo, su forma de ver la vida y su fe, o por el
contrario... Contestando Luisita: “Mi animo, es como esos arboles solitarios,
altos y delgados que, ante un vendaval, se balancean luchando contra el
viento para que no le tronche ni le tumbe, y que, después de pasado el
huracéan, las raices han cobrado mas fuerza teniendo el “orgullo” de haber
quedado vencedor”. Otro tanto le ocurria con su Fe y su confianza en Dios.

También ella tenia bien presente que “detrds o por encima de los negros
nubarrones de toda tormenta, esta el Sol con todo su esplendor.” Teniendo en
cuenta que, “cuando los nubarrones o tormentas han pasado, vuelve el Sol a
inundarlo todo con su luz y su calor”. Sin haber olvidado las palabras de su
madre: “No te dejes dominar por el dolor”. “No busques felicidades
mundanas que puedan ofender a Dios, te conduciran a tristes amarguras”.

Con este bagaje a sus espaldas, también sabia Luisita que el complacerse
en el propio dolor, solamente conduce a un aumento de la pena y a una
autocompasion victimista, de la que es poco menos que imposible poder
salir; por ello, en esta ocasion, no tardo mucho en recuperarse. Si bien, la
pérdida de sus seres queridos, habia dejado profundas huellas en su alma;
como todas las heridas dejan cicatrices, como muestra o sefial de que todo
pasa y la vida sigue con sus luces y sus sombras, con sus tristezas y alegrias,
con sus risas y sus llantos; donde cada cual ha de hacer su propio camino,
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superando obstaculos y adversidades que todo el mundo tiene; que nunca uno
mismo es el mas desgraciado o desafortunado de la tierra, porque lo mismo
para el bien que para el mal, para reir o llorar, a todo hay quien gane... y aun
dentro de la desgracia, siempre cabe dar gracias a Dios, porque toda
desgracia puede ser mayor.

No son pocas las veces que almas nobles y puras, queriendo vivir
conforme a la Voluntad de Dios, procurando por todos los medios no
ofenderle, como era el caso de Luisita que, entregada en cuerpo y alma al
Amor de Dios, tuvo que soportar el dolor y el sufrimiento, con el mismo
sentimiento que afios mas tarde le manifestara con sus palabras su amiga
Lucia: “Tu Cruz y tu dolor, son una prueba para fortalecerte en tu
seguimiento a Cristo y para el bien de otras almas”. Esto, Luisita, lo tenia
asumido desde nifia; pero le agradaba que alguien también lo entendiera asi;
porque no son pocas las personas que contemplando el dolor o el sufrimiento
en sus semejantes, maliciosamente, lo enjuician como Castigo Divino, sin
tener en cuenta que Dios, en su Divina Providencia, procura conducir a las
almas hacia El, por mil caminos diferentes; con mil modos y maneras
diferentes que, con su Infinito Amor, muestra a disposicion de las almas, A
estas les corresponde tomar o rechazar, para su bien o para su mal.

Por otra parte, nunca sabremos cuantas son o cuantas seran las almas que,
en virtud del sufrimiento de sus semejantes, unidos a los méritos de Cristo y,
en su nombre, ofrecidos al Altisimo en beneficio de otras almas, han gozado
o estan gozando de tales andnimos ofrecimientos, distribuidos por la
Misericordia Divina.

Como esa madre que viendo caer a su hijo pequefio, le deja solo para que
¢l se levante y fortalezca ante las dificultades; sabiendo también que las
personas que buscan a Dios, es en soledad donde mejor se encuentran con El
-como asi le ocurria a Luisita-; Lucia, estuvo casi dos semanas sin tener
contacto alguno con su amiga. Cuando hacia poco mas de dos meses del
fallecimiento de Juan, Lucia y Susana acudieron a visitar a su amiga; cuando
esta les abria la puerta, sus amigas quedaron un tanto sorprendidas por el
cambio que manifestaba su semblante, diciendo Lucia:

- jEsta es mi Luisita! jPero que bien te veo! Te admiro, jeres formidable!
Ta, nunca caerds en depresiones. Si la cara es el espejo del alma, tu cara
refleja una serenidad, una fuerza interior y una paz, fuera de lo comun; para
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mi quisiera tener la entereza y la paz que tienes ti frente a las dificultades,
para poderla trasmitir a los pacientes que a diario trato en el Hospital.

- Vale, Lucia, no es para tanto, que la “procesion” va por dentro. No se
puede ir por la vida con cara de victima, ante quien se le acerque a una; como
pidiendo compasion. No tengo porqué descagar mi pena en los demds. Mi
dolor es mio, y es para mi, y soy yo quien lo tengo que aceptar y superar. El
Sefior me lo dio. El sabra los planes que tiene sobre mi.

- Los planes que sobre ti tiene el Sefior, s6lo El los conoce; pero uno de
esos planes Divinos ya le has cumplido. Transmitir a Dios a través del amor,
es la mayor obra de las almas. Esto es lo que ti has hecho con Juan. Fue el
Sefior el que os puso a cada uno de vosotros en el camino del otro, para que,
a través de tu amor, ¢l se convirtiera. Si, Luisita. La conversion de tu marido
ha sido obra tuya y del amor que tu le diste.

- No lo s¢é; puede ser por lo mucho que por €l pedi y ofreci. No podemos
saberlo; pero a través del sufrimiento, también se manifiesta el Sefior con
todo su amor. Juan ha sufrido mucho; mucho mas de lo que poddis imaginar,
y ese sufrimiento suyo le condujo hacia Dios por el camino de la humildad,
que es el tnico y verdadero camino para llegar hasta El. Esto tu lo sabes,
Lucia. jDonde no hay humildad, la Gracia de Dios no se manifiesta!

- No te quites méritos —replicaba Susana-. Estoy segura de que Juan
descubri6 en ti algo mas que un normal amor entre esposos. Bien es cierto,
que alli donde hay un corazon que suftre, alli estd Cristo para recoger sus
lamentos. Pero cuando ese alma sufriente tiene a su lado a alguien que por
amor hacia ¢él, ama y sufre con un comportamiento que podria decirse
sobrenatural, como ha sido tu caso, la Gracia de Dios puede manifestarse y
hacer el milagro. De todos modos, en los momentos dificiles es cuando las
personas manifestamos lo que somos. Tu, mi querida amiga, has pasado por
unos trances muy dolorosos, demostrando ante tu esposo y ante todos los que
te conocemos y a tu lado estamos, lo que eres y lo que vales; y la firmeza de
tu fe en Dios, convierte a tu corazon en su Sagrario Viviente; manantial de
puro amor que alcanza a cuantos a tu lado estamos, y del que, el primer
beneficiado ha sido Juan, tu marido. No tengas duda.

Mirando fijamente a su amiga, con profundo carifio reflejado en su
semblante, continuaba:

- Dices, que a través del sufrimiento y el dolor también se manifiesta
Dios. Sin duda; estoy de acuerdo contigo. Tal vez podria ser ese el origen de
tu fe. A tus once afos estuviste “crucificada” dentro de una funda de escayola
durante meses. Tenias doce afios cuando, tirada en plena calle, contemplaste
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la muerte de tu hermana. Ya no tengo duda sobre ti, mi querida Luisita.
También hay quien dice, que “la mejor “escuela” para educar y formar a la
almas, es el sufrimiento y el dolor”. Si asi fuera, ti pasaste por esa “escuela”
siendo nina. Desde entonces, Cristo te acompana y cuando le parece te
entrega la Cruz. En varias ocasiones quise preguntarte: “;De qué “pasta”
estabas hecha?”; pero, ya tengo la respuesta: “Dios estd en tu alma”.

Luisita, emocionada, no sabia si reir o llorar. Estando presente la tia Justa,
dirigiéndose a Lucia y Susana, intervenia en aquella conversacion con
intencion de “aclarar” posibles dudas que estas amigas pudiesen tener sobre
su sobrina, comentaba:

- Permitidme que os cuente: Mi madre, siendo joven, alli en el pueblo, fue
al monte, cortando una rama de un arbol hizo una cruz que colg6é de una
pared de su dormitorio, diciendo: “A esta cruz de madera le falta el
Crucificado... Tengo que ser yo”. Ella no fue “crucificada”; no tuvo mucho
sufrimiento. En aquella cruz que sigue colgada en la pared de la casa del
pueblo, y que, a mi parecer, mi madre no llegd a “ocupar” en nungun
momento; es muy posible que, desde hace tiempo, esté siendo “ocupanda”
por mi sobrina como “herencia” de su abuela. También os diré, ante las
preguntas que os hacéis sobre ella: Mi hermana Esperanza, madre de Luisita,
estando recien casada, ante un viejo cuadro de la Virgen de los Dolores que
se conserva en la casa del pueblo, ofrecio a la Santisima Virgen los hijos que
pudiese tener, para que fuesen nacidos del amor. Cuando quedd embarazada
de sus hijas y cuando sus hijas nacieron, también las ofrecio y consagré a la
Santisima Virgene. Asi que, no os hagais mas preguntas sobre Luisita; ella
pertenece a ese grupo de hombres, mujeres y nifios que, quiza, sin ellos
saberlo, fueron “nacidos del amor”.
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NOTA FINAL

Al finalizar la lectura de este sencillo relato, puede quedar una amarga
sensacion de pena o tristeza, por haber leido unos episodios que “es
imposible -puede decirse- que ocurran en la vida real”. Porque “estas cosas”
so6lo suceden en los cuentos y novelas, en los que el autor pretende
impresionar o entristecer a los lectores. No. No ha sido ésta mi intencion.
Sino la de mostrar y hacer ver que el dolor y el sufrimiento, y las
contrariedades de la vida, de las que antes o después nadie se ve libre, se
sobrellevan mucho mejor amando que llorando; confiando en Dios y en su
Providencia que renegando de El, o maldiciendo la suerte.

En NACIDOS DEL AMOR, el lector puede deducir sus propias
conclusiones. Bien es verdad que, en su contenido, se manifiesta dolor y
sufrimiento; pero también mucho amor, y mucha fe y confianza en Dios.
Presentando a Luisita como el prototipo de la joven que por novia no pocos
jovenes quisieran tener; la hija en la que los padres quisieran mirarse; la
esposa con la que compartir el amor y la vida... Manifestando en ella y en su
comportamiento, como la bondad, la alegria y la paz, solamente nacen en los
corazones que saben amar.

Es mi deseo manifestar al estimado lector, que no siempre fui creyente;
que jamas pensé escribir semejante libro; y, hasta es posible que, en otro
tiempo, no lo hubiese leido. Cierto es que la vida misma es una “universidad”
donde estamos “obligados” a estudiar o cursar nuestra propia “carrera”;
donde lo que hoy ignoramos o no comprendemos, un mafana no lejano nos
sorprende mostrando con suma claridad, poniendo al alcance de nuestro facil
entender o conocimiento “aquello” que, en otros tiempos, era tan dificil de
admitir o comprender; “algo” que solo podia ser para otros, no para nosotros;
porque los otros, casi siempre, suelen ser direrentes... (!)

Me he sentido con la obligacion de dedicar a los mios mas cercanos, este
sencillo libro; no obstante, mediante esta NOTA FINAL, quiero dedicarselo,
de un modo especial, a todos aquellos que, de alguna manera, pasan por
circunstancias o momentos dificiles, y también a todas las personas que
aman, teniendo en cuenta que, «solamente los sencillos que saben amar,
gozan de la paz que el amor produce».

JF.G.A.
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